Ống kính lại chuyển về chế độ phỏng vấn như lúc mở đầu bộ phim, Henry nhìn thẳng vào ống kính với vẻ mặt chân thành, cận cảnh cực đại, những tia sáng li ti trong đáy mắt ấy rõ ràng đến mức, tựa như va phải cả bầu trời đầy sao, chỉ cần vươn tay là có thể chạm vào những cảm xúc đan xen chằng chịt đó.
"Bọn trẻ dư thừa năng lượng. Chúng chán chường vô vị." Lời của Henry bình thản, như thể đã chìm vào suy tư của chính mình, "Nếu bạn không có thứ gì thực chất để chia sẻ, làm sao chúng có thể tin bạn chứ? Tin vào những... văn chương trên lớp học kia?" Nói xong, ánh mắt Henry vẫn bình thản, không gợn sóng, nhưng luôn khiến người ta cảm thấy, trong đáy mắt ấy đang che giấu những câu chuyện, chờ đợi người ta khám phá.
Tan học, cô nữ sinh mũm mĩm từng lên tiếng vì Henry không rời đi, vẫn ở lại vị trí của mình, tò mò hỏi: "Tại sao chỉ đuổi Marcus đi, mà lại để Jerry ở lại vậy ạ?"
"Thầy phải giết gà dọa khỉ." Henry khẽ nhướng mày, khóe miệng thoáng lộ một nụ cười, "Marcus đã sỉ nhục em bằng lời lẽ, trong lớp của thầy, điều đó không được cho phép. Còn nói thầy thế nào thì không quan trọng." Trầm mặc một lát, Henry hỏi: "Em tên gì?"
"Meredith."
"Rất vui được quen em, Meredith."
Nhìn nụ cười của Henry, Meredith ngẩn ngơ nhìn theo, "Thầy thực sự không bận tâm việc bọn trẻ nói lời khiếm nhã với thầy sao?"
Henry nghiêm túc trầm tư nửa giây, sau đó khẽ nhún vai, "Có lẽ thầy đã sớm quen rồi."
Meredith lộ vẻ ngưỡng mộ, "Giá mà em cũng mạnh mẽ được như vậy."
"Điều này không liên quan gì đến mạnh mẽ cả, Meredith." Henry thở dài một hơi, mỉm cười nói, "Em phải hiểu rằng, không may là, đa số mọi người đều hành động theo ý thức cá nhân, em phải ghi nhớ thật kỹ, vì em sẽ không có cơ hội làm lại, mỗi giai đoạn của cuộc đời đều sẽ gặp phải cùng một kiểu người."
Mark điều chỉnh lại tư thế ngồi, nói thật, anh không hiểu ý đồ của tác phẩm này. Những học sinh nghịch ngợm, người thầy thấu hiểu, vậy đây là kiểu tác phẩm như "Hội cố thi nhân" hay "Những đứa trẻ nhà ngục" sao? Nhưng trong diễn xuất của Lam Lễ, sức mạnh trầm mặc mà bi thương ấy lại luôn quanh quẩn không dứt, đây lại là vì sao?
Ngay sau đó, Mark dần hiểu ra đôi chút: Đây là một ngôi trường sa đọa vào vực thẳm, học sinh bướng bỉnh khó bảo, không lo học hành, văng tục chửi bậy, tự cam chịu; mà phụ huynh cũng từ chối tự kiểm điểm, đùn đẩy trách nhiệm, ngoan cố bảo thủ, thượng bất chính hạ tắc loạn.
Mỗi một giáo viên đều chìm sâu vào khốn cùng và tuyệt vọng, họ cố gắng nỗ lực, cố gắng hoàn thành công việc của mình, nhưng lực bất tòng tâm, trên mỗi đôi vai đều gánh vác trọng lượng không thể chịu nổi.
Khi đêm sâu tĩnh lặng, Henry lại không thể chợp mắt, suốt đêm này qua đêm khác đi lang thang trên đường phố, lẩm bẩm một mình, ngâm nga những vần thơ do chính mình sáng tác, như một linh hồn cô độc, phiêu dạt giữa chốn đèn hoa rực rỡ của màn đêm, ngẩn ngơ lạc lõng; lê bước chân mệt mỏi trở về nhà, điện thoại từ bệnh viện lại khiến anh không thể không rời khỏi nhà một lần nữa.
Người ông mắc chứng Alzheimer lại khóa mình trong nhà vệ sinh, không ngừng hô vang cái tên "Patricia" - đó là mẹ của Henry, từ chối bước ra; Henry buộc phải tự mình đến bệnh viện, sau khi khuyên ông bước ra, đỡ ông lên giường nghỉ ngơi, nhìn người ông đang lẩm bẩm thảo luận về cái chết, cùng cuốn nhật ký trống rỗng, Henry chìm vào sự bất lực và đau khổ cùng cực.
Thế là, anh trút hết mọi cơn giận lên người hộ lý bệnh viện, sau khi bùng nổ một cách sảng khoái, anh đập cửa rời đi. Nhưng, khi ngồi trên xe buýt về nhà, anh lại từng chút từng chút tan vỡ, khi nhìn thấy một người vị thành niên cung cấp dịch vụ đặc biệt đang phục vụ cho một gã bợm rượu, sự tuyệt vọng và đau đớn hoàn toàn đánh sập mọi tuyến phòng thủ, mở to đôi mắt, mặc cho nước mắt tuôn rơi, thế nhưng trong đôi mắt ấy lại chẳng thể tìm thấy bóng dáng của linh hồn.
Mark sững sờ, hoàn toàn sững sờ.
Tony Kaye lại một lần nữa sử dụng ống kính đặc tả kiểu phim giả tài liệu, chất lượng phim thô ráp, thậm chí có thể nhìn rõ những hạt nhiễu đang cuộn trào đầy bất an dưới màn đêm, chất liệu nguyên bản chưa qua mài giũa đó, hoàn toàn áp sát vào khuôn mặt diễn viên, phóng đại từng chi tiết nhỏ nhất trong biểu cảm.
Không lời thoại, không tình tiết, thậm chí không có đầu đuôi, nhưng trong đôi mắt ấy của Lam Lễ, lại thể hiện một cách chân thực và rõ ràng toàn bộ quá trình cảm xúc thăng trầm, tiếng gào thét không thanh âm, tiếng rống im lặng, tiếng gào khóc tê liệt, những con ngươi dần mất tiêu điểm, nước mắt lại căn bản không ngừng được, dường như có thể nhìn thấy quá trình ánh sáng của linh hồn dần dần lụi tàn một cách chân thực.
Sự tinh tế và phóng khoáng trong diễn xuất, với sự chấn động chưa từng có, được phóng đại, rồi lại phóng đại trên màn ảnh rộng.
Mark không tự chủ được mà khẽ há miệng, linh hồn cứ thế cứng đờ tại chỗ, hoàn toàn mất đi khả năng suy nghĩ. Một cách khó hiểu, tầm nhìn mờ đi, nhưng nước mắt chưa kịp tụ lại đã tan biến bốc hơi, chỉ còn lại một thế giới mông lung, nỗi đắng cay nồng đậm và nỗi bi thương nặng nề, như những gợn sóng lan tỏa ra.
Đây là cuộc gặp gỡ giữa Henry và Erica. Dù vừa mới "phục vụ miễn phí" cho một gã say rượu, không những không đòi được tiền mà còn bị tát một cái đau điếng, nhưng Erica lại chẳng hề để tâm, cô bắt được vẻ thương xót và đau đớn trong mắt Henry, liền bám theo Henry xuống xe buýt, cố gắng hoàn thành "giao dịch" thứ hai trong đêm nay, thậm chí còn quấn lấy Henry không rời, đổ mọi lỗi lầm và trách nhiệm lên đầu Henry, oán trời trách người.
Tư thế bất cần, tự cam chịu đó, khiến người ta đau lòng, lại càng khiến người ta phẫn nộ.
"Nó từng là một cô gái dịu dàng đáng yêu, nhưng nó luôn yêu cầu cuộc sống quá nhiều, nó có tư cách gì mà không thỏa mãn chứ? Mẹ nó và tôi đã cố hết sức đáp ứng mọi nhu cầu của nó, tại sao nó đột nhiên trở nên ngang ngược như vậy? Tồi tệ như vậy? Đanh đá như vậy? Chúng tôi không hiểu. Nói thật, điều này chẳng liên quan gì đến chúng tôi cả, chúng tôi là những bậc cha mẹ xứng chức, nhưng nó lại báo đáp sự hy sinh của chúng tôi bằng cách tự sát, một đứa trẻ vị thành niên ích kỷ và ngu xuẩn, bây giờ nó vĩnh viễn không bao giờ có cơ hội bước vào Đại học Princeton nữa."
Đây là bài tập mà Henry giao trong tiết học đầu tiên, trong tiết học thứ hai, anh chia sẻ những bài tập này với học sinh, đây là bài tập của một người ẩn danh, sự lạnh lùng và tàn khốc giữa những dòng chữ lại phản chiếu nỗi đau đớn và dằn vặt trong nội tâm của cô học sinh này.
Là một giáo viên dạy thay, Henry không biết nên làm thế nào. Theo lý mà nói, trách nhiệm của anh không phải là "dạy học làm người", chỉ đơn giản là duy trì trật tự, chờ đợi giáo viên thực sự đến tiếp quản, sau đó anh hoàn thành việc bàn giao công việc, tiếp tục đi đến ngôi trường tiếp theo. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, những nhân viên chính thức thực sự cũng không biết phải làm thế nào.
Những tên tiểu côn đồ văng tục đầy miệng, bất cần đời; thiếu nữ vị thành niên ăn mặc hở hang, không biết tự trọng... Nếu như chúng không muốn tự cứu mình, nếu như cha mẹ chúng cũng không muốn giúp đỡ, vậy thì giáo viên có thể làm gì đây? Lại nên làm thế nào đây?
Tình trạng của ông ngoại Henry ngày càng tồi tệ, không chỉ bắt đầu mất kiểm soát đại tiểu tiện trên giường bệnh, mà ký ức cũng ngày càng mơ hồ, ông liên tục nhắc đến con gái Patricia của mình, dường như nhìn thấy Patricia đến bệnh viện thăm ông, nhưng Henry lại không muốn đáp lại, chìm trong sự dằn vặt đau đớn, quay đầu nhìn người ông đang hoang mang không biết làm sao, anh lại bó tay chịu chết, không giúp được gì.
Trên đường về nhà, Henry lại nhìn thấy Erica ở trạm xe buýt.
Erica cố gắng vay tiền Henry, mười đô la, vì cô đang đói cồn cào; cuối cùng Henry vẫn mềm lòng, đưa Erica về nhà, làm cho cô một chiếc bánh sandwich.
Trong lúc vô ý, Henry phát hiện trên làn da để hở của Erica có những vết sẹo, anh cẩn thận cởi khuy tất lưới, sau đó nhìn thấy mặt trong đùi Erica chằng chịt vết thương, máu me be bét, đôi mắt màu nâu sẫm khẽ ảm đạm đi đôi chút, nghiêm túc quan sát Erica: "Gần đây em có bị ai cưỡng bức không?"
"Ông quan tâm làm gì?" Erica như con nhím mọc đầy gai trên người, đâm trả trực tiếp.
"Thầy không chắc nên xử lý thế nào." Henry vẫn giữ vẻ bình tĩnh, không đồng cảm, không thương xót, cũng không phẫn nộ, "Nhưng nếu là thầy, thầy sẽ mặc nhiều hơn một chút."
Erica lại căn bản không lĩnh tình, cô cố gắng tiếp tục chào mời dịch vụ của mình, thậm chí sẵn sàng giảm giá, một trăm đô la, bây giờ chỉ cần năm mươi đô la, nhưng Henry lại trực tiếp bỏ qua những trò này, đưa Erica vào phòng tắm, để lại dụng cụ y tế, dạy Erica cách sát trùng; để lại chiếc khăn tắm sạch sẽ, bảo cô tắm rửa sạch sẽ; rồi sau đó ra phòng khách, trải nệm nằm dưới đất cho mình, nhường giường sofa lại cho Erica.
Nhìn bóng lưng rời đi của Henry, Erica có chút ngơ ngác, dường như mọi chuyện này đều quá xa lạ.
Sáng hôm sau, Henry đến nơi làm việc, để Erica lại trong nhà. Nhưng, đây lại là một ngày tồi tệ.
Những tên lưu manh mất kiểm soát bạo lực, phá hoại công trình công cộng; những bậc phụ huynh cố gắng đổ lỗi cho nhà trường, thậm chí thừa cơ tống tiền; học sinh nội tâm giết hại động vật nhỏ, lấy đó làm vui mà không biết hối cải; những bậc cha mẹ không hề ý thức được mức độ nghiêm trọng của vấn đề, bất cần đời... Cả thế giới đều tràn ngập năng lượng tiêu cực.
Khi Henry trở về nhà, lại phát hiện Erica đang dùng miệng phục vụ cho một người đàn ông trung niên. Cảm xúc của Henry mất kiểm soát, anh túm chặt cổ áo người đàn ông, "Ông đã trả tiền chưa? Ông đã trả tiền chưa?" Người đàn ông trung niên sợ đến hồn bay phách lạc, chỉ kịp để lại một xấp tiền xanh, rồi bị đuổi ra khỏi căn hộ.
Đối mặt với Henry đang bùng nổ cơn giận, Erica sợ hãi co rúm lại trên giường, chỉ rụt rè nói: "Đừng đánh tôi."
Henry không ra tay, anh chỉ đưa khăn giấy cho Erica; sau đó lấy ra ga trải giường sạch, yêu cầu Erica thay. Nhìn gương mặt đầy thất vọng của Henry, Erica cẩn thận quỳ xuống trước mặt anh, "Đừng giận, có được không?"
"Thầy không giận." Henry khẽ lắc đầu.
Giọng Erica run rẩy, "Cũng đừng thấy tôi vô phương cứu chữa, có được không? Tôi sẽ không làm nữa, tôi hứa."
Henry ngẩn ngơ nhìn Erica, rủ mắt xuống, cẩn thận kéo lại chiếc áo sơ mi đang mở toang của Erica, "Em không cần hứa với thầy. Bất kể là gì, em muốn làm gì thì cứ làm. Chỉ là, đừng ở đây. Hiểu không?"
Erica cố gắng bắt lấy ánh mắt của Henry, nhưng thất bại, ngẩn ngơ quỳ tại chỗ, không nhúc nhích.
Không tự chủ được, sống mũi Mark cay cay, thứ cảm xúc đè nén và buồn tẻ đó làm nghẹn cổ họng, không thốt ra được một tiếng nào, miệng đầy vị đắng chát.
