"Macbeth." Andy cúi đầu nhìn đồng hồ, không tiếp tục úp mở nữa, tiết lộ đáp án, "Về phần dàn nhân sự sáng tạo, tên tuổi quả thực hơi nhiều, tôi không nhớ rõ lắm, nhưng giám đốc nhà hát thì tôi nhớ kỹ, Emma Fielding."

Không ngờ, Lam Lễ lại nhướng mày, thu cằm lại biểu thị đã rõ, "Ồ, nhà hát Almeida."

Andy mở to mắt đầy ngạc nhiên, "Phải, anh quen cô ấy sao?"

Lam Lễ không thừa nhận, cũng không phủ nhận, mà lái sang chủ đề khác, "Đây là một nhà hát khá thú vị, các vở kịch được dàn dựng đều có sự mới mẻ nhất định, cũng mang tính thách thức nhất định, họ luôn có thể mang lại bất ngờ. Tôi nhớ, ừm… chắc là năm năm trước, họ đã dàn dựng vở '1984' lừng danh, lúc đó ở West End của London đã tạo nên cơn sốt một thời; còn có 'American Psycho', đó cũng là một lần thử nghiệm không tồi."

Trong lĩnh vực kịch nghệ, do tính duy nhất của sân khấu nhà hát, các vở kịch được công diễn đều tương đối cố định. Sau khi xác định một vở kịch, ngắn thì hai mùa, dài thì vài năm, vở kịch và nhà hát đều được đóng gói gắn liền với nhau, được công chúng biết đến rộng rãi, ví dụ như "Những người khốn khổ" (Les Misérables) và Nhà hát Queen's, ví dụ như "Bóng ma trong nhà hát" (The Phantom of the Opera) và Nhà hát Her Majesty's.

Điều này cũng có nghĩa là, quyết sách của giám đốc nhà hát là vô cùng quan trọng, gu thẩm mỹ và năng lực thưởng thức khi chọn lựa kịch bản của họ không chỉ quyết định phản hồi của thị trường, mà còn quyết định đẳng cấp của nhà hát. Thế nên, trong giới yêu nghệ thuật ở London, hoặc là trong giới thượng lưu, khi nhắc đến nhà hát, giám đốc nhà hát luôn là đề tài không thể né tránh.

Thực tế mà nói, ở một mức độ nào đó, giám đốc nhà hát và giám đốc nghệ thuật của các phòng tranh có điểm tương đồng kỳ diệu, ngay cả trong giới thượng lưu, họ cũng thường có thể mở ra một cánh cửa nhỏ để chen chân vào trong đó.

Emma Fielding, giám đốc nhà hát Almeida. Bất kỳ từ khóa nào trong số đó đều có thể tự động liên tưởng đến từ khóa còn lại.

"Vậy nên, bây giờ họ đang công diễn 'Macbeth'?" Lam Lễ cảm thấy đây là một lựa chọn vô cùng thú vị.

"Macbeth" là một trong bốn vở bi kịch lớn của Shakespeare, tính nghệ thuật đương nhiên không cần bàn cãi, nhưng vì đề tài quá nặng nề, lại thêm trong kịch có rất nhiều đoạn độc thoại, trong bối cảnh thị trường kịch nghệ những năm gần đây nhìn chung không mấy khởi sắc, việc Emma dám lựa chọn đưa nó lên sân khấu lần nữa, quả thực là cần lòng dũng cảm to lớn.

Trong đầu chợt lóe lên tia sáng, Lam Lễ hỏi dồn một câu, "Đạo diễn là John Corder?"

John, ân sư của Lam Lễ, không lâu trước đó vừa mới gặp mặt tại lễ ra mắt thương hiệu cá nhân của Eaton Dormer. John giỏi nhất là các vở kịch của Shakespeare, hơn nữa những năm gần đây vẫn luôn miệt mài không ngừng nghỉ, mong chờ có thể đưa Shakespeare trở lại sân khấu, tác phẩm thành danh của ông là "Hamlet".

"Ồ, đúng rồi, John Corder!" Andy vừa rồi chưa nhớ ra, bây giờ Lam Lễ đã bóp cò súng, cái tên lập tức trở nên rõ ràng, "Phải, anh quen ông ấy sao?" Câu hỏi ngược lại tương tự, chỉ là đổi một đại từ nhân xưng, sau khi Andy nói ra khỏi miệng, lập tức nhận ra sự ngớ ngẩn của mình, bật cười thành tiếng, "Khoan đã, hãy để chúng ta tua lại một chút, đối với West End ở London, rốt cuộc anh hiểu bao nhiêu? Tại sao tôi lại cảm thấy, tôi đã làm biết bao nhiêu công việc ở phía sau, kết quả là anh lại nắm chắc cục diện rồi?"

Lam Lễ bật cười, nhún nhún vai, tỏ vẻ mình vô tội, "Tôi là người London, anh nên biết từ lâu rồi mới phải. Chúng tôi vào cuối tuần, luôn chọn nhà hát để giết thời gian."

"Không, tôi không biết, vì anh chưa từng nhắc đến." Andy chộp lấy cơ hội, cố làm ra vẻ nghiêm túc lắc đầu, nhưng nụ cười kiểu Di Lặc kia lại làm lộ cảm xúc thật sự trong lòng, "Còn chuyện gì anh cần khai báo không? Nói thật đi, tối nay tôi lại gặp mặt Emma một lần nữa, khi chúng tôi trò chuyện, để tránh việc tôi trở thành kẻ ngốc, còn chuyện gì tôi cần phải biết nữa?"

"Tôi tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia Anh (RADA), sau đó lăn lộn ở West End hơn một năm. Chỉ có vậy thôi." Lam Lễ mỉm cười nói, còn về họ "Hall", tuy thời gian gần đây bát quái không ngừng, nhưng người ngoài vẫn khó mà liên tưởng trực tiếp được.

Andy lại nheo mắt, trên mặt viết đầy chữ "Không tin", "Chỉ có vậy thôi ư? Vậy nếu tôi nhắc đến Lam Lễ Hoắc Nhĩ trước mặt Emma, cô ấy sẽ không đột nhiên nói cô ấy là bạn gái cũ của anh chứ? Hoặc là John Corder, ông ấy sẽ không nói hai người từng hẹn hò chứ?" Andy cũng nói đùa.

Đáy mắt Lam Lễ ánh lên một tia cười nhàn nhạt, "Đúng rồi, tôi quên nói với anh, John là thầy của tôi."

"..." Andy nheo mắt, nhưng lại sững người tại chỗ; Nathan và Roy ngồi bên cạnh, phì một tiếng không nhịn được, bật cười thành tiếng. Ánh mắt Andy không hề di chuyển, vẫn rơi trên người Lam Lễ, sau đó giọng điệu bình tĩnh nói, "Ý anh là, sự nỗ lực của tôi suốt thời gian qua đều là công dã tràng? Anh vốn dĩ đã bắt mối được rồi? Lại không nói cho tôi? Thực ra tôi không cần phải đến London, trực tiếp đi Berlin là được rồi? Vậy nên, là như vậy sao?"

Lam Lễ và Andy đã quen biết hai năm, tuy bình thường Andy luôn là bộ dạng tươi cười, nhưng Lam Lễ sẽ không ngây thơ cho rằng Andy là một người hiền lành dễ tính. Chỉ là, cho đến hôm nay, Lam Lễ mới lần đầu tiên thực sự được chứng kiến bộ dạng nghiến răng nghiến lợi đó của Andy. Lần đó, biên kịch Chris Sparling của "Buried" viết thư tự tiến cử, Lam Lễ đã gián tiếp trải nghiệm một lần qua ống nghe điện thoại.

Lam Lễ biết lúc này phải giữ vẻ nghiêm túc, trò chuyện chân thành, nhưng ý cười trong đáy mắt vẫn khó mà kìm nén được mà cuộn trào lên, đây có tính là "nước lớn trôi cả miếu Long Vương" không nhỉ?

Tuy nhiên, Lam Lễ vẫn nghiêm túc giải thích, "Tháng Mười Một khi ở London, John có tiện miệng nhắc đến với tôi một lần, nhưng lịch trình quay phim của 'Edge of Tomorrow' không thể xác định được, đừng nói đến tập luyện, ngay cả thử vai tôi cũng không tham gia được. Cho nên, chúng tôi không trò chuyện sâu."

"Ngoài ra, John là thầy của tôi, nhưng ông ấy sẽ không cho tôi bất kỳ đãi ngộ đặc biệt nào. Vì đây là West End của London, diễn viên ở đây nhiều như đếm, ai cũng phải dựa vào thực lực của bản thân mới đứng vững được. Broadway cũng thế thôi." Lam Lễ từ tốn giải thích, "Tôi đã mặc định cho rằng vở kịch của ông ấy chắc là đã tìm được diễn viên phù hợp, nên đã bước vào giai đoạn tập luyện khẩn trương, nhưng rõ ràng, trọng tâm công việc của ông ấy tạm thời đặt lên 'Macbeth', vở kịch mới vẫn đang trong giai đoạn chuẩn bị."

Khác với lĩnh vực điện ảnh và truyền hình, các quy tắc trong giới kịch nghệ vẫn vô cùng nghiêm khắc, thiết luật "thực lực là vua" vẫn không thể lay chuyển. Dù là người mới hay siêu sao Hollywood, họ đều phải thực tế mài giũa diễn xuất của mình, đảm bảo màn trình diễn khi đứng trên sân khấu phải "hoàn mỹ không tì vết", hoặc ít nhất là đang nỗ lực theo hướng đó.

Dù là Broadway coi trọng giải trí đến chết, hay West End coi trọng nghệ thuật trên hết, đều là như vậy. Đây là giới hạn cuối cùng của giới kịch nghệ, cũng là sự kiên trì của họ. Ở Anh, dù là siêu sao hàng đầu hay diễn viên gạo cội, muốn giành được vị thế trong ngành, West End chính là ngưỡng cửa bắt buộc không thể né tránh; Tượng vàng Oscar, cúp từ ba liên hoan phim lớn châu Âu đều không có tác dụng, mọi thứ đều phân định thắng bại trên sân khấu nhà hát.

Sáng hôm tham gia thử vai "The Pacific", George và Elizabeth từng gọi điện cho Lam Lễ, yêu cầu Lam Lễ trở về London, vì họ đã tìm cho Lam Lễ một vị trí trong đoàn làm phim "Hamlet". Tuy nhiên, dù họ có thông quan hệ, sắp xếp cho Lam Lễ vào, họ cũng không thể đảm bảo đó là dàn diễn viên chính, dàn diễn viên phụ hay dàn diễn viên dự bị, suy cho cùng vẫn phải xem thực lực của Lam Lễ.

Đây chính là West End của London, một giới kịch nghệ luôn mang theo vẻ thanh cao và kiêu ngạo.

"Vậy thì, vở kịch John đang chuẩn bị..." Sau khi giải thích xong, Lam Lễ chủ động kéo chủ đề trở lại, "Cũng là 'Những người khốn khổ'?"

Đêm tiệc tùng, John từng nhắc đến việc ông đang chuẩn bị hai vở kịch mới là "Những người khốn khổ" và "Peter Pan". Lam Lễ lúc đó không quá để tâm, mặc định cho rằng khả năng "Peter Pan" trở lại sân khấu lớn hơn, nhưng xem ra lúc này, trái lại là công tác chuẩn bị của "Những người khốn khổ" đang dẫn trước.

Nghĩ kỹ lại, thì cũng chẳng có gì lạ, trong trường hợp thiếu vốn, những vở kịch có danh tiếng lẫy lừng như "Những người khốn khổ" luôn dễ dàng kéo được tài trợ hơn. Hiện tại phiên bản "Những người khốn khổ" của Cameron vẫn đang công diễn tại Nhà hát Queen's, nếu xuất hiện một vở kịch đối đầu, đó tất yếu sẽ là đề tài nóng hổi ở West End, điều này cũng phù hợp với phong cách nhất quán của nhà hát Almeida.

Sở dĩ Lam Lễ nghĩ như vậy, vẫn là vì Andy. Andy sốt sắng vội vã đến London, rõ ràng là đã chuẩn bị sẵn hai phương án, cùng là "Những người khốn khổ", một bên là phiên bản chuyển thể điện ảnh, một bên là phiên bản kịch sân khấu được biên tập lại, dù là phiên bản nào, đây đều là dự án đáng tham gia.

Cùng một tác phẩm, áp dụng khuôn mẫu lên trên hai hình thức nghệ thuật, đây là phương án chọn tác phẩm kinh tế, thực dụng, đơn giản và trực tiếp nhất. Khi các vở kịch Broadway được chuyển thể thành phim Hollywood, đạo diễn tuyển vai thường sẽ ưu tiên cân nhắc các diễn viên của phiên bản Broadway gốc, đây là chuyện đương nhiên.

Bây giờ, Andy cũng đang thử sao chép khuôn mẫu này.

"Phải." Andy gật đầu khẳng định, thở phào một hơi dài, hồi tưởng lại sự bận rộn của mình mấy tháng qua, rồi lại nhìn vẻ thong dong tự tại của Lam Lễ, nụ cười luôn treo trên khóe miệng anh ta không khỏi thêm một chút bất lực, "Lam Lễ, tôi cần anh chia sẻ những thông tin này với tôi, điều này vô cùng quan trọng đối với công việc của tôi. Nói thật, nếu anh chủ động liên lạc với John, thì liệu anh có thể có được cơ hội thử vai, thậm chí là cơ hội diễn chính không?"

Lam Lễ đang định mở miệng, Andy lại dùng ánh mắt ngăn anh lại, rồi nói bổ sung, "Còn nữa, trước kia anh rốt cuộc có địa vị thế nào ở West End? Báo tên anh ra, người ở đây có biết không? Tiếp theo, tôi sắp phải đến Berlin để mở ra cục diện cho anh, có chuyện gì tôi cần lưu ý không? Còn nữa, có chuyện gì tôi có thể tận dụng không?"

Nhìn Andy thao thao bất tuyệt, dường như vẫn còn sợ hãi, Lam Lễ cười càng vui vẻ hơn, "Ý anh là, nếu công việc ở đây tôi có thể lo liệu, thì anh không quản nữa?"

Không những không trả lời câu hỏi, mà còn phản kích lại.

Andy cũng bật cười, nhưng vẫn nghiêm chỉnh giải thích, "Đính chính một chút, không phải là không quản nữa, mà là triển khai công việc tại Liên hoan phim Berlin cũng như mùa giải thưởng một cách hiệu quả hơn. Nhưng, châu Âu là lĩnh vực tôi không quen thuộc, các nghệ sĩ ở đây rõ ràng không có mấy thiện cảm với Hollywood, tôi cần sự giúp đỡ của anh."