Jake Gyllenhaal, người diễn viên đã lăn lộn ở Hollywood hơn mười năm này, dường như đã vô cùng kỳ cựu, nhưng thực tế, anh sinh năm 1980, cũng giống như Lam Lễ, đều thuộc thế hệ Y.

Đường cong sự nghiệp của Jake có phần tương đồng với George Clooney. Sau khi nổi tiếng nhờ "Brokeback Mountain", anh đã gặt hái được không ít danh tiếng với những tác phẩm nghệ thuật như "Zodiac", "Source Code", "Jarhead", thế nhưng những bộ phim thương mại như "Prince of Persia: The Sands of Time", "Love and Other Drugs" lại thất bại thảm hại cả về danh tiếng lẫn doanh thu.

Mặc dù vậy, anh vẫn sở hữu một lượng người hâm mộ trung thành, năm nay còn được mời làm giám khảo của Liên hoan phim Berlin.

"Á á á!" Tiếng thét chói tai từ hai bên thảm đỏ vang lên không dứt, như sấm rền nổ tung, "Jake! Jake!" Những tiếng gọi tha thiết hết đợt này đến đợt khác ập đến từ khắp bốn phương tám hướng. Làn sóng cổ vũ mà Lam Lễ vừa khơi dậy còn chưa kịp lắng xuống, giờ đây lại tạo nên một đợt sóng dữ dội mới.

Đúng lúc người ta tưởng rằng sự nóng bỏng của đêm nay không thể lên cao hơn được nữa thì Jake và Lam Lễ cùng xuất hiện trong một khung hình. Thế là, tiếng hò hét xé toạc cổ họng, bắt đầu biến âm, biến dạng, biến thành từng đợt sóng âm, cuồn cuộn không dứt, lớp lớp chồng lên nhau giữa đêm Berlin đầy gió rét buốt. Khung cảnh ấy thực sự vô cùng ngoạn mục.

Sau khi xuống xe, đứng trên thảm đỏ, Jake có vẻ hơi ngơ ngác, giống như một đứa trẻ bị lạc đường vậy. Anh đứng yên tại chỗ, nhìn trái, nhìn phải, nhìn trước, nhìn sau. Ánh mắt lúng túng đó dường như đang suy nghĩ về phương hướng cần đi, bước chân cứ ngoan ngoãn và vững chãi dừng lại ở đó, không hề di chuyển.

Cuối cùng sau thoáng do dự, Jake bước đi, tiến về hướng Lam Lễ. Chỉ một hành động đơn giản như vậy cũng đủ khiến khán giả tại hiện trường sôi sục, các phóng viên cũng sôi sục.

Trái ngược với sự sôi sục tại hiện trường, Lam Lễ lại tỏ ra vô cùng bình thản, không quá phấn khích, hay nói đúng hơn là không cần thiết.

Bởi vì mấy vị giám khảo vừa xuất hiện đã chứng minh điều này: Asghar Farhadi chỉ gật đầu ra hiệu một cái, thậm chí các phóng viên cũng chỉ kịp bấm vài lần nút chụp, rồi tiễn Asghar vào hội trường chính; Charlotte Gainsbourg thì dừng lại một chút, nhưng cũng chỉ là thăm hỏi đôi câu "Chúc buổi tối tốt lành", chúc bộ phim thuận lợi, rồi ngay sau đó liền rời đi.

Còn về François Ozon thì lại càng vội vã lướt qua. Nếu không phải Lam Lễ chủ động đuổi theo, bắt chuyện vài câu, thì e rằng ông ấy cũng sẽ giống như nhân viên công tác, lặng lẽ từ chối dừng lại.

Lam Lễ vốn khá thích phim của François, mang đậm tính phản tư triết học kiểu Pháp, lại có chút hài hước đen tối kiểu Anh, cùng chút hiện thực xã hội kiểu Đức nhưng có phần hoang đường hơn một chút. Tiếc là, thảm đỏ không phải là nơi tốt nhất để trò chuyện, Lam Lễ chỉ khách sáo chào hỏi một tiếng, sau đó liền lịch sự rời đi.

Lam Lễ đoán rằng, liệu có phải vì thân phận giám khảo của họ không tiện dừng lại lâu; hay vì bản thân họ vốn khiêm tốn, không thích quy trình thảm đỏ. Jake hiện tại, chắc cũng là như vậy.

Dưới sự mong đợi của muôn người, bước chân của Jake dừng lại trước mặt Lam Lễ, mỉm cười thực hiện màn chào hỏi xã giao: "Chúc mừng phim ra mắt, tôi rất mong chờ."

"Cảm ơn. Rất mong đợi phản hồi của anh." Lam Lễ cũng khách sáo đáp lại.

Biểu cảm của Jake có chút câu nệ, ngước mắt liếc nhìn Lam Lễ một cái, do dự một chút rồi lại dời đi, sau đó nói: "Tôi nghĩ, tốt nhất là tôi nên đi về phía sau, chào hỏi khán giả một chút."

Lam Lễ gật đầu tỏ ý tán đồng: "Đêm nay hình như nhiệt độ giảm xuống, họ đã đợi ở đây gần bốn tiếng đồng hồ rồi. Đây ít nhất là điều chúng ta có thể làm."

Thần sắc Jake hơi sững sờ, dường như không ngờ tới câu trả lời này của Lam Lễ, ngập ngừng ngả người về phía sau, muốn xoay người rời đi nhưng lại có chút do dự, nên cứ giữ tư thế ngả người kỳ lạ, ánh mắt đặt trên người Lam Lễ nhưng không mở lời.

Lam Lễ bật cười, Jake trước mắt y hệt như những lời đồn đại ở Hollywood. "Anh nên qua đó chào hỏi đi, họ đều đang gọi tên anh đấy."

Jake khẽ thu cằm, ánh mắt rơi trên mắt Lam Lễ, một cái chạm nhẹ như chuồn chuồn đạp nước, rồi ngượng ngùng dời đi, chậm rãi di chuyển, xoay vòng, rồi lại thu về, liếc Lam Lễ một cái, bất ngờ phát hiện ánh mắt Lam Lễ vẫn chưa dời đi, liền hoảng loạn cúi xuống, khẽ thu cằm, chỉ chỉ về một hướng khác, ra hiệu một cái, nụ cười trên khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên.

Muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói ra được, thế là xoay người, bước đi đầy suy tư; đột nhiên quay đầu nhìn Lam Lễ, nụ cười trên khóe miệng lại rạng rỡ hơn một chút, hoàn toàn nở rộ, gật đầu, vẫy tay với Lam Lễ, rồi lúc này mới đi về phía người hâm mộ.

"Á á á! Jake!" Trong tiếng hò hét cuồng nhiệt, Jake khôi phục vẻ điềm tĩnh, thân thiện vẫy tay, gật đầu với người hâm mộ, độ nóng tại hiện trường lại tăng thêm một bậc.

Từng có người tò mò rằng, tại sao Jake dường như luôn quanh quẩn giữa tuyến một và chuẩn tuyến một, mãi không thể nổi đình nổi đám? George Clooney cùng loại hình cùng lộ trình có thể coi là "Tổng thống Hollywood", phong quang vô hạn. Đối với người ngoài ngành thì đúng là như vậy; nhưng đối với người trong ngành thì cũng chẳng có gì lạ.

Jake là một người vô cùng khiêm tốn, hơn nữa không giỏi xã giao, sống trong thế giới của riêng mình, không phải kiểu tự kỷ, mà là nhịp điệu trò chuyện, nhịp điệu hài hước, nhịp điệu sống của anh đều hơi khác biệt một chút. Chị gái anh Maggie Gyllenhaal, cùng anh rể Peter Sarsgaard cũng đều như vậy.

Năm 2013 với "Prisoners" và "Enemy", năm 2014 với "Nightcrawler", năm 2015 với "Demolition" và "Everest", năm 2016 với "Nocturnal Animals", thực ra Jake đều có hy vọng tranh giải Oscar, dù không phải là đoạt giải, ít nhất cũng là đề cử. Nhưng cuối cùng không có lấy một đề cử nào, mãi cho đến năm 2017, đề cử Oscar duy nhất của anh vẫn là của năm 2005 với "Brokeback Mountain".

Sự xa lạ trong quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm, thậm chí là vắng bóng, đây là lý do quan trọng.

Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi vừa rồi, sự ngượng ngùng và câu nệ của Jake, cùng một chút kỳ lạ, đã để lại ấn tượng sâu sắc cho Lam Lễ. Nhưng kiểu người như thế này, Lam Lễ lại quá quen thuộc, George Slander, Tony Kaye, Rooney Mara vân vân, đều như vậy. Ở một góc độ nào đó, chính Lam Lễ cũng thế.

Xoay người, Lam Lễ lại đối mặt với các phóng viên. Tuy nhiên, anh không dừng lại quá lâu, chỉ ở lại khoảng năm phút, rồi xoay người bước vào hội trường chính.

Trước sau, anh đã dừng lại trên thảm đỏ gần bốn mươi lăm phút, từ đầu ngón chân đến lồng ngực đều lạnh buốt, cảm giác như mình bị ngâm trong Bắc Băng Dương suốt một ngày một đêm vậy. Hơi ấm trong nhà ập đến, cơ bắp cứng đờ bắt đầu thả lỏng, cảm giác đau nhói và tê rần bắt đầu trào dâng, cảm giác đó thực sự khó mà diễn tả.

Sammy Gal nhảy chân sáo chạy tới, đứng sát bên cạnh Lam Lễ, quy củ chắp hai tay ra sau lưng: "Lam Lễ, Lam Lễ, hôm nay thật sự tới rất nhiều người!" Trong lời nói mang theo sự phấn khích không thể kìm nén, "Rất nhiều người không quen, nghe nói, hình như đều là nhân vật lớn."

Ngẩng đầu, Lam Lễ nhìn thoáng qua đã thấy Betty Kaye đang đứng trong góc không dám cử động. Cô ấy vô cùng câu nệ, cầu cứu nhìn Lam Lễ và Sammy, nhưng mãi không dám tiến lại gần, vì trước mặt đang đứng một nhóm người lớn, đang rôm rả trò chuyện.

Lam Lễ vỗ vỗ vai Betty: "Các cháu định đi làm quen bạn mới cùng ta, hay chuẩn bị đứng ở bên cạnh?"

"Chúng cháu vẫn đứng ở bên cạnh thôi, các cuộc trò chuyện của chú đều rất chán." Sammy nghiêm túc suy nghĩ, cau mày, mặt đầy chán ghét nói, dù sao cũng vẫn là một đứa trẻ.

"Vậy qua đó ở cùng Betty đi, các cháu có thể lén lên tầng hai, nếu tin tức của ta không sai, ở đó hẳn là có một bàn buffet, có thể ăn chút đồ ngọt hoặc trái cây, lót dạ." Lam Lễ ra hiệu, "Đừng quên thời gian chiếu phim, kịp thời quay lại là được."

Sammy cười tươi gật đầu, chạy biến về phía Betty, hai đứa nhỏ thì thầm trò chuyện với nhau, rồi vẫy tay với Lam Lễ, lén lút bước về phía cầu thang.

Toàn bộ hội trường chính quả thực là người đông như kiến cỏ, chén thù chén tạc. Trước khi xuất phát tới buổi lễ ra mắt tối nay, Andy Rogers đã dặn dò trước, tối nay hẳn là có không ít nhân vật lớn tham dự, đây là một dịp xã giao vô cùng quan trọng. Andy với tư cách là người giới thiệu, bố trí sân khấu, sắp xếp ánh sáng, những việc còn lại giao cho Lam Lễ.

Đầu tiên là chủ tịch liên hoan phim, sau đó là thành viên ban giám khảo, những người khác có thể xuất hiện tại hiện trường, hẳn là những nhân vật quan trọng trong giới điện ảnh Đức, có lẽ còn có những nhân vật quan trọng của Liên hoan phim Cannes và Liên hoan phim Venice - mặc dù ba liên hoan phim lớn của châu Âu là đối thủ cạnh tranh của nhau, nhưng thực ra sự giao lưu và hợp tác nội bộ của họ còn chặt chẽ hơn vẻ ngoài rất nhiều; ngoài ra, còn phải có những nhân vật then chốt của các thị trường điện ảnh quan trọng như Anh, Pháp, Ý...

Dịp như thế này, đối với giới thượng lưu mà nói là bài học bắt buộc, ngay cả khi không xem danh sách khách mời, Lam Lễ cũng có thể đoán chừng một cái. Tất nhiên, chuyên gia thực sự trong lĩnh vực này vẫn là Arthur.

Chỉ dừng lại tại chỗ một lát, bước chân của Lam Lễ không chút nghi ngờ, đi thẳng về phía François Ozon. Những nhân vật lớn đó quả thực rất quan trọng, nhưng trước khi "Detachment" chính thức ra mắt - nói chính xác hơn là trước khi chính thức trình chiếu tác phẩm của Lam Lễ - mọi cuộc trò chuyện đều chỉ là xã giao và khách sáo, không có ý nghĩa thực chất, chẳng qua cũng chỉ là một lớp mặt nạ mà thôi. Vì vậy, không cần phải vội vã như vậy.

So sánh mà nói, Lam Lễ ưu tiên chọn những nhà làm phim mà mình yêu thích để trò chuyện. Hơn nữa, đây là dịp của điện ảnh, lấy chủ đề phim ảnh, lấy phương thức nghệ thuật để mở đầu, đây mới là lựa chọn tốt nhất. Không quá cố ý, cũng không quá giả tạo. Phương pháp của George Clooney, Brad Pitt vân vân, chưa chắc đã phù hợp với Lam Lễ.

Dưới sự chứng kiến của bao nhiêu người, giữa đám đông những nhân vật quyền lực, từng cử động của Lam Lễ đều nằm trong tầm mắt của mọi người, rồi họ thấy anh bất ngờ đi về phía François Ozon. Hoặc có thể nói, đây là một lựa chọn hợp tình hợp lý, mọi ánh nhìn đều trở nên đầy ẩn ý, bao gồm cả chính François.

Dịp xã giao chỉ kéo dài vỏn vẹn hai mươi phút nhanh chóng kết thúc, sau đó mọi người ồn ào chen chúc nhau bước vào phòng chiếu, "Detachment" sắp chính thức được trình chiếu, vở kịch hay của tối nay cuối cùng cũng sắp bắt đầu rồi.

Đợi đến khi kiệt sức, đây cũng là một trong những đặc điểm lớn nhất của các dịp xã giao đỉnh cao.