Quy tắc cơ bản trong nhà hát: yên lặng, đoan chính, tao nhã, giữ vững tư thế. Trong quá trình biểu diễn, tuyệt đối không được rời khỏi chỗ ngồi. Nếu trong tình thế bất khả kháng, buộc phải đứng dậy, nhất định phải giữ tư thế khom lưng, nhẹ nhàng, lịch sự và đầy vẻ áy náy, điều này không chỉ để tránh làm gián đoạn buổi diễn, mà còn là để tôn trọng khán giả.

Lam Lễ luôn tuân thủ nghiêm ngặt những lễ nghi này. Kịch nghệ, opera, ba lê, kịch nói, hòa nhạc, v.v., những hình thức nghệ thuật này sở dĩ được khoác lên mình cái danh "cao nhã", không phải vì bản thân nghệ thuật cao hơn người khác một bậc, mà là vì những quy tắc lễ nghi nghiêm ngặt và đoan chính đi kèm với nó đã tách biệt nghệ thuật cao nhã khỏi nghệ thuật đường phố.

Đều là nghệ thuật, giữa hai bên không hề có sự phân biệt cao thấp, nhưng lại áp dụng cho những nhóm đối tượng khác nhau. Cũng giống như khi các quý tộc tham gia xem biểu diễn nghệ thuật đường phố, họ cũng cần phải tháo mũ, nới lỏng áo sơ mi, xắn tay áo lên để hòa mình cùng dân chúng. Ngược lại, khi bình dân tham dự các sự kiện nghệ thuật cao nhã, cũng cần phải ăn mặc chỉnh tề, giữ lễ nghi đúng mực. Tôn trọng, đây là điều có qua có lại.

Tiến độ quay "Edge of Tomorrow" hơi nhanh hơn so với dự kiến, hoàn thành sớm hơn bốn mươi phút. Vì thế, Lam Lễ không làm lỡ lịch trình của mình, đi thẳng đến nhà hát để tham gia buổi thử vai của "Les Misérables". Bước vào không gian nhà hát, hào quang Hollywood lập tức tan biến, ở đây, cậu chỉ là một diễn viên, một diễn viên thuần túy, dù cho phiên bản "Les Misérables" này cũng là sản phẩm của Hollywood.

Chỉ là, sự việc phát triển dường như đã vượt quá dự đoán của Lam Lễ, trước tiên là Nina Gold, sau đó là Cameron Mackintosh. Lam Lễ cũng không khỏi cảm thấy bất lực.

"Ngài Mackintosh." Đối mặt với lời chào hỏi của Cameron, Lam Lễ vẫn lịch sự nắm lấy tay phải của đối phương, hạ thấp giọng nói, sau đó ra hiệu về phía chỗ trống bên cạnh, dùng ánh mắt để đáp lại.

Trong quá trình thưởng thức biểu diễn tại nhà hát nếu gặp người quen thì làm thế nào? Gật đầu chào hỏi, dùng ánh mắt ra hiệu, sau đó ngồi xuống yên lặng, đợi đến giờ nghỉ giữa hiệp rồi mới gặp mặt chào hỏi.

Hiện tại, Lam Lễ chính là đang làm như vậy; Cameron cũng thuận thế ngồi xuống bên cạnh Lam Lễ, đáy mắt lộ ra ý cười nhàn nhạt, nói khẽ, "Cậu đến sớm hơn dự kiến. Hay nói cách khác, đúng giờ hơn một chút."

Lam Lễ bật cười không nói, không trả lời, chỉ giơ hai tay lên ra hiệu về phía sân khấu, không cố ý mà đã làm gián đoạn nhịp điệu biểu diễn của diễn viên trên sân khấu. Hoặc là im lặng để buổi diễn tiếp tục, hoặc là tạm dừng buổi thử vai để trò chuyện. Đây mới là đạo của lễ nghi nhà hát.

Cameron cười khẽ hai tiếng, "Sự ngang tàng của Hollywood làm tôi suýt chút nữa đã quên mất những quy tắc này." Ông ngẩng đầu, cất giọng nói lớn, "Xin lỗi, buổi thử vai tiếp tục." Nhưng giây tiếp theo, Cameron liền chú ý tới việc các nhân viên đoàn làm phim ngồi ở khu vực phía trước, từng người một đều liên tục quay đầu nhìn lại, ánh mắt không ngừng dõi theo, điều này khiến Cameron cười không dứt, "Xem ra, mọi người đều không tập trung rồi. Vậy thì, nghỉ năm phút, sau đó buổi thử vai bắt đầu lại."

Sau khi tuyên bố xong, Cameron quay đầu nhìn về phía Lam Lễ, "Rõ ràng, tôi không phải là người duy nhất nảy sinh sự tò mò mãnh liệt."

Nụ cười trên khóe miệng Lam Lễ ngưng lại một lát, sau đó nhếch lên, đáp lại một cách đầy trào phúng, "Vậy, ông đã tìm thấy con mắt thứ ba của tôi chưa? Tôi hy vọng, nước của Hollywood không làm tôi xảy ra biến dị."

"Ha ha." Cameron cười nhẹ hai tiếng, sự hài hước này quả thực khiến tâm trạng thoải mái hơn, nhưng điều này lại khiến Cameron không khỏi nhìn Lam Lễ thêm vài lần, "Cậu biết không? Cậu còn trẻ hơn so với tưởng tượng của tôi đấy." Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, không biết nên đáp lại thế nào, Cameron cười ha ha thu cằm lại, "Khen ngợi, đây là lời khen ngợi."

"Les Misérables" đã trải qua ba vòng thử vai, tất cả đều theo hình thức gửi video thử vai. Để tạo nên tác phẩm kinh điển này, đội ngũ sáng tạo của đoàn làm phim đều thận trọng, lại thận trọng hơn nữa, hy vọng có thể chọn ra diễn viên phù hợp nhất, đồng thời cũng phải sở hữu thuộc tính danh tiếng của Hollywood.

Ví dụ như Hugh Jackman chẳng hạn.

Lam Lễ đã gửi hai đoạn video thử vai, lần đầu tiên là đoạn của Éponine; lần thứ hai là đoạn của Javert. Đây là sự lựa chọn vô cùng kỳ lạ, nhưng không chỉ đơn thuần là muốn tạo sự khác biệt, ngược lại, hai đoạn ghi hình đã thể hiện nền tảng cơ bản vững chắc và sức căng kịch tính dồi dào của Lam Lễ. Có vẻ như trong những năm qua, Lam Lễ chưa bao giờ bỏ bê việc mài giũa kỹ năng cơ bản; hơn nữa, những màn trình diễn xuất sắc tại Hollywood còn mang lại nhiều cảm hứng hơn, truyền vào toàn bộ màn trình diễn một linh hồn đầy đặn và sống động hơn.

Một bên là cô gái trẻ, lún sâu vào tình yêu không thể tự thoát ra; một bên là người đàn ông trung niên, kiên trì với chính nghĩa trong lòng, nhưng lại chịu đựng dày vò dưới bánh xe thời đại.

Hai nhân vật hoàn toàn khác biệt, Lam Lễ đã thể hiện khả năng kiểm soát và năng lực diễn giải xuất sắc, đủ để khiến người ta bỏ qua tuổi tác của cậu, thậm chí bỏ qua cả giới tính. Điều đáng quý hơn nữa là, cả hai phân đoạn đều không phải là cách diễn không đổi như trong nguyên tác, mà là hòa nhập vào cách lý giải riêng của Lam Lễ, điều này khiến khán giả không khỏi phải nghiền ngẫm kỹ lưỡng.

Là người sáng tạo ra phiên bản sân khấu kinh điển của "Les Misérables", sự hiểu biết của Cameron đối với tác phẩm này đương nhiên vô cùng sâu sắc. Ông có thể nhận ra sự khác biệt trong màn trình diễn của Lam Lễ, theo phản xạ có điều kiện mà muốn bắt bẻ, muốn phản bác, muốn phủ định, bởi vì những gì Lam Lễ lật đổ chính là hình tượng nhân vật mà ông đã xây dựng trong suốt ba mươi năm qua; nhưng sau khi bình tĩnh lại, lại nảy sinh ra nhiều khả năng hơn, ngược lại khiến Cameron nảy sinh hứng thú.

Lần đầu tiên, Cameron bắt đầu cảm thấy tò mò. Không phải vì màn trình diễn của Lam Lễ quá chấn động, các diễn viên thực lực của West End London và Hollywood nhiều vô số kể, Lam Lễ vẫn chưa đạt đến độ cao đó; mà là vì mong chờ màn trình diễn thử vai của Lam Lễ trên sân khấu, cảm giác trong video ghi hình luôn bị ngăn cách bởi một tầng sương, khiến người ta không nhìn rõ, chỉ có ở trong nhà hát, thưởng thức ở cự ly gần, mới có thể đưa ra phán đoán.

Cộng thêm con đường trỗi dậy thần kỳ trong hai năm gần đây, Lam Lễ mới hai mươi hai tuổi, trên người tập hợp quá nhiều vầng hào quang: vầng hào quang bí ẩn, vầng hào quang thiên tài, vầng hào quang bất bại, tất cả những điều này khiến sự tò mò càng trở nên không thể ngăn cản. Không chỉ riêng Cameron, Nina Gold, Tom Hooper, v.v., hơn một nửa đội ngũ sáng tạo của đoàn làm phim đều như vậy.

Sau khi ngồi đối diện ở cự ly gần, ý nghĩ đầu tiên trong đầu Cameron chính là: thật sự quá trẻ. Bây giờ hồi tưởng lại màn trình diễn trong băng ghi hình, sự ngạc nhiên càng trào dâng mạnh mẽ hơn.

"Trong vở kịch này, rốt cuộc cậu đang thử vai nhân vật nào?" Những lời xã giao đơn giản chỉ có hai câu, Cameron lăn lộn ở West End London cả đời, đương nhiên hiểu rõ lễ nghi nhà hát hơn ai hết, không nói lời thừa thãi, trực tiếp đi thẳng vào vấn đề.

Lam Lễ cũng không nói đùa nữa, dứt khoát đưa ra câu trả lời, "Jean Valjean." Ngay lập tức, Lam Lễ có thể nhìn thấy sự kinh ngạc trong đáy mắt Cameron không hề che giấu, lan ra như những gợn sóng, dường như hôm nay mới là lần đầu tiên nghe thấy. Điều này khiến đuôi mày Lam Lễ không khỏi hơi nhướng lên, "Ở cuối đoạn video thử vai thứ hai, sau khi kết thúc phần trình diễn, tôi đã tự giới thiệu bản thân trước, sau đó trình bày thông tin về nhân vật mà mình muốn thử thách. Chẳng lẽ là đã bị xóa đi trong lúc hậu kỳ video sao?"

Cameron hơi dừng lại hai giây, bắt được ánh mắt nghiêm túc của Lam Lễ, sau đó sự kinh ngạc hóa thành nụ cười, không khỏi khẽ thu cằm lại. Lam Lễ đã từng đề cập, đương nhiên là đã từng đề cập.

Nếu là một thanh niên hai mươi hai tuổi tùy tiện nào đó, bày tỏ rằng mình muốn thử vai Jean Valjean, tất cả mọi người đều sẽ coi đó là một trò cười cực lớn, thậm chí là biểu hiện của việc không biết trời cao đất dày là gì, thực sự khiến người ta không vui; nhưng thanh niên này lại là Lam Lễ Hall, diễn viên thế hệ mới có tính đề tài nhất của Hollywood trong ba năm qua, hơn nữa sau khi đã cống hiến hai màn trình diễn tuyệt vời, chứng minh khả năng kiểm soát nhân vật của bản thân, thì điều này lại nên tính thế nào đây?

Điên rồ? Cuồng vọng? Tự đại? Kiêu ngạo? Hay là… tự tin?

Đây cũng là lý do Cameron ngay lập tức đến gặp Lam Lễ, cũng là lý do các nhân viên khác trong đoàn làm phim đều đầy hào hứng. Lam Lễ rốt cuộc là một thiên tài, hay là một kẻ điên?

Hai mươi hai tuổi, có thể đóng Marius, có thể đóng Enjolras, nhưng… Jean Valjean?

Từ không thể đến có thể, ít nhất Lam Lễ đã phá vỡ quan niệm thông thường bằng tư thế đầy bất ngờ, Cameron không đồng ý, nhưng cũng không phủ định ngay lập tức. "Vậy, hôm nay cậu đã chuẩn bị phân đoạn nào?"

"Theo yêu cầu, tôi đã chuẩn bị đoạn hát của Jean Valjean. Tuy nhiên, tôi mở ra mọi khả năng, đồng thời còn chuẩn bị thêm những thứ khác, hy vọng có thể phá vỡ một vài xiềng xích định kiến." Trong cách nói nhẹ nhàng của Lam Lễ, lại mang theo sự tự tin mạnh mẽ.

Bởi vì cậu biết thử thách của mình rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Đơn thuần mà nói về trang điểm, dù là kịch hay phim, dưới kỹ thuật trang điểm hiện đại, thực ra tuổi tác không phải là vấn đề. Kịch nghệ càng như vậy, nhờ vào khoảng cách của sân khấu, lớp trang điểm của diễn viên hoàn toàn bị che giấu dưới ánh đèn, khán giả không thể phân biệt được; nhưng vấn đề chưa bao giờ nằm ở lớp trang điểm, mà nằm ở sức mạnh của diễn xuất, Jean Valjean không chỉ đơn thuần là một người đàn ông trung niên, sự tang thương, khổ nạn, đau đớn của ông là bi kịch của cả một thời đại, sự chuyển biến của tính cách mới là trọng tâm của toàn bộ vở kịch.

Hai mươi hai tuổi đồng nghĩa với trẻ trung, cũng đồng nghĩa với non nớt. Có lẽ thử thách Hamlet, đây là lựa chọn vừa vặn; nhưng Jean Valjean, đây lại là quyết định của kẻ mất trí.

Vì vậy cậu phải chuẩn bị đầy đủ mọi thứ, đón nhận mọi thách thức tiềm tàng có thể xảy ra.

"Cậu biết đây là một cái ngáp rất lớn đấy." Cameron không che giấu sự nghi ngờ của mình, "ngáp" (ở đây chỉ việc khoác lác/nói phét). Nhưng ngay sau đó, ông nhìn thấy tư thế tự tin tràn đầy của Lam Lễ, không hoảng loạn, không biện giải, không vội vã, mà là một vẻ điềm tĩnh nắm chắc phần thắng, điều này khiến Cameron cười ha ha lên, "Vậy, chắc cậu sẽ không bận tâm nếu tôi thay đổi nội dung thử vai của cậu ngay tại chỗ chứ?"

Đây là một câu nghi vấn, nhưng cũng là một câu khẳng định.

Trái tim Lam Lễ bắt đầu đập loạn nhịp, cậu biết, cơ hội tuyệt vời đã đến, tâm thế tò mò từ hai đoạn video thử vai cuối cùng đã mở ra cánh cửa. Tiếp theo, hãy xem màn trình diễn trên sân khấu hôm nay thế nào.

"Marius và Enjolras, cậu chọn một vai đi." Cameron hất cằm, ra hiệu về hướng sân khấu, "Diễn phân đoạn 'Đỏ và Đen'." Một câu nói đơn giản của Cameron đã hoàn thành việc giải thích, sau đó quay đầu nhìn về phía Lam Lễ, im lặng một lát, dường như là đang cho Lam Lễ thời gian lựa chọn, nhưng ánh mắt đầy ẩn ý lại mang theo sự chắc chắn vô cùng.

Lam Lễ biết, quyền lựa chọn không nằm trong tay mình. Vì vậy, cậu chọn im lặng.

Quả nhiên, ngay sau đó Cameron liền mỉm cười gật đầu, "Enjolras. Cậu đóng vai Enjolras. Người trên sân khấu kia chính là Marius."