"Đạo diễn, việc chọn một diễn viên trẻ tuổi như Lam Lễ Hoắc Nhĩ để đảm nhận một vai diễn nặng nề và sâu sắc như vậy, chắc chắn là một thử thách vô cùng lớn. Xin hỏi lúc ban đầu ông đã làm thế nào để chọn Lam Lễ?"

"Lam Lễ, chào mừng anh đến với Berlin, cảm ơn anh đã mang tới một tác phẩm như thế này. Tôi muốn hỏi một chút, trước khi nhận quay 'Detachment', anh đã đạt được những thành công không nhỏ trong lĩnh vực thương mại. Việc lựa chọn một tác phẩm có phong cách nghệ thuật mạnh mẽ và mang tính thử nghiệm đậm đặc như thế này, chắc chắn cần rất nhiều can đảm. Lúc đó anh đã nghĩ gì vậy?"

"Tôi muốn hỏi Lam Lễ, cảnh phim để lại ấn tượng sâu sắc nhất đối với tôi là hai cảnh, không, là ba cảnh. Một là cảnh trên xe buýt, một là cảnh tiễn biệt Erica, và cảnh cuối cùng là cảnh đọc diễn văn. Trong ba cảnh này, anh đã nghiên cứu và nắm bắt tâm lý nhân vật như thế nào? Cảm xúc và tình cảm trong mỗi cảnh đều vô cùng mãnh liệt và tinh tế, sự chuyển biến, tiếp nối rất rõ ràng và chuẩn xác. Tôi thực sự tò mò không biết anh đã diễn xuất như thế nào."

"Tony, câu hỏi của tôi là: Trong tác phẩm này, ông đã sử dụng rất nhiều cảnh quay cận cảnh, hơn nữa còn giữ lại độ hạt của phim nhựa. Nguồn cảm hứng nào đã thúc đẩy ông đưa ra lựa chọn này? Ngoài ra, ông đã làm cách nào để bắt được những chi tiết diễn xuất đó của Lam Lễ?"

"Lam Lễ, anh có thể chia sẻ một chút về các bạn diễn của mình được không? Hai diễn viên trẻ, lần đầu bước lên màn ảnh rộng nhưng diễn xuất của họ thực sự rất xuất sắc. Anh có thể nói đôi điều về sự tương tác giữa mọi người trong quá trình diễn xuất không?"

"Lam Lễ, tôi có một thắc mắc, tại sao lúc Henry mới xuất hiện và cả khi kết thúc, cảm xúc của anh ta đều bình lặng không gợn sóng, thậm chí là lạnh lùng xa cách? Không có sự bi ai và đau đớn như tưởng tượng, cũng không có sự cô đơn hay lạc lõng như dự đoán. Rốt cuộc anh đã nghiên cứu vai diễn này như thế nào?"

"Tony, tôi muốn hỏi về những ẩn ý liên quan đến Adolf Hitler, điều này có ý nghĩa sâu xa gì không?"

"Lam Lễ, rốt cuộc Henry đã đối diện với mối quan hệ giữa mình với ông ngoại và mẹ như thế nào? Trong hoàn cảnh thiếu sự dẫn dắt của gia đình, Henry đã trở thành một giáo viên bằng cách nào? Hơn nữa, tại sao lại như vậy? Anh có thể chia sẻ với chúng tôi về sự nghiên cứu và thấu hiểu của anh trong quá trình diễn xuất không?"

Theo thông lệ của liên hoan phim, sau khi trình chiếu xong là đến phần khán giả đặt câu hỏi giao lưu. Khán giả tại hiện trường vô cùng tích cực và chủ động, các câu hỏi nối tiếp nhau, hầu như không có khoảng lặng để thở.

Là trọng tâm của trọng tâm, Lam Lễ phải gánh vác hai phần ba, thậm chí nhiều hơn số lượng câu hỏi. Chiếc micro giống như một củ khoai lang nóng bỏng, luôn dính chặt trong lòng bàn tay anh. Anh luôn cố gắng tìm cách chuyển hướng, nhưng rốt cuộc vẫn không thành công. Dù Lam Lễ có khéo léo dẫn dắt câu hỏi sang phía Sammy, Betty, thậm chí là Carl, Marcia, Tony và những người khác, nhưng sau một vòng, câu hỏi vẫn sẽ quay trở lại với anh.

Không chỉ vậy, mỗi câu hỏi đều vô cùng chuyên nghiệp và sâu sắc. Chất lượng trung bình của các câu hỏi vượt xa cả Sundance và Telluride, thực sự khiến Lam Lễ có chút không đỡ nổi. Nhưng, đây chính là mục đích của khán giả. Họ hy vọng có thể chia sẻ góc nhìn của bản thân với những người sáng tạo chính, cũng hy vọng tranh luận về một số quan điểm với đoàn làm phim, có thể là tán đồng, cũng có thể là phê phán.

Ý nghĩa tồn tại của nghệ thuật nằm ở chỗ, nó có thể khơi gợi những tư tưởng khác biệt muôn hình vạn trạng. Nếu như sau khi xem xong một bộ phim, suy nghĩ của tất cả khán giả đều đồng nhất, không có sự thay đổi, không có sự đa dạng, không có tầng lớp, thì ít nhất từ cấp độ nghệ thuật mà nói, tác phẩm này là một thất bại. Còn như phim giải trí (bắp rang bơ), bản thân nó vốn dĩ theo đuổi cảm giác khoái lạc chứ không phải nghệ thuật, thế thì lại là chuyện khác.

Phần đặt câu hỏi của khán giả kéo dài ba mươi phút đã được lấp đầy không một khoảng trống. Khi câu hỏi cuối cùng được đưa ra, thời gian đã trôi quá giới hạn, nhưng Lam Lễ vẫn tử tế giải đáp. Ngay sau đó là phần đặt câu hỏi của phóng viên. Khác với khán giả, các phóng viên đã rời khỏi chỗ ngồi, vây lấy các thành viên đoàn làm phim như hoa nở rộ, tranh nhau đặt câu hỏi.

Người được bao quanh ít nhất không phải là hai diễn viên mới, mà là Carl Lund với tư cách biên kịch, những thành viên đứng sau màn ảnh luôn có mức độ quan tâm hơi thiếu hụt. Nhưng dù là Carl, xung quanh anh cũng vây quanh bảy, tám phóng viên, câu hỏi nối tiếp nhau, thực sự không kịp đáp ứng. Còn về tiêu điểm chú ý, thì không cần phải nói rồi.

Bên cạnh Lam Lễ người ba lớp trong ba lớp ngoài, chật ních không lối thoát. Cảnh tượng náo nhiệt cuồng nhiệt đó khiến người ta phải líu lưỡi, đủ sức sánh ngang với những gian hàng nổi tiếng tại San Diego Comic-Con.

Thế nhưng dù là vậy, những phóng viên vẫn lởn vởn xung quanh không ngớt. Ngay cả Tony, Marcia và những người khác cũng thi nhau "đâm sau lưng": "Những câu hỏi này có thể hỏi Lam Lễ", "Tại sao không đi hỏi Lam Lễ?", "Tôi nghĩ Lam Lễ trả lời thích hợp hơn"...

Biển người sôi sục như những con sóng, từng đợt từng đợt ập tới, bao vây chặt chẽ từ tứ phía, hoàn toàn không có đường trốn, gần như tương đương với một mật thất trừ khi Lam Lễ có thể mọc cánh bay lên. Trong đám đông dày đặc, không khí bắt đầu trở nên đặc quánh và nóng bức. Dần dần, sau lưng Lam Lễ vậy mà bắt đầu đổ mồ hôi.

Điều này, tuyệt đối là điều khó tin.

Kiếp này, từ nhỏ đến lớn, một trong những nghi lễ quan trọng của giới quý tộc chính là, cố gắng tránh việc mồ hôi đầm đìa nơi công cộng, nhất là vào mùa hè, sau khi nách đổ mồ hôi làm ướt sũng áo sơ mi, đó là hành động vô cùng thất lễ. Hoặc là lập tức thay quần áo, hoặc là mặc áo khoác dày kín mít để che đậy.

Thậm chí có những người còn bắt đầu kiểm soát lượng mồ hôi của bản thân, thực sự đạt đến mức đổ mồ hôi tùy ý, hoàn toàn trái ngược với hiện tượng sinh lý cơ thể. Còn với những người không làm được, có người còn chọn cách phẫu thuật để làm tắc nghẽn tuyến mồ hôi dưới nách.

Lam Lễ không điên cuồng đến mức đó, nhưng trong trạng thái yên tĩnh, anh quả thực không dễ đổ mồ hôi. Huống hồ, bây giờ anh đang ở Berlin vào tháng hai mùa đông lạnh giá, vậy mà lúc này sau lưng anh lại bắt đầu đổ mồ hôi.

Cuối cùng, các phóng viên cũng dần tản ra, nhưng Lam Lễ đã không biết là đã trôi qua bao lâu, cũng không biết đã trả lời bao nhiêu câu hỏi. Chỉ cảm thấy cổ họng như đang bốc hỏa, khô khốc đến mức đau rát, điều này thực sự có chút chật vật.

Một chai nước khoáng được đưa tới trước mắt, đồng thời một giọng nói dè dặt và lễ phép vang lên: "Lần sau sẽ chuẩn bị tốt hơn." Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy Jake Gyllenhaal.

Jake đứng rất xa, cách khoảng hai bước chân, phân định rõ ràng vạch ngăn cách. Sau đó thẳng tắp nâng tay phải lên, cầm chai nước khoáng kia. Vì khoảng cách quá xa, khiến anh ta buộc phải hơi rướn người về phía trước, nhưng bước chân vẫn từ chối tiến lại gần, như thể giữa hai người có một vực thẳm sâu không đáy. Trên mặt anh ta mang theo nụ cười ôn hòa, ánh mắt bình tĩnh tự nhiên, nhưng vẫn lộ vẻ hơi ngượng ngùng dè dặt. Đôi vai căng cứng và bờ môi khô khốc tiết lộ sự cẩn trọng của anh ta.

Dáng vẻ như vậy, thực sự khiến người ta không nhịn được cười.

Lam Lễ không khách sáo từ chối, nhận lấy chai nước, nâng tay chào hỏi một chút, vặn mở nắp chai rồi uống cạn hai ngụm nhỏ. Sau khi cổ họng khô khốc được nhuận ẩm, lúc này mới coi như sống lại. Đôi lông mày hơi nhíu lại cũng giãn ra đôi chút, anh nhìn sang Jake: "Sự khác biệt giữa người mới và người cũ, chi tiết vẫn có thể nhìn ra được."

Lời tự giễu này khiến Jake cười ngượng ngùng: "Có lần đầu rồi, lần thứ hai sẽ tốt hơn nhiều. Mặc dù, đối với rất nhiều người, lần đầu tiên đều bị bỏ rơi sang một bên."

"Anh đang than phiền về chuyến đi tới Liên hoan phim Berlin lần đầu tiên của mình đấy à?" Lam Lễ cười tươi hỏi ngược lại.

Không ngờ, Jake lại nhún vai, bĩu môi: "Tôi chưa từng tham gia hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Berlin." Ngay sau đó anh ta nhìn thấy ánh mắt ngạc nhiên của Lam Lễ, lại nhún vai một cái: "Tôi nói là sự thật. Thú thật, tôi cũng không biết tại sao ban tổ chức lại chọn một diễn viên chưa từng tham gia hạng mục tranh giải chính làm giám khảo."

"Họ còn mời cả một nhà văn người Algeria nữa." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Jake ngẩn ra một chút, sau đó gật đầu nghiêm túc: "Xem ra, tôi vẫn còn rất xứng đáng đấy chứ."

Ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu luôn là như vậy, thành phần ban giám khảo mỗi năm đều khiến người ta khó hiểu. Nhà văn, nhiếp ảnh gia, người mẫu, họa sĩ, thậm chí là những diễn viên chưa từng nghe danh bao giờ. Mỹ miều mà gọi là, nghệ thuật là thông suốt. Tuy nhiên, chủ tịch ban giám khảo thường đáng tin cậy hơn, họ mới là người cầm lái nắm giữ phương hướng chung.

Ví dụ như Liên hoan phim Cannes năm 2004, chủ tịch ban giám khảo là Quentin Tarantino. Ông ấy đã dành lời khen ngợi cho bộ phim tài liệu 'Fahrenheit 9/11', sau những cuộc thảo luận và thương nghị kịch liệt, cuối cùng giải Cành cọ vàng đã được trao cho 'Fahrenheit 9/11'. Nếu không phải vì Quentin, điều này hầu như là không thể xảy ra.

Chủ tịch ban giám khảo Liên hoan phim Berlin năm nay là Mike Leigh.

Jake nhận ra ánh mắt của Lam Lễ, bèn nói thêm một câu: "Năm đó 'Brokeback Mountain' đã nộp đơn đăng ký Berlin và Cannes, nhưng đều bị từ chối. Cho nên, tôi đã từng tới Cannes, từng tới Venice, nhưng Berlin? Đây là lần đầu tiên." Lam Lễ chợt hiểu ra, nhẹ nhàng thu cằm lại.

Ngừng lại một lát, Jake lại nói tiếp: "Chúc mừng anh, tác phẩm vừa rồi vô cùng đặc sắc." Sau đó có thể thấy Jake lại hơi rướn phần thân trên về phía trước, vẫn luôn giữ khoảng cách, nhưng không kìm nén được cảm xúc kích động: "Thú thật, lời thoại của anh thực sự quá tuyệt vời, xin hỏi có bí quyết gì không? Anh biết đấy, giấu tất cả cảm xúc vào trong câu chữ, không cần phải diễn quá mạnh, đồng thời cũng không có quá nhiều sự tô điểm, loại sức mạnh đó lại hòa hợp tự nhiên với cốt truyện. Anh đã làm điều đó như thế nào?"

Đây chỉ mới là lần gặp mặt đầu tiên giữa Lam Lễ và Jake, trên thảm đỏ mới là lần chào hỏi đầu tiên, hai người thậm chí còn chưa có một màn giới thiệu bản thân chính thức. Nhưng, ngay vào lúc này, Jake lại thể hiện sự cuồng nhiệt và kiên trì khó tin. Lam Lễ hiểu ra, không khỏi bật cười thành tiếng.

"Jake, anh là một diễn viên ưu tú..." Lời của Lam Lễ chưa kịp nói hết, Jake đã ngắt lời trực tiếp: "Nhưng không phải là kiệt xuất, càng không phải là vĩ đại." Jake không hề che giấu sự thất vọng của mình, thẳng thắn tự trào: "Trước đây khi diễn 'Brokeback Mountain', Ang Lee cứ nhấn mạnh mãi, ông ấy bắt tôi phải cảm nhận những cảm xúc đó, cảm nhận những lời thoại đó, tôi không làm được, tôi thật sự không làm được. Điều này thật sự khiến người ta cảm thấy thất bại. Đúng rồi, tôi nghĩ rằng, nếu anh hợp tác với Ang Lee, nhất định sẽ vô cùng đặc sắc, anh tuyệt đối có thể đạt được yêu cầu của Ang Lee."

Trong 'Brokeback Mountain', diễn xuất của Jake được coi là xuất sắc, ngay cả khi đối mặt với Heath Ledger cũng không hề lép vế. Nhưng Jake lại đánh giá bản thân như vậy, có thể thấy yêu cầu khắt khe của anh ta đối với chính mình.

Thế là, Lam Lễ không khách sáo hay khiêm tốn nữa, mà thành thật nói: "Jake, anh đã từng thử đến Anh để học diễn xuất chính quy tại các học viện chưa? Nếu anh chấp nhận các khóa học tương tự, thì ngay giai đoạn đầu, đọc lời thoại chính là một môn công phu cơ bản. Vấn đề là, cái chúng tôi đọc không phải là kịch bản, mà là báo chí..."