André đã quen biết Lam Lễ gần như cả cuộc đời. Trong ký ức của anh, dường như chẳng có việc gì mà Lam Lễ không làm được, cũng không có vấn đề nào mà Lam Lễ không giải quyết nổi. Từ trường tiểu học Oxford Dragon cho đến trường Eton, rồi đến khi mỗi người một ngả khi lên đại học, cho tới những câu chuyện đầy truyền kỳ sau khi cậu rời ghế nhà trường.
Cũng giống như lần này vậy. Thực ra, giới thượng lưu London đều đang chờ xem trò cười, xem trò cười của Lam Lễ, cũng là xem trò cười của nhà Hoắc Nhĩ. Thậm chí cho đến tận hôm nay, tại khu săn bắn cách đó tám mươi dặm, những quý tộc kia vẫn đang bàn tán về Lam Lễ. Họ có thể dùng mọi ngôn từ để bày tỏ sự mỉa mai và giễu cợt trong lòng, nhưng họ lại không thể thoát khỏi sự "cám dỗ" từ cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ". Nếu thực sự không để tâm, nếu thực sự khinh thường, nếu thực sự khinh bỉ mỉa mai, thì họ đã chẳng bàn luận làm gì.
Thế nhưng, Lam Lễ lại ngẩng cao đầu quay trở lại dưới ánh đèn sân khấu, thản nhiên và tự tin đón nhận mọi ánh nhìn soi mói. Cậu không hề chật vật, không hề nghi ngờ bản thân, không hề hèn mọn hoảng sợ, mà trở lại một cách đường đường chính chính. Không chỉ là những thành tựu đạt được trong lĩnh vực điện ảnh, mà hơn hết chính là sự điềm tĩnh và tự tin toát ra từ tận sâu bên trong ấy. Sau khi rũ bỏ lớp hào quang phù hoa, cậu lại càng trở nên chói lọi hơn bao giờ hết.
Vào cái đêm diễn ra lễ khai mạc, André đã nghe thấy ít nhất sáu phiên bản, mỗi phiên bản đều khác nhau, nhưng sự ngưỡng mộ và ghen tị lộ ra trong lời nói thì lại giống hệt nhau.
André luôn tin rằng, chuyện gì đến tay Lam Lễ đều có thể giải quyết êm đẹp.
Cũng giống như thời họ còn ở trường Eton, Lam Lễ đã gọi một nhóm bạn, tổng cộng mười hai người, chỉ dùng ván gỗ và dây thừng để tạo ra một thiết bị đòn bẩy đơn giản. Trong một đêm gió đen bão lớn, họ đã treo chiếc xe hơi cũ của hiệu trưởng lên trên mái của tòa nhà giảng đường, gây chấn động toàn trường, thậm chí còn lên cả mặt báo.
Năm 1958, một nhóm sinh viên tại Đại học Cambridge đã đưa một chiếc xe Austin 7 lên trên tòa nhà Hội đồng, khiến cả trường náo loạn như gà mắc tóc. Không ai biết rốt cuộc họ đã làm điều đó như thế nào. Sau này, các nhân viên cứu hỏa đã mất gần một tuần để tháo rời từng linh kiện của chiếc xe rồi mới đưa nó xuống được. Điều này cũng trở thành một trong những bí ẩn chưa có lời giải của trường học suốt bấy lâu nay.
Lần đó, trò đùa của Lam Lễ không chỉ là sự tri ân đối với những tiền bối năm 1958, mà còn giải mã toàn bộ quá trình, vẽ ra tất cả sơ đồ cơ khí kỹ thuật và công khai một cách đường hoàng trên tờ báo trường.
Trong mắt Hội đồng nhà trường, đó là sự khiêu khích trắng trợn. Nhưng vấn đề ở chỗ, sinh viên thì bàn tán xôn xao, dành lời khen ngợi không ngớt, ngay cả các tờ báo cũng liên tục ca ngợi. Sau gần nửa thế kỷ, bí ẩn chưa có lời giải của Đại học Cambridge năm nào lại một lần nữa trở thành tâm điểm bàn tán. Điều này thực sự đã giúp Lam Lễ và những người bạn được một phen nổi tiếng, hơn nữa lại còn mang ý nghĩa tích cực, đến mức Hội đồng nhà trường sau đó không thể trừng trị nặng tay Lam Lễ, chỉ đành miễn cưỡng yêu cầu cậu đi sắp xếp sách trong thư viện một tháng.
Nghe nói, Hội đồng nhà trường tức đến mức bảy khiếu bốc khói, từng người ngồi trong phòng họp trợn mắt phồng mang, suýt chút nữa là đuổi học Lam Lễ rồi.
Trước kia là thế, bây giờ cũng vậy.
"Tôi cứ tưởng cậu đồng ý đóng kịch sân khấu là vì nó đáng để đầu tư." André tích cực đặt câu hỏi. Nửa năm qua, anh liên tục ở Mỹ khảo sát, thực sự là đang muốn đầu tư vào các dự án liên quan đến ngành giải trí. "Hay là cậu cảm thấy điện ảnh có tiềm năng hơn kịch sân khấu?"
"Nếu bàn về đầu tư, thì đương nhiên là vậy rồi." Lam Lễ nói thật, khóe môi không kìm được mà nhếch lên, "Đối với tôi, tôi là một diễn viên, việc đóng kịch sân khấu là con đường tất yếu để tôi luyện diễn xuất, hai chuyện này khác biệt với đầu tư. Nếu cậu hỏi về tình hình gần đây của tôi, thì đúng là tôi có kế hoạch sau này sẽ quay lại sân khấu, hiện tại Andy đang tìm kiếm kịch bản phù hợp. Còn tôi thì đang tập trung vào việc quay bộ phim này."
André khẽ thu cằm, tỏ ý đã hiểu. "Vậy dự án mà John tìm cậu bàn bạc trước đó là gì?"
"Peter Pan." Lam Lễ trả lời dứt khoát. Lúc này hai người đã xuống khỏi xe golf, cuộc trò chuyện công việc ngắn ngủi tạm thời khép lại. "Nếu cậu có hứng thú, có thể gọi cho John một cuộc điện thoại. Tôi nghĩ ông ấy hẳn là rất sẵn lòng tìm kiếm thêm tài trợ. Tuy nhiên, hôm đó tôi đã nói chuyện sơ qua với John, tôi không mấy lạc quan về dự án này."
Tuy John là thầy của Lam Lễ, nhưng trong lĩnh vực thưởng thức nghệ thuật, mỗi người đều có quyền bày tỏ quan điểm của mình, không phải vì đối phương là bề trên mà cần phải đối xử khác biệt.
André hơi nhíu mày, trêu chọc nói: "John có biết cậu chê bai như vậy không?"
Lam Lễ dang hai tay ra, vẻ mặt thản nhiên như thể đang nói: Tôi trông giống kiểu người thích nói xấu sau lưng người khác lắm sao? Biểu cảm này khiến cả hai đều bật cười.
Bước vào trường quay, Lam Lễ chủ động đảm nhận vai trò hướng dẫn viên, bắt đầu giới thiệu với André về các nhân viên đoàn phim, các bạn diễn, cũng như một số thiết bị và đạo cụ đặc biệt của đoàn phim. Chỉ mười phút sau, bên ngoài đã có thông báo quà thăm đoàn của André đã tới, và thế là cả đoàn phim được chứng kiến cái gọi là "trà chiều kiểu Anh quý tộc".
Nhìn các nhân viên đoàn phim trầm trồ không ngớt, Lam Lễ bày tỏ sự áy náy với Paul Greengrass. Vốn dĩ chỉ có ba mươi phút nghỉ ngơi ngắn ngủi, bây giờ xem ra phải lùi lại phía sau. Nhưng Paul lại chẳng hề để tâm, cười hì hì nói: "Đúng lúc thật, đến Anh rồi mà chưa được thưởng thức trà chiều chính gốc thì quả là đáng tiếc."
Nói xong, Paul cũng không đợi Lam Lễ phản ứng, liền kéo cậu sang một bên: "Còn nữa, về cảnh quay tiếp theo, tôi có chút ý tưởng, cậu nghe thử xem liệu nó có ảnh hưởng đến phong cách tổng thể không. Trọng tâm là tôi muốn bắt lấy một vài chi tiết ánh mắt và biểu cảm, làm nổi bật phản ứng của Cage trước việc đồng đội chết liên tục. Về phần diễn xuất, tôi cần một vài ý kiến…"
Lam Lễ sững sờ, vẻ mặt ngơ ngác, cuối cùng đành dở khóc dở cười. Xem ra Paul cũng rất hoan nghênh trà chiều, điều này tất nhiên là không còn gì tốt hơn. "Ông muốn quay thế nào? Hay nói cách khác, ông muốn tôi diễn xuất ra sao?"
Paul nở một nụ cười thật tươi, ông chính là thích sự tự tin và điềm tĩnh này của Lam Lễ. Quan trọng là, Lam Lễ có thể nói được làm được.
Giờ trà chiều, cả đoàn phim một lần nữa chìm vào bầu không khí thoải mái và vui vẻ. Ngay cả khi không có sự đồng hành của Lam Lễ, André vẫn như cá gặp nước. Đối với một "kẻ cuồng tiệc tùng" như André, nơi nào càng đông người thì anh càng thấy thoải mái, huống chi ở đây còn có những cây hài như Donald và Jennifer.
Bầu không khí tại hiện trường thực sự quá nhiệt, đến mức sau khi bắt đầu quay trở lại, trên gương mặt các nhân viên vẫn còn vương những nụ cười rạng rỡ, dường như vẫn chưa thoát khỏi không khí vui vẻ đó.
Lam Lễ cố tình xoa xoa thái dương, than phiền: "André, anh đã thăm đoàn rồi, anh có thể đi được rồi đấy." Lời xua đuổi này khiến tất cả mọi người đều bật cười.
André dang hai tay ra tỏ vẻ mình vô tội: "Lạy Chúa, tôi đâu có làm gì đâu. Tôi là một khán giả ngoan ngoãn và xứng chức đến nhường nào." Sau đó, André bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, tìm một vị trí phía sau màn hình giám sát, ngồi xuống yên vị, thể hiện sự tĩnh lặng của mình. Anh thậm chí còn đặt hai tay chéo lên đầu gối, ngồi nghiêm chỉnh, nhưng vẻ mặt đó trông thật sự có chút buồn cười.
Lam Lễ không để ý đến André nữa mà nhắm mắt lại, để những cảm xúc dao động lắng xuống, chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo. Đây là một cảnh quay tương đối nghiêm túc. Sau khi trải qua một loạt sự cố, Cage không còn kiên định nữa. Lại một ngày luân hồi nữa trôi qua, anh không đến tìm Rita như đã hẹn, mà một mình ở trong sân tập trút bỏ cảm xúc, đập phá các thiết bị tập luyện đến nát bươm. Kết quả lại bị Rita vô tình nhìn thấy, và Rita ngược lại đã chủ động mời Cage tham gia huấn luyện.
Anh đã bỏ cuộc, nhưng sau khi luân hồi, nhiệm vụ lại một lần nữa tìm đến anh theo cách này.
Bản thân cảnh quay này không quá khó, chỉ là sự trút bỏ cảm xúc. Tuy nhiên, trong sân tập chính thức, Lam Lễ buộc phải cẩn thận. Trong phim, những thiết bị tập luyện này đều là kim loại thật, mô phỏng phương thức chiến đấu của người ngoài hành tinh. Hơn nữa, có nhiều thiết bị máy móc bay lượn khắp sân như những chiếc "huyết trích tử", chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể đặt bản thân vào tình thế nguy hiểm.
Để quay được hiệu ứng chân thực, đạo diễn đã từ bỏ khâu hậu kỳ kỹ xảo máy tính, mà chọn cách quay thực địa. Nhưng rõ ràng, đạo cụ không thể là kim loại thật được, nếu đập vào người Lam Lễ thì không tàn phế cũng mất mạng.
Những cỗ máy này đều được làm từ vật liệu đặc biệt, trước tiên được nung nóng để làm mềm, tạo hình thành hình dạng lý tưởng, sau đó làm nguội để vật liệu cứng lại, cuối cùng mới sơn màu. Đạo cụ hoàn thiện vừa đủ cứng cáp, vừa có màu sắc của kim loại, sau khi bị đánh gãy cũng sẽ biến dạng theo cách của kim loại, nhưng trọng lượng thì chỉ tương đương với bìa cứng. Ngay cả khi thực sự va chạm vào người cũng không gây thương tích gì.
Tuy nhiên, đau đớn là điều khó tránh khỏi. Huống chi, cảnh này Cage phải có ưu thế tuyệt đối, nghiền nát những cỗ máy này, trút bỏ toàn bộ năng lượng tiêu cực. Vì vậy, sự nhanh nhẹn là điều bắt buộc, đồng thời cũng cần thể hiện được khí thế mạnh mẽ như sấm sét. Lam Lễ cần phải tập trung cao độ để nhập tâm vào cảnh quay.
Tiếng "Bắt đầu" vang lên, Lam Lễ dồn hết tâm trí, chăm chú nhìn vào những thiết bị mô phỏng đang bay lượn trên không trung. Thế nhưng ở phía chính diện, một đám người đang vặn vẹo cơ thể, tầm mắt dư quang không khỏi bị làm phiền. Trong sự thay đổi của tiêu cự và điểm lấy nét, Lam Lễ đã chứng kiến một màn "quần ma loạn vũ":
Jennifer, người sắp đối diễn với Lam Lễ, đang đứng ngay phía trước, vặn vẹo vòng eo một cách kỳ quặc, cứ như là... cứ như là gà mái đang đẻ trứng vậy, trên mặt còn thỉnh thoảng làm ra những biểu cảm quái dị, tư thế đó thật sự vô cùng chói mắt.
Nếu chỉ dừng lại ở đó thì Lam Lễ cũng không đến mức phân tâm. Vấn đề là, Jennifer không phải chỉ có một mình.
Đứng sau Jennifer, người cao nhất là Alexander, Kaya và Rami vóc người nhỏ nhắn đứng ở hàng đầu, người có thân hình đồ sộ là Tony, người đang cử động đầy ngượng ngùng e thẹn là Paul, người vặn vẹo cực kỳ khoa trương là Donald, và còn cả một phiên bản Will đang cười không nhặt được miệng… Tất cả mọi người, tất cả đều đang làm cùng một động tác: gà mái đẻ trứng.
Cảnh tượng đó thực sự… ngay cả cụm từ "quần ma loạn vũ" cũng trở nên quá nhợt nhạt và bất lực. Lam Lễ chỉ cảm thấy cằm mình sắp rớt xuống đất. Đúng vào khoảnh khắc ngẩn người đó, một tiếng "bộp" vang lên, Lam Lễ bị hất văng ra ngoài.
