Anh biết mình mắc bệnh ung thư, mọi thứ đều chân thực đến thế, nỗi đau của hóa trị dày vò cơ thể anh từng giây từng phút, cái đầu trọc lốc cũng chẳng giúp ích gì trong cơn gió biển Seattle, anh không còn bình thản, không còn thản nhiên, không còn tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra nữa, thế giới của anh đã đảo lộn, anh không thể tiếp tục dửng dưng được nữa.

Nhưng, anh không cảm nhận được bất kỳ cảm xúc nào. Anh đang cố gắng, anh đang nỗ lực, nhưng lại chẳng thu được gì.

Kyle lợi dụng chuyện anh bị ung thư để làm quen với các cô gái, anh không có cảm giác; mẹ không ngừng gọi điện liên tục, anh không có cảm giác; Rachel phản bội anh, thân mật với người đàn ông khác, anh không có cảm giác; Rachel cố gắng ngọt nhạt giải thích cho bản thân, Kyle phẫn nộ chỉ trích, hai người cãi nhau không ai nhường ai, anh vẫn không có cảm giác.

Anh đơn độc đối mặt với hóa trị, đối mặt với ung thư, cô độc và lạc lõng đi lại trong thành phố rộng lớn, anh không có cảm giác; khi dắt chó đi dạo, có cô gái thể hiện sự quan tâm với anh, anh không có cảm giác; Kyle đưa anh đến quán bar để tìm bạn gái, trò chuyện, uống rượu, lăn lộn trên giường, anh vẫn không có cảm giác.

Cân nặng của anh không ngừng giảm sút, cơ thể không ngừng phản kháng, dạ dày anh bài xích tất cả thức ăn... Anh, không có cảm giác.

Thế giới ung thư và thế giới thực tại đã hòa làm một, ung thư đang thay đổi từng chút một trong cuộc sống của anh một cách long trời lở đất, nhưng anh lại chẳng có lấy một chút cảm giác nào. Anh cố gắng tức giận, cố gắng đau buồn, cố gắng quan tâm, cố gắng trở thành một phần của thế giới này, cố gắng đánh thức cảm giác của bản thân, cố gắng kết nối lại với cuộc sống, nhưng, anh đã thất bại.

Anh đang trải qua tất cả những điều này, nhưng lại không thể cảm nhận được nó, cứ như là... cứ như thể tất cả những thay đổi do ung thư mang lại, đã tự nhiên hòa nhập vào cuộc sống của anh vậy. Mọi cảm xúc rối ren lướt qua tâm trí, anh biết rõ sự tồn tại của chúng, anh biết mình nên tức giận, nên cô đơn, nên đau buồn, nên lạc lõng, nên đau đớn, nên sợ hãi, nên kinh hoàng, nhưng, không. Anh chẳng cảm thấy gì cả.

Tê liệt.

Đó chính là cảm giác của anh.

Nhìn Adam lặng lẽ ngồi ở trạm xe buýt, đợi xe. Không còn sự đưa đón của Rachel, Kyle lại bận rộn với công việc của mình, Adam chỉ có thể đi xe buýt qua lại. Tessa nếm trải một nỗi buồn man mác.

Bờ vai gầy yếu đó, đôi môi nhợt nhạt và ánh nhìn mông lung, căn bệnh ung thư trở nên chân thực chưa từng có, không có những tình tiết cẩu huyết trắc trở, không có tiếng khóc gào thét giải tỏa, không có nỗi buồn tự thương hại, cũng không có sự mạnh mẽ cố gượng cười, chỉ là một sự tê liệt, giống như người bộ hành trong tiết trời thu tiêu điều, lẻ loi đơn chiếc băng qua những ngọn núi cao hiểm trở, những gian nan hiểm trở trải dài dưới chân, thế nhưng tấm lưng cô độc và đạm bạc kia lại phác họa nên sự hùng vĩ và tráng lệ của cả thế giới.

Khẽ đưa đầu lưỡi ra, Tessa nếm được hương vị của nước mắt, nhưng lần này, khóe mắt cô lại khô khốc, không rơi lệ. Vị trên đầu lưỡi, thấm sâu vào tận đáy lòng.

Katherine trên đường về nhà nhìn thấy Adam, ép buộc như trúng thưởng mời Adam lên xe, đưa anh về nhà.

Nhìn vào chiếc xe như bãi rác, trong đôi mắt lạnh lùng của Adam lướt qua một tia cạn lời và ghét bỏ, Katherine dường như nhận ra ý tứ của Adam, xấu hổ nhếch nhếch khóe môi, "Xin lỗi vì sự bừa bộn này, tôi không giỏi sắp xếp mấy thứ đồ đạc này lắm."

"Nhìn là biết." Adam không cử động đầu, chỉ liếc mắt, không phải là đảo mắt, nhưng lại tạo ra hiệu ứng đảo mắt, vẻ ghét bỏ đó đã tràn ra ngoài, một lần nữa khiến khóe miệng Tessa không nhịn được mà nhếch lên.

"Nếu anh cần tôi dừng xe, hoặc chuyện gì khác, cứ nói với tôi." Katherine ân cần nói, "Ví dụ như, hóa trị..." Cuối cùng, Katherine dứt khoát nói ra ý định ban đầu, "Nếu anh cảm thấy buồn nôn, cứ nói trực tiếp. Tôi sẽ dừng xe."

"Được. Cảm ơn." Adam đáp bằng giọng khàn đặc, nhưng cổ vẫn không quay lại, cứ đờ đẫn nhìn thẳng về phía trước.

Trong xe lại im lặng, sự im lặng kỳ quặc này lại có một loại cảm giác hài hước hoang đường, gương mặt không cảm xúc của Adam và gương mặt biểu cảm phong phú của Katherine tạo nên sự tương phản rõ rệt.

"Vậy, anh không có xe sao?"

"Không, thậm chí tôi còn không có bằng lái."

"Ồ? Tại sao?"

"Bởi vì... ừm, quá nguy hiểm. Đây chắc là nguyên nhân tử vong đứng hàng thứ năm nhỉ?" Adam chớp chớp mắt, lại chớp chớp mắt, vẫn không cảm xúc, "Tôi đoán, nó chỉ xếp sau ung thư một chút thôi." Vẫn không cảm xúc.

Sự đáng yêu trái ngược như vậy khiến cả rạp chiếu phim vang lên tiếng cười. Tessa và Hope cũng không ngoại lệ. Nhưng sau khi cười xong, nỗi buồn man mác và đắng chát đó lại trào dâng, trong lòng trống rỗng, không có chỗ bấu víu. Trong phút chốc, Tessa dường như cảm thấy đồng cảm, cảm nhận sâu sắc sự tê liệt đó của Adam.

"Nhưng... còn xe buýt thì sao?" Katherine vẫn thấy kinh ngạc, "Sau khi hóa trị mà đi xe buýt ư?" Điều này nghe thật quá đau lòng, người nhà đâu? Bạn bè đâu?

"Ồ, đúng vậy." Adam dường như lúc này mới phản ứng lại, "Thường thì Rachel sẽ đến đón tôi. Nhưng..." Adam dừng lại một lát, trong ánh mắt lộ ra vẻ suy tư, dường như đang suy nghĩ xem điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì, nhưng anh không nghĩ ra được đầu đuôi gì, hoàn hồn lại mới vội vàng nói, "Nhưng chúng tôi chia tay rồi. Cô ấy ngoại tình."

Sự thật, chỉ đơn giản là đang trần thuật một sự thật.

Katherine đã sững sờ, vừa lái xe vừa không ngừng quay đầu nhìn Adam, trên mặt viết đầy sự lo lắng; nhưng Adam vẫn giữ vẻ bình tĩnh, điều này khiến Katherine chớp chớp mắt, đầy rẫy dấu hỏi, "Adam, anh có muốn nói chuyện không?"

Adam mím môi, lông mày khẽ nhướng, "Thực tế là, không cần đâu. Chúng ta vừa mới rời bệnh viện, không cần thiết phải biến cả cabin xe thành phòng khám. Cô đang để tôi đi nhờ xe như một người bạn vậy."

"Đúng vậy, Adam." Katherine không thể ngăn mình lo lắng, "Nếu..."

Giọng Adam hơi cao lên, "Cô biết chúng ta thực sự cần nói về điều gì không, trên sàn xe của cô có rác!" Có lẽ, anh vẫn quan tâm, trong thâm tâm, những tình cảm và cảm xúc đó đều tồn tại chân thực, chỉ là anh đã chọn cách lãng quên và bỏ qua. Chỉ là, giờ anh không muốn nói đến. "Điều này không hợp lý! Ý tôi là, ít nhất cô có thể đặt một túi rác ở ghế sau."

"Adam, bạn gái anh đã phản bội anh." Katherine ngắt lời, nhưng ngay sau đó cô thấy ánh mắt của Adam quay lại, lần đầu tiên, Adam phản hồi, thực hiện hành động, đôi mắt bình tĩnh đó khiến cô hoảng loạn tránh né, "Chúng ta không nhất thiết phải nói về chuyện này, không cần thiết!"

Adam chú ý đến sự hoảng loạn của Katherine, khi thu hồi ánh mắt, khóe miệng không khỏi nhếch lên, đôi lông mày tê liệt cứng đờ dần mềm mại hơn.

Katherine có chút xấu hổ, có chút ngượng ngùng, cô cố gắng hóa giải, nên lời nói cứ tuôn ra không dứt, "Tôi cũng vừa mới chia tay với người khác. Cảm giác thực sự rất tệ."

"Thật sao? Ồ, xin lỗi." Adam không ngờ tới diễn biến như vậy.

"Không, không sao, điều này tốt mà. Bởi vì..." Katherine đột nhiên dừng lại, ngẩn người tại chỗ rất lâu, "Chúng ta thực ra không nên nói về chuyện này."

"Tại sao?"

"Trò chuyện với anh về chuyện riêng tư của tôi là không phù hợp. Vì nếu anh biết các vấn đề cá nhân của tôi, mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân sẽ trở nên rắc rối." Giải thích của Katherine khiến Adam hiểu ra, nhưng cô vẫn không nhịn được mà nói thêm một câu, "Nhưng tôi phải thừa nhận, bây giờ tôi vẫn kiểm tra Facebook của anh ta mỗi ngày, xem anh ta có đang hẹn hò với ai không, điều này thật thảm hại." Vừa nói, Katherine vừa nhíu mày, mặt đầy hối hận, "Tôi không nên nói ra, tôi không nên nói ra."

Khóe miệng Adam cũng nhếch lên cao, gật đầu mạnh, "Đúng vậy."

Ngượng ngùng. "Chúng ta nên nghe đài." Katherine bật radio, để âm thanh làm dịu bầu không khí ngượng ngùng giữa hai người.

Adam quay đầu, lặng lẽ quan sát Katherine, trên mặt không có quá nhiều biểu cảm, chỉ còn lại sự dịu dàng sau khi cười đùa, lác đác lắng đọng lại giữa lông mày, đôi mắt màu nâu sẫm có những tia sáng lấp lánh, nhưng không phân biệt được là do ánh sáng bên ngoài cửa sổ khúc xạ vào, hay là do nguyên nhân nào khác.

"Dừng xe." Adam đột nhiên nói không báo trước.

"Sao vậy, anh không khỏe à?" Katherine hoảng hốt, lập tức đỗ xe vào lề đường.

"Tôi chỉ là..." Adam mở cửa xe, sau đó dọn dẹp sạch sẽ đống rác dưới chân, "Tôi không thể tiếp tục chịu đựng thêm nữa." Sau đó ôm đống rác xuống xe, đi về phía thùng rác bên cạnh.

"Anh nghiêm túc đấy à?" Giọng Katherine biến dạng, vô cùng hoảng hốt, sau đó chạy bước nhỏ đuổi theo Adam, "Adam, đợi đã, đợi đã, anh không cần làm vậy, đó là bữa tối của tôi. Cái túi màu nâu đó là bữa tối của tôi."

Tiếng cười trong rạp chiếu phim bùng nổ, Tessa không nhịn được ôm lấy bụng mình, nhìn Adam ôm một đống rác, sau đó Katherine lấy từ trong đó ra một cái hộp màu nâu, ra hiệu đó là bữa tối của cô, tất cả khán giả cười không dứt. Sau đó hai người bắt đầu dọn dẹp chiếc xe của Katherine ở bên đường.

Cuộc trò chuyện đơn giản, dường như không có nội dung gì đặc biệt, nhưng lại khiến người ta cảm thấy ấm áp, sự ấm áp nhàn nhạt. Sự trao đổi ánh mắt giữa hàng lông mày, sự trao đổi tình cảm giữa lời nói, nhìn và nghe, nụ cười leo lên khóe miệng mỗi khán giả, nhưng họ lại hoàn toàn không nhận ra.

Nhưng, Adam đã nhận ra. Cảm xúc dường như đã quay trở lại, cuộc sống dường như cũng đã quay trở lại.

Rachel quay lại một cách chật vật, sự thất bại trong sự nghiệp và sự ruồng bỏ của nghệ sĩ khiến cô ta thảm hại, cô ta muốn quay lại với Adam, anh bảo cô ta cút khỏi nhà mình; Rachel để lại một bức tranh của mình ở nhà Adam, không mang đi, lấy lý do là quà tặng cho anh, anh cùng Kyle đập trứng vào bức tranh, rồi đốt nó.

Anh tham gia cùng Ellen và Mickey, ngồi trong sân, thong dong tận hưởng cuộc sống thần tiên do một điếu cần sa mang lại vào buổi chiều, sau đó than phiền về công việc của mình.

Anh dũng cảm từ chối sự quan tâm thái quá của mẹ, tỏ ý mình có thể trở nên mạnh mẽ; anh mở lòng, cố gắng giao tiếp với Katherine, tư vấn tâm lý cuối cùng cũng bắt đầu có hiệu quả; anh tích cực chủ động chấp nhận hóa trị, bắt đầu chống lại căn bệnh ung thư.

Nhưng, tất cả những điều này đều dừng lại khi Mickey qua đời. Mickey đã chết, một bệnh nhân ung thư đã qua đời, bạn cùng điều trị hóa trị của anh đã qua đời.

Tin tức trên tivi đang đưa tin, "Theo suy đoán, núi Moa nằm ở cao nguyên Savai, sáng sớm hôm nay đã xảy ra một vụ phun trào núi lửa, phun ra tro bụi và khói màu đen cao bốn dặm. Các báo cáo ban đầu cho biết hoạt động của ngọn núi lửa này đang suy yếu. Nhưng hiện nay theo phân tích của chuyên gia chúng tôi, thực tế hoạt động của nó đang mạnh lên."

Adam ngồi tại chỗ, nhìn bản tin này, cứ thế ngẩn người ra.