Một người nhảy múa, một người hát ca, một người sống cuộc đời riêng. Trong thế giới đơn phương, trong thế giới thầm thương trộm nhớ, tất cả mọi thứ chỉ là câu chuyện của một người; điều này thật ngu ngốc, thật bất lực, thật cô đơn, thật đau đớn... Tất cả những điều đó bản thân đều hiểu rõ, nhưng vẫn không cách nào khống chế được cảm xúc cuộn trào trong lòng, vừa đắng cay vừa điên cuồng, vừa hoang mang vừa hạnh phúc, dù chỉ là chăm chú nhìn đối phương, dù chỉ là lặng lẽ dõi theo bên cạnh, vẫn không thể kiểm soát được mà bắt đầu chìm đắm.

"Tôi yêu anh ấy, tôi yêu cô ấy."

Điều này giống như một lời nguyền ma thuật vậy, từng bước từng bước ép buộc bản thân đi đến điên cuồng, dù là thiêu thân lao đầu vào lửa cũng không tiếc. Không oán hận, chỉ có đắng cay; không giận dữ, chỉ có mịt mù; không nước mắt, chỉ có mất mát; không rung chuyển trời đất, chỉ là hát ca một mình; không thăng trầm dập dềnh, chỉ là lòng trào dâng sóng dữ... Nhưng cảm xúc đơn phương và thầm thương trộm nhớ lại tinh tế và đong đầy đến vậy, lại cũng rung động và đẹp đẽ đến thế.

Không có bất kỳ động tác hoa mỹ nào, cũng không có bất kỳ cách thức khoa trương nào, thậm chí ngay cả biểu cảm và ánh mắt cũng không có quá nhiều sự trau chuốt, gạt bỏ đi mọi gánh nặng của diễn xuất, trở về với vẻ đẹp nguyên bản, một đoạn hát sạch sẽ, thuần túy, đơn giản, chân thành và trực diện, tất cả sức nặng đều gửi gắm vào giai điệu uyển chuyển rung động lòng người kia, vậy mà lại bộc phát ra sức mạnh biểu diễn kinh người.

Một ánh mắt, một nụ cười, một lần hạ mi, một lần chăm chú nhìn, một bước chân, một lần run rẩy, một lần vươn người... Mỗi một động tác đều tinh giản đến mức cực hạn, nhưng lại va chạm đúng chỗ vào từng điểm nút, kết hợp hoàn hảo không tì vết giữa ca từ và giai điệu, chính xác đến vậy, sâu sắc đến vậy, khéo léo đến vậy, cảm xúc tinh tế chân thực ấy từng nhịp từng nhịp gõ vào tâm hồn khán giả, trước khi não bộ kịp phản ứng, sự chấn động đã cuồn cuộn ập tới, gần như khiến người ta nghẹt thở.

Sân khấu, khoảng không nhỏ bé trước mắt chính là một mảnh sân khấu, Lam Lễ đứng trên mảnh sân khấu này, tỏa ra vạn trượng hào quang!

Nathan há hốc miệng, mặt đầy ngỡ ngàng nhìn Lam Lễ, nước mắt sớm đã làm nhòe tầm nhìn, cả thế giới chìm vào một màn mông lung; thế nhưng anh ta vẫn không nỡ dời mắt đi, thậm chí ngay cả chớp mắt cũng không dám, cảm xúc cảm động va đập ngang dọc trong lồng ngực, cả người hoàn toàn vứt bỏ giáp trụ, tan tác thất bại, ngây ngốc đứng tại chỗ, không thể cử động.

Ngay cả khi quay bộ phim "50/50", Nathan cũng chưa từng cảm nhận được cảm xúc trực diện, dữ dội và chân thực đến mức này, não bộ hoàn toàn đầu hàng, tựa như một chiếc thuyền độc mộc, chao đảo giữa cơn bão táp mưa sa, hoàn toàn bị nhấn chìm trong đó.

Không chỉ riêng Nathan, Roy cũng trợn to mắt, đáy mắt lấp lánh ánh sáng ngưỡng mộ, kinh ngạc trong thâm tâm cứ từng đợt từng đợt nối tiếp nhau, thật sự nhịn không được mà muốn vỗ tay, cảm giác thôi thúc đó cuồn cuộn đến mức gần như muốn mất kiểm soát. Giờ đây Roy cuối cùng cũng hiểu, tại sao khán giả trong nhà hát luôn nhiệt tình vỗ tay, bởi vì sự chấn động ập tới trước mặt kia căn bản không có cách nào giải tỏa, vỗ tay chính là con đường duy nhất.

Lam Lễ là một diễn viên xuất sắc, điều này Roy hoàn toàn đồng ý; thế nhưng, mỗi lần xem Lam Lễ diễn xuất, sự kinh ngạc trong lòng Roy lại tăng thêm một phần.

Tối nay, Roy mới thực sự hiểu "xuất thân từ học viện" có nghĩa là gì. "Like Crazy", "Detachment", "Buried" - những tác phẩm này đều không thể thực sự bắt trọn được tinh túy trong diễn xuất của Lam Lễ, hay ít nhất là tinh túy của lối diễn xuất biểu hiện. Chỉ khi thực sự đứng trên sân khấu, lối diễn xuất vung tay tự do, mây trôi nước chảy, đầy đặn tinh tế đó mới có thể phát huy đến mức cực hạn, không chút tô vẽ, không chút điều chỉnh, vậy mà lại như sóng dữ kinh thiên khiến người ta không thở nổi.

"Vậy thì, cảm giác thế nào?" Sau khi diễn xong, Lam Lễ nhẹ nhàng nhảy tại chỗ hai cái, thả lỏng cơ bắp một chút, mỉm cười nhìn Nathan và Roy, đưa ánh mắt hỏi thăm.

Roy và Nathan cả hai đều sững sờ: giây trước còn đắm chìm trong cảm xúc "Đơn độc", giây sau Lam Lễ đã khôi phục bình thường? Cái này... cái này cũng quá tự nhiên đi? Hai nhân vật có sự khác biệt một trời một vực, nhưng Lam Lễ lại hoàn thành việc chuyển đổi một cách nhẹ nhàng bâng quơ như vậy sao? Điều này thực sự không thể tin nổi.

Không nhận được câu trả lời, Lam Lễ lắc lắc đôi tay, khẽ cười, "Xem ra đã quá lâu rồi không mài giũa công phu cơ bản, việc kiểm soát một vài chi tiết không tốt lắm. Chúng ta xem lại băng ghi hình đi!" Lam Lễ cử động vai, bới móc những lỗi sai trong màn trình diễn vừa rồi của bản thân, "May mắn là, đây không phải sân khấu thật, chúng ta vẫn có thể xem lại, bất cứ lúc nào cũng có thể điều chỉnh. Nếu đứng trên sân khấu, đây chính là sự cố rồi." Lam Lễ vậy mà còn tâm trí để đùa, cằm của Nathan đã sắp không đẩy lên lại được nữa rồi.

Đây chính là lối diễn xuất biểu hiện thực thụ, ngay cả "Detachment" cũng không sánh bằng, đây là màn trình diễn hoàn toàn quay trở về với sân khấu, dù trước mắt có máy quay đang ghi hình, nhưng Lam Lễ lại tập trung vào hai vị khán giả là Nathan và Roy để thực hiện màn diễn.

Khi đứng trên sân khấu để nhập tâm diễn xuất, não bộ của diễn viên phải giữ được sự tỉnh táo tuyệt đối, hiểu rõ bản thân đang làm gì, và đang ở vị trí nào trong toàn bộ vở kịch; sau đó dựa theo nội dung diễn tập, khớp chính xác từng cảm xúc, biểu đạt chuẩn xác từng điểm nút.

Lấy ca khúc "Đơn độc" vừa rồi làm ví dụ, khi nào di chuyển vị trí, khi nào đối mặt với khán giả, khi nào xoay người lưng đối với khán giả; khi nào đắng cay, khi nào bi thương, khi nào đau khổ; khi nào tạm dừng, khi nào hít thở, khi nào bùng nổ; quan trọng hơn là, mỗi một điểm nút đều phải khớp hoàn toàn với giai điệu, ca từ, dù chỉ là chệch đi nửa giây, thì diễn viên cũng phải lập tức điều chỉnh.

Trong suốt quá trình biểu diễn, tách biệt cảm xúc cá nhân của diễn viên, cũng tách biệt sự đấu tranh cảm xúc của nhân vật, dùng góc nhìn khách quan và bình tĩnh để kiểm soát một cách chính xác và tỉ mỉ, nhằm hoàn thành nhiệm vụ biểu diễn.

Trong lối diễn xuất phương pháp, cảm xúc của Éponine có thể vỡ đê hoàn toàn, dẫn đến tan vỡ, không thể thu lại được; hoặc là đắng cay khó tả, mất hồn mất vía không biết phải làm sao, nỗi đau gặm nhấm tâm can đó có thể có vô số cách biểu đạt, và cảm xúc cũng có thể diễn biến ra vô số khả năng.

Nhưng trên sân khấu kịch, điều này lại không được phép.

Thứ nhất, sân khấu rất rộng lớn, khoảng cách quá xa xôi, những cảm xúc phức tạp và tinh tế đó, khán giả căn bản không thể bắt trọn, ngược lại sẽ dẫn đến nhịp điệu biểu diễn trở nên lê thê.

Thứ hai, sau khi diễn viên quá đắm chìm vào cảm xúc của bản thân, dẫn đến không thể thu hồi, vậy thì màn diễn tiếp theo phải làm sao? Khi quay phim, diễn viên có thể rời khỏi ống kính, hít thở sâu, thả lỏng cảm xúc, tìm lại trạng thái, nhưng trên sân khấu, không có thời gian, cũng không có không gian.

Thứ ba, cảm xúc của diễn viên phải khớp với lời thoại, giai điệu, ca từ và nhịp điệu của cả vở kịch, bùng nổ là được phép, nhưng cũng phải kiểm soát trong phạm vi hợp lý. Bởi vì kịch là một chỉnh thể, sự mất kiểm soát của một diễn viên có thể ảnh hưởng đến dàn nhạc giao hưởng đang diễn tấu tại chỗ, có thể ảnh hưởng đến diễn viên diễn cùng, có thể ảnh hưởng đến việc di chuyển đạo cụ sân khấu, có thể ảnh hưởng đến màn diễn của diễn viên ở cảnh tiếp theo.

Đây cũng là chân lý cốt lõi của diễn xuất biểu hiện, tách biệt sự đồng cảm của diễn viên với nhân vật, chỉ đơn thuần là thấu hiểu cảm xúc, thể hiện cảm xúc, trình bày câu chuyện, thông qua sự thuần thục và sâu sắc trong diễn xuất của bản thân, phối hợp với cốt truyện và sân khấu để đạt được hiệu quả chấn động. Sự kiểm soát xuyên suốt toàn bộ quá trình biểu diễn, đảm bảo diễn viên hiểu rõ bản thân đang làm gì, sắp làm gì.

Chính vì đã tách biệt được sự ràng buộc sâu sắc giữa diễn viên và nhân vật, sau khi màn diễn kết thúc, Lam Lễ nhanh chóng thoát khỏi ảnh hưởng của nhân vật, khôi phục lại bình thường.

Đương nhiên, điều này không có nghĩa là diễn viên không cần phải giải mã nhân vật. Việc giải mã nhân vật trong diễn xuất biểu hiện, còn có những công tác chuẩn bị khác, đó đều là những thứ hoàn thành trước khi lên sân khấu, trải qua hết lần này đến lần khác diễn tập, in hằn sâu trong cơ thể và não bộ.

Người ta vẫn luôn nói, trọng tâm cốt lõi của diễn xuất biểu hiện nằm ở "nhất nhân thiên diện", một diễn viên có thể biểu hiện chính xác và sinh động một ngàn nhân vật, mà diễn viên vẫn không hề lún sâu vào đó; còn chân lý cốt lõi của diễn xuất phương pháp lại nằm ở "nhất nhân nhất giác", lún sâu vào một nhân vật không thể tự thoát ra, thậm chí đến mức tẩu hỏa nhập ma.

Tối nay, Lam Lễ đã diễn giải một cách sinh động điều này.

Trong màn biểu diễn vừa rồi, Lam Lễ không có thuộc tính nhân vật, có thể là sự "Đơn độc" của Éponine, có thể là sự "Đơn độc" của Marius, cũng có thể là sự "Đơn độc" của Jean Valjean, nỗi đắng cay và lạc lõng của tình đơn phương đó, áp dụng cho bất cứ ai, đây là phương thức biểu diễn mang tính phổ quát.

Tuy nhiên, trong diễn xuất kịch nghệ, nhân vật cũng có lai lịch nguồn cơn và thuộc tính độc đáo, chỉ là trí nhớ của Lam Lễ về cốt truyện chi tiết của "Les Misérables" đã hơi mơ hồ rồi.

Trước khi Éponine hát bài hát này, cô và Marius đã xảy ra tương tác gì, mang đến tổn thương nội tâm và tiếc nuối ra sao; còn sau khi hát bài này, rốt cuộc cô đã lựa chọn hy sinh bản thân, thành toàn cho sự nghiệp cách mạng của Marius, hay là chọn cách giấu kín tin tức về việc Cosette rời đi, ích kỷ một chút trong tình yêu. Những chi tiết này, Lam Lễ đều không nhớ ra được, dù sao lần cuối cùng xem "Les Misérables" cũng đã là bốn năm trước rồi.

Trên thực tế, sự khác biệt của những mạch truyện này, tất nhiên sẽ mang lại sự khác biệt cho nhân vật và diễn xuất. Lấy ví dụ đơn giản, câu hát cuối cùng, "Tôi yêu cô ấy/anh ấy, nhưng chỉ là đơn phương", rốt cuộc là quyết định hy sinh bản thân, thông suốt, hay là quyết định làm liều, ích kỷ một phen, cảm xúc diễn giải ra chắc chắn sẽ khác nhau.

Lam Lễ hiện tại cũng không chắc chắn, trong đoạn băng thử vai hôm nay, anh nên làm phép cộng hay phép trừ.

Phép cộng nghĩa là làm cho nhân vật Éponine nổi bật hơn nữa, hoàn toàn hát dưới góc độ của Éponine, vậy thì bài hát sẽ càng thêm ai oán và yếu đuối hơn, không chỉ vì Éponine là nữ giới, mà còn vì ảnh hưởng từ trải nghiệm cuộc sống từ nhỏ của Éponine.

Phép trừ nghĩa là làm suy yếu thuộc tính của Éponine, hát dưới góc độ của Jean Valjean hoặc Marius, diễn giải bài "Đơn độc" này thành một phiên bản cải biên độc đáo, chứng minh anh có thể đóng những nhân vật khác nhau. Nhưng làm vậy lại sẽ làm suy yếu sức lây lan của chính bài hát.

Cho nên, đúng như Lam Lễ vừa nói, may mắn là hôm nay anh có thể thông qua việc xem lại băng ghi hình, rồi lặp đi lặp lại việc biểu diễn, để tìm ra nhịp điệu thích hợp nhất.

Bước tới trước, Lam Lễ tháo máy quay ra khỏi chân máy, sau đó bắt đầu phát lại, Nathan và Roy hai người cũng xúm lại, cùng xem lại màn trình diễn một lần nữa.

"Đây là ảo giác của tôi sao? Tại sao tôi cảm thấy xem trên màn hình, cảm giác dường như lại không giống vậy? Tôi vẫn thích kiểu biểu diễn trực diện lúc nãy hơn." Câu hỏi của Nathan, lại nói lên tiếng lòng của Roy, đồng thời cũng chỉ ra sự khác biệt trong màn diễn của Lam Lễ.

"Sự khác biệt giữa sân khấu và điện ảnh." Lam Lễ nói một cách đơn giản, sau đó nhẹ nhàng lắc đầu, không hài lòng với màn thể hiện vừa rồi, "Làm lại lần nữa đi."