Trong nhà hát, ấm áp như xuân; ngoài nhà hát, mùa đông lạnh lẽo.
Men theo lối đi hậu đài ra đến bên ngoài, cơn gió lạnh thấu xương cùng khí lạnh buốt giá ập vào mặt, tứ chi vốn vừa được làm nóng đôi chút trên sân khấu, trong thoáng chốc lại cứng đờ trở lại. Lam Lễ bình tĩnh mặc áo khoác vào, tay cầm khăn quàng cổ và găng tay, rời khỏi con hẻm nhỏ, trở lại con phố chính. Trong tâm trí vẫn còn đang dư vị buổi thử vai vừa rồi, ngẩn người ra một lúc, đột nhiên rùng mình một cái, lúc này mới hoàn hồn trở lại.
Liếc nhìn xung quanh, cậu lấy điện thoại từ trong túi ra, đang định gọi cho Nathan thì từ phía cửa nhà hát vang lên tiếng gọi: "Lam Lễ?" Theo phản xạ, cậu quay đầu lại, rồi nhìn thấy bóng dáng mang vẻ học giả già nua của John Corder. Ông khoác chiếc áo khoác dáng dài màu xanh đậm, bao bọc kín mít, trên cổ quàng một chiếc khăn kẻ ô màu lạc đà nhạt, tay vẫn đang nghịch chiếc mũ lưỡi trai màu nâu sẫm, nhanh bước xuống bậc thềm nhà hát, vừa chào hỏi vừa tiến lên phía trước.
Thời gian trong khoảnh khắc bỗng trở nên mơ hồ, dường như lại quay về năm năm trước, khi còn đang theo học tại Học viện Nghệ thuật Hoàng gia Anh. Khi đó John Corder cũng y như vậy, suốt cả mùa đông chỉ có đúng một chiếc áo khoác, một chiếc khăn quàng, một chiếc mũ, bóng dáng cao gầy trong bộ trang phục màu xanh đậm ấy dẫn dắt họ đi lại giữa sân khấu và học viện; cho đến tận hôm nay, dường như chẳng có gì thay đổi cả.
"Thế nào? Còn thích nghi được không? Mùa đông London quả thực tồi tệ hết chỗ nói." Việc đầu tiên người London làm khi gặp nhau là chê bai thời tiết. John tiện tay quấn chặt khăn quàng cổ lại, "Tôi dám đảm bảo, thời tiết ở Mỹ tuyệt đối sẽ không như thế này."
"Nước Mỹ đâu chỉ có mỗi California." Chê bai thời tiết cũng là sở trường của Lam Lễ. Mùa đông New York so với London thì chẳng kém cạnh chút nào. "Hôm nay sao ông lại đến đây?" Lam Lễ ngoái đầu nhìn lại nhà hát phía sau, hôm nay là buổi thử vai cho bộ phim "Những người khốn khổ", nếu cậu không đoán sai thì đây là buổi thử vai nội bộ, người ngoài không được phép vào.
"Lén lẻn vào đấy chứ, chỗ này đâu phải Cung điện Buckingham." John vẫy tay đầy vẻ không quan tâm, nói ra những lời kinh thiên động địa một cách nhẹ nhàng bâng quơ, nhưng lại khiến người ta buồn cười, "Phiên bản chuyển thể của Hollywood với phiên bản hiện tại ở West End, có gì khác biệt đâu? Tôi ngồi xem vài tiếng đồng hồ hôm nay mà chẳng tài nào nhận ra nổi, nếu là vậy thì tại sao phải làm một phiên bản điện ảnh? Cứ để mọi người đến West End hay Broadway không phải tốt hơn sao?"
Một người làm nghề kịch điển hình, bài xích điện ảnh vô cùng, cũng vô cùng yêu mến kịch nghệ, suy cho cùng vẫn hy vọng mọi người có thể quay lại nhà hát.
"Kiếm tiền." Lam Lễ búng tay một cái, kịch chỉ có thể diễn ở nhà hát cố định, nhưng điện ảnh lại có thể phổ biến khắp thế giới. Một câu nói ngắn gọn súc tích lập tức khiến John nghẹn lời, ông bất lực lắc đầu, "Phải rồi, ai có thể cưỡng lại sức quyến rũ của đồng tiền chứ? Tôi cũng không thể, thế nên tôi cứ ngoan ngoãn ngậm miệng lại thôi."
Trong lúc nói chuyện, bầu trời bắt đầu lất phất mưa phùn, những sợi mưa tí tách rơi trên gò má, chút hơi lạnh len lỏi qua lỗ chân lông thấm vào máu thịt. Tuy nhiên, người đi đường trên phố lại không chút vội vã, chẳng có ai bung dù, cũng không ai vội vàng chạy trốn, nhiều nhất chỉ là cài lại khuy áo khoác, ai nấy đều giữ nguyên nhịp độ ban đầu, tiếp tục tiến bước.
Lam Lễ và John cũng không vội, nhưng John ngẩng đầu nhìn những tầng mây âm u trên đỉnh đầu, dùng khuỷu tay phải chỉ về phía bên phải, "Giờ này mà có một tách trà chiều thì quả thực không gì bằng, thế nào, cùng đi không?"
Rõ ràng, việc John xuất hiện ở nhà hát hôm nay không phải là sự kiện ngẫu nhiên, vậy nên lời mời trà chiều cũng chẳng phải ngẫu hứng. Lam Lễ mỉm cười gật đầu, "Là vinh hạnh của tôi." Sau đó cậu sánh vai đi cùng John, sải bước, tự nhiên tiếp lời, "Tiệm trà chiều ở con phố bên cạnh hiện giờ còn mở cửa không?"
West End của London trên danh nghĩa là "Khu phía Tây", nhưng vị trí địa lý thực chất lại là trung tâm hiện nay của London, cách các địa danh nổi tiếng như khu thương mại sầm uất Oxford Street, Cung điện Buckingham, Công viên Regent, Tu viện Westminster đều có thể đi bộ tới. Ở quanh đây có những con phố sầm uất với du khách nườm nượp, cũng có những con ngõ nhỏ mang phong vị riêng mà chỉ người bản địa mới tìm ra được. Người London thực thụ luôn biết cách làm thế nào để trải qua một ngày cuối tuần hoàn hảo ở West End mà không bị khách du lịch quấy rầy.
"Tiệm nào? Tiệm kiểu Pháp à?"
"Không, tiệm kiểu Ấn Độ."
"Chúa Jesus, cậu thích tiệm đó sao?"
"Không, trà hoa ở đó quả thực quá tệ, để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc không thể phai mờ. Nếu chúng ta bây giờ đang trên đường đến đó, tôi đề nghị nên ghé qua Costa mua một cốc mang đi trước đã."
Costa thực ra cũng giống như Starbucks, là chuỗi cửa hàng cà phê nhanh mang đi, nhưng Costa có nguồn gốc từ Ý, hạt cà phê của họ chất lượng hơn, ở ngay tại nước Anh, thị phần của Costa cao hơn Starbucks. Nhưng đối với những người Anh thực sự truyền thống, Costa hay Starbucks đều không phải là lựa chọn đúng đắn để thưởng thức cà phê. Dùng Costa để so sánh, có thể thấy sự chê bai của Lam Lễ rõ rệt đến mức nào.
"Nếu là tôi, tôi sẽ chọn tự sát." Đây là câu trả lời của John, "Tiệm kiểu Ấn Độ đó đã chuyển đi rồi, chắc là dẹp tiệm rồi. Đi qua thêm một con phố nữa, hướng về phía Piccadilly Circus, ở đó mới mở một tiệm trà chiều kiểu Anh. Phong cách dành cho người trẻ, nhưng bánh trà cũng khá ổn, quan trọng nhất là đủ yên tĩnh."
Vừa đi vừa nói, tắm mình trong cơn mưa gió kiểu Anh, khắc họa sống động chân lý "gió mưa lạnh lẽo tát vào mặt", cuối cùng cũng vào trong nhà, cởi áo khoác, lau khô nước mưa, sau khi ngồi xuống, chờ trà chiều được mang lên, cơ thể dần dần ấm áp trở lại, sự ồn ào ngoài cửa sổ và sự tĩnh lặng bên trong tạo nên sự tương phản rõ rệt, cơ bắp và thần kinh dần thả lỏng, vô cùng thoải mái và nhàn nhã.
"Một viên đường?" Lam Lễ cất tiếng hỏi, trước đây John uống trà luôn chọn một viên đường, rồi thêm sữa.
Nhưng lần này, Lam Lễ lại thấy John lắc đầu, ra hiệu con số "hai". Lam Lễ cũng không nói gì thêm, chỉ nở một nụ cười, bỏ hai viên đường vào tách trà của John, rồi nghe John nói: "Có tuổi rồi, khẩu vị cũng bắt đầu trở nên hảo ngọt."
"Một viên đường mới chỉ là chuyện của ba năm trước thôi mà." Lam Lễ đùa một câu.
John lại chẳng chút bối rối, "Đối với người trẻ mà nói, ba năm chẳng qua chỉ là chớp mắt; đối với người già mà nói, ba năm lại dài đằng đẵng vô cùng."
Lam Lễ nhướn mày, "Tôi lại nghĩ, câu này nên nói ngược lại mới đúng."
John chớp chớp mắt, nghẹn lời; ông cứng nhắc chuyển đề tài, "Màn trình diễn trên sân khấu hôm nay, xem ra cơ bản của cậu vẫn chưa hề mai một." Lam Lễ bật cười, nhưng cũng không vạch trần ân sư, gật đầu bày tỏ sự khẳng định, "Nhưng biểu cảm tổng thể vẫn quá tinh vi, cảm giác ống kính điện ảnh vẫn chưa bỏ được, cách này không áp dụng được trên sân khấu đâu."
"Buổi thử vai vừa rồi là phiên bản điện ảnh." Lam Lễ giải thích, "Dưới sân khấu có máy quay đang ghi hình. Nên toàn bộ phần trình diễn đều tiết chế lại một chút."
John chợt vỡ lẽ, khẽ thu cằm lại, "Không ngờ, ở Hollywood mà cũng học được những thứ này, quả thực là một bất ngờ. Xem ra, suy cho cùng thì diễn viên vẫn là mắt xích quan trọng nhất."
"Ông Corder, ông đang khen tôi sao?" Lam Lễ bình thản nhìn thẳng sang. Chỉ mới ba tháng trước, khi hai người gặp lại nhau, John còn đang soi mói chê bai, cho rằng Lam Lễ đã bỏ bê cơ bản. Hôm nay, tình hình dường như đã xảy ra chút thay đổi.
Bàn tay phải đang cầm tách hồng trà của John bất giác khựng lại một chút, rồi ông nhìn sang Lam Lễ, đảo mắt một cái, bực bội nói: "Vậy bây giờ cậu định mở tiệc ăn mừng rầm rộ đấy à?"
"Không, nhưng ít nhất có thể vui vẻ một chút." Nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ hiện lên, đồng thời cậu cũng nâng tách trà của mình lên, không đường, không sữa, đây là cách duy nhất cậu thưởng thức trà chiều kiểu Anh, "Chúng ta ngồi đây lúc này, chắc không phải ông cố tình đến để khen ngợi màn thể hiện trong buổi thử vai vừa rồi của tôi chứ?"
"Sao nào, cậu còn chê à?" John trừng to mắt, nâng tách trà lên, ra vẻ giận dữ, nhưng dáng người gầy gò cùng khí chất thư sinh ấy quả thực chẳng có chút uy nghiêm nào, "Dù nói là cơ bản của cậu không bị mai một, nhưng cảm giác sân khấu vẫn cần tiếp tục mài giũa thêm." John lập tức quay lại chủ đề chính, nghiêm túc nói, "Vai Enjolras này, không phải là thử thách lớn đối với cậu, việc vận dụng không gian sân khấu, cùng với điều động cảm xúc khán giả, cậu đều thể hiện rất tốt. Thế nào, cậu đã chuẩn bị sẵn sàng để thách thức những vai diễn khó hơn chưa?"
"Macbeth? Hay là Hamlet?" Lam Lễ thành tâm thành ý nói ra đáp án trong lòng mình.
"Những người khốn khổ" quả thực xuất sắc, không còn nghi ngờ gì nữa, hơn nữa còn là đỉnh cao của đỉnh cao; nhưng đối với mỗi diễn viên phái học thuật Anh quốc mà nói, được đóng tác phẩm của William Shakespeare luôn là giấc mơ cả đời. Đáng tiếc là, hiện nay toàn bộ ngành công nghiệp kịch nghệ đang ở trạng thái vô cùng ảm đạm, cơ hội để Shakespeare được đưa lên sân khấu một lần nữa đang dần giảm đi.
John cũng mỉm cười, dường như không thể đồng tình hơn với đáp án của Lam Lễ, nhưng lời nói thốt ra lại là một lựa chọn khác, "Jean Valjean."
Với tư cách là nhà sản xuất, John Corder luôn là người gan dạ cẩn trọng, dám phá vỡ gông cùm truyền thống, đồng thời lại tôn trọng nền tảng văn hóa, thường có thể va chạm tạo ra những tia lửa khác biệt. Năm đó khi Lam Lễ còn ở học viện, John đã dàn dựng một vở "Sonnet của Hamlet", lấy góc nhìn của Hamlet, xâu chuỗi tất cả các tác phẩm nổi tiếng thời kỳ đỉnh cao của Shakespeare lại, xuyên qua các kịch bản câu chuyện khác nhau, cố gắng thảo luận các yếu tố khác nhau như gia đình, cuộc sống và xã hội, thấm đẫm trong các sáng tác thời kỳ khác nhau của Shakespeare.
Vở kịch này sau khi ra mắt đã nhận được đánh giá rất cao. Vào thời điểm Lam Lễ tốt nghiệp, có tin đồn rằng, từng có một quỹ tài trợ muốn đầu tư vào vở kịch này để đưa lên sân khấu West End ở London.
Hôm nay, John một lần nữa thể hiện sự táo bạo và điên rồ của mình. Tất nhiên, điều kiện tiên quyết là, các đoạn ghi hình thử vai hai nhân vật Éponine và Javert trước đó của Lam Lễ, cậu cũng đã gửi cho John; rồi đến buổi thử vai Enjolras vừa rồi. Lam Lễ đã thể hiện đầy đủ thực lực của mình, còn John thì đưa ra phán đoán chính xác.
"Nhưng." Bất kỳ thời điểm then chốt nào cũng luôn có một bước ngoặt, hôm nay cũng không ngoại lệ, "Tôi còn cần quay về thảo luận với cả ê-kíp sáng tạo, và đạt được sự đồng ý của nhà tài trợ. Tôi sẽ cố gắng hết sức thuyết phục họ, nhưng, câu hỏi đầu tiên là, cậu có hứng thú không?"
Jean Valjean. Đây chính là vai diễn mà Lam Lễ khao khát được thách thức, cũng là giới hạn hoàn toàn mới mà Lam Lễ khao khát được đón nhận, không những không có khả năng từ chối, mà còn dang rộng vòng tay nhiệt tình đón lấy. Nhưng, trước khi bày tỏ thái độ, trọng tâm chú ý của Lam Lễ lại xảy ra chút lệch lạc.
