Tiếng cửa chớp máy ảnh dần lắng xuống, ánh đèn flash cũng dần tan đi, hiện trường buổi họp báo bắt đầu lộ ra dáng vẻ vốn có của nó. Hội trường có sức chứa ba trăm người nay đã chật kín không còn một chỗ trống, người xem đông đúc như nêm; dọc lối đi chính giữa và khoảng trống hai bên đều đặt máy quay, đang trong quá trình ghi hình, những bóng người tất bật lấp kín mọi kẽ hở xung quanh; phía sau hội trường, nhân viên công tác đứng chen chúc nhau nhộn nhịp, đầu người nhấp nhô, biển người mênh mông, từng bóng người hưng phấn, kích động đang chuyển động trong những góc tối không có ánh đèn.

Trong phòng luôn tràn ngập một luồng khí tức nóng bỏng, cuồn cuộn, tựa như ánh mặt trời buổi sớm mai tỏa xuống, lấp đầy toàn bộ không gian.

Lúc này đã là ngày thứ năm kể từ khi Liên hoan phim Berlin khai mạc, buổi họp báo đầu tiên lúc chín giờ sáng có chủ đề là một bộ phim độc lập kinh phí thấp, thế nhưng đại sảnh họp báo lại chật như nêm cối, không chỉ ghế ngồi trong hội trường sớm bị giành sạch, mà ngay cả nhân viên công tác cũng không nhịn được mà chen vào góp vui, dường như toàn bộ tiêu điểm của liên hoan phim đều hội tụ về đây.

Tại Liên hoan phim Berlin năm nay, mặc dù có chiêu bài Meryl Streep nhận giải Thành tựu trọn đời, nhưng tổng thể các hạng mục tranh giải lại vô cùng trầm lắng, thiếu vắng những ngôi sao lớn.

Trong danh sách đề cử của hạng mục tranh giải chính, có Christian Petzold - đại diện tiêu biểu cho "Phái Berlin", phong trào phim độc lập do các nhà làm phim trẻ người Đức khởi xướng; có Nikolaj Arcel - người chắp bút cho kịch bản gốc của "Cô gái có hình xăm rồng"; có Mads Mikkelsen - siêu sao cuối cùng của điện ảnh Đan Mạch; có Diane Kruger - người chuyển mình từ người mẫu sang diễn viên và đã gặt hái được thành công rực rỡ; còn có Alicia Vikander và Léa Seydoux - những diễn viên được đánh giá cao trong thế hệ mới...

Thế nhưng, tầm ảnh hưởng của những nhà làm phim này chỉ gói gọn trong phạm vi châu Âu, thậm chí ngay cả trong phạm vi châu Âu cũng không thể coi là những nhân vật có sức nặng đáng kể. Nhắc đến những đạo diễn, diễn viên hay biên kịch có danh tiếng và tầm ảnh hưởng trên phạm vi toàn cầu, thì ngay cả diễn viên người Mỹ Billy Bob Thornton cũng không được tính vào, tay chơi khét tiếng của Hollywood này, tầm ảnh hưởng trên sân khấu thế giới cũng thực sự hạn chế.

Có lẽ, Vittorio Taviani và em trai ông, Paolo Taviani, chính là những cái tên lớn nhất tại Liên hoan phim Berlin năm nay. Cặp anh em đạo diễn này có vị thế vô cùng quan trọng trong giới điện ảnh Ý, từ năm 1977 đã giành giải Cành Cọ Vàng tại Cannes với "Cha và Ông chủ", năm 1986 nhận giải Thành tựu trọn đời tại Venice, có thể coi là những nhân vật đại diện cho chủ nghĩa hiện thực mới của Ý.

Tuy nhiên, anh em nhà Taviani đã ngoài tám mươi, dần bước vào những năm cuối của sự nghiệp sáng tạo nghệ thuật, muốn dựa vào họ để thu hút tiêu điểm, tạo ra chủ đề thì quả thực là làm khó người khác.

Nhìn lại toàn bộ danh sách đề cử của hạng mục tranh giải chính, "Tách biệt" do Tony Kaye và Lam Lễ Hoắc Nhĩ cùng hợp tác thực hiện, không nghi ngờ gì nữa chính là điểm nóng thu hút sự chú ý nhất. Người trước dựa vào "American History X" mười bốn năm trước đã đứng vững gót chân trong giới nghệ thuật châu Âu; người sau lại như một ngôi sao chổi, nhanh chóng vọt lên trong hai năm qua, hiện tại đã trở thành một trong những nhân vật dẫn đầu thế hệ mới một cách vô cùng xứng đáng.

"Fast & Furious 5", "Like Crazy", "50/50" (tên gốc: 50/50), ba tác phẩm đi qua ba bậc thang, trên phạm vi toàn cầu đều tận hưởng độ nổi tiếng cực cao; hơn nữa, trong mùa giải thưởng năm nay, nhờ vào màn trình diễn xuất sắc trong hai tác phẩm, Lam Lễ đã chiếm được một vị trí, danh sách đề cử Oscar vừa mới công bố chính là minh chứng tốt nhất, không còn nghi ngờ gì nữa, Lam Lễ đã trở thành cỗ máy tạo chủ đề được chú ý nhất tại Liên hoan phim Berlin năm nay.

Thế là, họp báo của "Tách biệt" mới xuất hiện cảnh tượng thịnh vượng như vậy! Ba trăm chỗ ngồi cho phóng viên thế mà không đủ dùng, nhân viên liên hoan phim cũng tham gia vào, họp báo lúc chín giờ sáng thế mà lại đông đúc nhộn nhịp đến thế.

Đãi ngộ như thế, chỉ có những siêu sao hàng đầu Hollywood như George Clooney, Brad Pitt mới có thể tận hưởng; cảnh tượng thịnh vượng như thế, tuy không bằng Cannes, nhưng cũng đủ sức so sánh với Venice, thật sự là hiếm thấy tại một Berlin vốn luôn lạnh lùng và nghiêm túc.

Ngay cả người từng trải như Tony Kaye lúc này cũng không khỏi bộc lộ vẻ kinh ngạc, anh quay đầu lại, rồi nhìn thấy vẻ ngạc nhiên trong mắt Lam Lễ, hai người trao đổi ánh mắt, rồi cùng bật cười nhẹ. Sự nhộn nhịp và thành công của buổi họp báo đồng nghĩa với việc "Tách biệt" giành được nhiều sự chú ý hơn, đây không nghi ngờ gì là một khởi đầu không thể tốt hơn.

Ngay lúc này, từ bên cạnh sân khấu truyền đến một âm thanh, "Buổi họp báo bây giờ bắt đầu, các phóng viên có thể bắt đầu đặt câu hỏi."

Người nói chắc là người dẫn chương trình họp báo, Lam Lễ không khỏi bật cười nhẹ, "Bây giờ mới bắt đầu sao? Phần đặt câu hỏi chẳng phải đã bắt đầu rồi sao?" Một câu trêu chọc khiến các phóng viên cười ồ lên.

Lam Lễ khẽ nhún vai, giơ tay cầm lấy chai nước khoáng trước mặt, vặn mở ra, ngửa đầu uống một ngụm nước. Kỳ lạ thay, cả hội trường rơi vào một khoảng lặng, từng ánh mắt đều đổ dồn vào Lam Lễ, khiến động tác cầm chai nước khoáng của Lam Lễ hơi khựng lại, nghi hoặc nhìn về phía Tony.

Tony cố ý nghiêng người, đối diện với Lam Lễ, cười ha hả, "Phần đặt câu hỏi đã bắt đầu, nhưng cậu không chỉ định phóng viên nào, họ cũng không có cách nào đứng lên đặt câu hỏi cả."

Hiếm khi thấy được, Lam Lễ hơi ngẩn người ra. Anh vẫn luôn cho rằng, tại buổi họp báo ở liên hoan phim, người dẫn chương trình phụ trách kết nối, phụ trách kiểm soát, Liên hoan phim Toronto chính là như vậy; nhưng không ngờ rằng, các liên hoan phim ở châu Âu lại tự do và tùy hứng hơn, buổi họp báo cũng giống như buổi gặp gỡ khán giả, hoàn toàn là chế độ "thả rông".

Nụ cười nơi khóe miệng hơi dâng lên đầy bất lực, "Xin lỗi, đây là lần đầu tiên tôi tham dự một liên hoan phim long trọng như vậy, xem ra tôi vẫn còn nhiều điều cần học hỏi." Lam Lễ thoải mái nói vào micro, rồi giơ tay phải ra hiệu, nhường không gian kiểm soát toàn cục cho Tony.

Không ngờ rằng, Tony lại nói vào micro, "Có ai muốn đặt câu hỏi cho Lam Lễ không?"

Xoạt xoạt xoạt, quá nửa số phóng viên trong hội trường đều giơ tay phải lên, thậm chí có người không kiềm chế được sự hưng phấn, cơ thể hơi rời khỏi ghế, cố gắng giơ tay phải cao nhất có thể, và không ngừng lắc lư, hy vọng có thể thu hút sự chú ý của Lam Lễ. Thế là, hội trường lập tức biến thành một rừng cánh tay, khu rừng dày đặc, đung đưa theo gió, phóng tầm mắt nhìn qua, quả thật vô cùng ngoạn mục.

Cảnh tượng như vậy, có thể gọi là một cảnh quan. Lam Lễ cầm chai nước khoáng, tay phải cứ thế lơ lửng giữa không trung, anh quay đầu nhìn vẻ mặt hả hê của Tony, rồi lại quay đầu nhìn Sammy, Betty và những người khác ở phía bên kia, cuối cùng chỉ đành đặt chai nước khoáng trở lại trên bàn, "Vậy thì, câu hỏi đầu tiên..." Lam Lễ nhìn về phía dưới sân khấu, quét mắt ngẫu nhiên một vòng, rồi lịch sự giơ tay, chỉ về một hướng, "Vị quý cô này, vâng, vị quý cô quàng khăn quàng cổ màu xanh kia."

Trong chớp mắt, những cánh tay đang giơ cao khác đồng loạt hạ xuống, rồi mọi người chỉnh tề nhìn về phía nữ phóng viên đó, cô cũng thuận thế đứng lên, nói vào micro trước mặt mình, "Lam Lễ, tôi là Anna, phóng viên của tạp chí 'Screen', đây là lần đầu tiên anh đến thăm Liên hoan phim Berlin, xin hỏi anh có ấn tượng như thế nào về nơi này? Cảm nhận ra sao?"

Một câu hỏi mang tính chất ngoại giao tiêu chuẩn, trao cho diễn viên hoặc nhân viên đoàn phim cơ hội "tỏ tình" với liên hoan phim.

"Tôi nghĩ, tôi sẽ chọn từ 'nhiệt tình'." Sau khi Lam Lễ nói xong, tại hiện trường vang lên những tiếng cười nho nhỏ, ngay cả bản thân Lam Lễ cũng không nhịn được mà mỉm cười, "Tôi biết, tôi cũng hơi bất ngờ với lựa chọn này. Nhưng sự thật là, đây quả thực là ấn tượng của tôi về Berlin trong mười tám giờ qua."

"Từ khi hạ cánh xuống sân bay ngày hôm qua, thành phố này vẫn luôn trưng bày cho tôi thấy lịch sử phong phú, những người hâm mộ thân thiện và một bầu không khí hiếm có. Chiều hôm qua, tôi đã gặp một nhóm người hâm mộ đáng yêu ở cổng khách sạn, trong đó có một cậu bé còn tặng tôi một tấm poster phim 'Tách biệt', đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy bản thực thể của tấm poster." Lam Lễ mỉm cười nói, "Ngay trước buổi họp báo này, những người hâm mộ khác đã nghe tin này, lại tặng tôi một tấm poster hoàn toàn mới. Tôi thực sự không thể nghĩ ra cách nào tuyệt vời hơn để bắt đầu chuyến đi tới liên hoan phim lần này."

"Có lẽ một ngày nắng đẹp rực rỡ có thể làm được điều đó." Tony ngồi bên cạnh không chút báo trước mà chêm vào, các phóng viên không khỏi bật cười rộ lên.

Lam Lễ cũng không nhịn được mà mỉm cười, thuận miệng đáp lại một câu, "Nếu ông đến từ London, ông sẽ không nói vậy đâu." Trong lời nói nhẹ nhàng bâng quơ, anh đã "dìm hàng" thời tiết London một chút, các phóng viên trong hội trường lập tức cười ồ lên, tiếng cười quá đỗi nhiệt liệt đến mức cắt ngang lời nói tiếp theo của Lam Lễ, anh đành phải thu lại nụ cười, dừng lại một lát, rồi mới tiếp tục nói.

"Không chỉ vậy, tối hôm qua, tôi đã đến rạp chiếu phim để xem các tác phẩm tham dự liên hoan năm nay, ở đó, tôi đã gặp rất nhiều khán giả, chúng tôi đã chia sẻ không ít quan điểm về bộ phim. Sự tích cực và chủ động của họ thực sự đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc." Lam Lễ khẽ nhún vai, "Cho nên, vâng, nhiệt tình, đây là ấn tượng ban đầu của tôi về Liên hoan phim Berlin."

Một câu hỏi đúng mực, một câu trả lời đúng mực, nhưng phong cách điềm tĩnh, hài hước của Lam Lễ đã khiến không khí hội trường trở nên sôi nổi hơn hẳn.

Ngay sau đó, Lam Lễ lại chọn vị phóng viên thứ hai trong rừng cánh tay đang giơ cao, "Vì quay 'Edge of Tomorrow', anh đã đáng tiếc bỏ lỡ lễ trao giải Quả Cầu Vàng hai tuần trước, về điều này anh có cảm nghĩ gì? Ngoài ra, anh có thể giới thiệu cho chúng tôi về tác phẩm 'Edge of Tomorrow' này được không?"

Câu hỏi vẫn là hình thức xã giao chính thức, nhưng chủ đề lại hơi lộ ra chút sắc bén.

Tuy nhiên, điều này đối với Lam Lễ mà nói thì không có chút khó khăn nào, "Tác phẩm điện ảnh vừa mới đóng máy cũng tốt; lễ trao giải đáng tiếc bỏ lỡ cũng được, đó đều là câu chuyện khác rồi. Đây là Berlin, nếu tôi không muốn bị ban tổ chức đuổi xuống khỏi sân khấu, tôi nghĩ, chúng ta vẫn nên xoay chuyển chủ đề quay lại trọng tâm hôm nay, các bạn thấy thế nào?"

Dùng sức nhỏ đẩy ngàn cân, né tránh những chủ đề nhạy cảm, nhưng lại không hề tỏ ra ngang ngược hay chuyển đề tài một cách cứng nhắc; ngược lại, giọng điệu trêu chọc hài hước đó đã thành công khiến các phóng viên không khỏi bật cười nhẹ lần nữa. Câu hỏi thứ ba tiếp theo, tự nhiên trở nên bình thường hơn nhiều, "Anh có thể giới thiệu cho khán giả về tác phẩm 'Tách biệt' này được không? Trong quá trình hợp tác với Tony Kaye, có chuyện thú vị nào đáng để chia sẻ không?"