Kim đồng hồ đã vượt qua ranh giới nửa đêm, nhưng sảnh rạp chiếu phim vẫn tràn ngập không khí nhiệt tình, ồn ào. Số lượng khán giả không nhiều, chỉ khoảng ba bốn chục người, tụ tập thành từng nhóm nhỏ, kẻ nói người cười, tay chân múa may bày tỏ quan điểm, khung cảnh trông khá náo nhiệt.

Một nhóm khán giả nhỏ vây quanh anh em nhà Coen, giữa hai anh em cũng đứng khoảng bốn, năm người, chia tách tinh tế thành hai vòng vây. Câu hỏi nối tiếp câu hỏi, không chỉ thảo luận về bộ phim vừa xem xong mà còn bàn luận về những tác phẩm cũ của hai người. Tiếng cười vui vẻ thỉnh thoảng lại vang lên, trong màn đêm tĩnh lặng, mang lại cảm giác thoải mái và thư thái như đang tâm tình dưới ánh nến.

Lam Lễ cứ thế lặng lẽ, khiêm tốn bước qua đám đông, rời khỏi rạp chiếu phim mà không ai hay biết.

Mãi cho đến khi suất chiếu tiếp theo bắt đầu, khán giả lần lượt đi vào phòng chiếu, Ethan lúc này mới sực tỉnh lại: "Tại sao không thấy gã đó đâu nhỉ?" Anh nhìn quanh một lượt nhưng chẳng hề thấy bất kỳ dấu hiệu xôn xao nào, "Tôi còn tưởng hắn sẽ cố ý nán lại, trò chuyện với mọi người, làm chút thủ tục xã giao, danh tiếng truyền ra ngoài cũng là chuyện tốt."

"Có khi nào hắn cố tình làm vậy không? Lén lút đăng một bức ảnh cuống vé, hoặc là chụp ảnh với hai người hâm mộ rồi đăng lên mạng. Như thế, vừa không cần phải đối phó với đám đông, vừa đạt được mục đích, lại tạo được tiếng thơm. Chẳng gì đơn giản hơn." Joel không hề muốn đào sâu suy nghĩ, anh thiếu kiên nhẫn phất tay: "Internet thời nay, những thủ đoạn mà anh và tôi không biết nhiều vô kể, mấy công ty quan hệ công chúng đó lợi hại đến mức nào, chẳng phải anh không biết đâu."

Ethan hơi khựng lại, lời của Joel xoay chuyển trong đầu anh, nhưng anh nhận ra mình không có cách nào phản bác, cũng chẳng cần thiết phải suy nghĩ cách phản bác làm gì, dẫu sao cũng chỉ là một người lạ mà thôi. Thế là, anh gật đầu đồng ý: "Đi thôi, tôi vừa xem lịch chiếu, ở quảng trường Alexander vẫn còn một suất chiếu của Nikolai Asser."

Hai anh em rời khỏi Sony Center tại quảng trường Potsdam, hướng đến một trung tâm khác của Berlin là quảng trường Alexander.

Từ trong nhà bước ra ngoài trời, không khí lạnh giá của Berlin luồn qua lỗ chân lông thấm vào mạch máu. Cái lạnh thấu xương mang theo hơi ẩm, dính nhớp, ẩm ướt quấn lấy mạch máu và xương cốt, trong khoảnh khắc, dường như cả cơ thể đều trở nên nặng nề. Mùa đông ở Berlin quả nhiên danh bất hư truyền.

Nếu thời gian cho phép, Lam Lễ rất sẵn lòng xem thêm một bộ phim nữa để tận hưởng trọn vẹn sự gột rửa của liên hoan phim. Cảm giác điên cuồng khi xem bảy bộ phim một ngày tại Liên hoan phim Telluride trước đây vẫn còn in đậm trong tâm trí. Thế nhưng, ngày mai - xét về nghĩa nghiêm ngặt thì hôm nay chính là ngày đó - sẽ là buổi công chiếu "Detachment", sáng sớm lại còn phải dậy để phỏng vấn. Cân nhắc đến tình trạng thiếu ngủ trầm trọng trong thời gian gần đây, cũng như niềm đam mê ngủ nướng của bản thân, anh quyết định tối nay dừng lại tại đây.

Đứng bên lề đường vắng vẻ ngoài Sony Center, chờ đèn đỏ chuyển sang xanh, một cơn gió lạnh thổi tới khiến cả người nổi da gà. Xen lẫn trong đó là tiếng bước chân hỗn loạn, dồn dập, nhảy chân sáo lại gần. Chưa thấy người đã nghe tiếng: "Tiên sinh, tiên sinh, xin hỏi có thể làm phiền ngài một chút không?"

Giọng nói tràn đầy sức sống thanh xuân lan tỏa trong màn đêm, có thể cảm nhận rõ rệt sinh khí bừng bừng ấy. Quay đầu lại, đập vào mắt quả nhiên là bốn người trẻ tuổi, hai nam hai nữ, trên mặt vẫn còn lưu lại những vết mụn trứng cá, mụn cám cùng nét ngây thơ. Nhìn họ thậm chí không giống sinh viên đại học mà giống học sinh trung học hơn.

"Tiên sinh, chúng tôi là sinh viên trường Đại học Tự do Berlin. Nhân cơ hội liên hoan phim lần này, chúng tôi đang thực hiện một cuộc khảo sát, phỏng vấn khán giả từ nơi khác đến về quan điểm của họ đối với Liên hoan phim Berlin, hy vọng có thể đưa ra một vài ý kiến cải thiện, rốt cuộc ưu điểm của chúng tôi là gì, nhược điểm lại là gì, cuối cùng là hoàn thành một bản báo cáo cuối kỳ. Xin hỏi, có thể làm phiền ngài một chút thời gian không? Mười phút, không, năm phút thôi, tổng cộng là hai mươi câu hỏi."

Đoạn thoại này không phải do một người nói, mà là ba người kẻ xướng người họa, nhao nhao ghép lại. Người còn lại thì ánh mắt đầy khao khát và nài nỉ, chăm chú nhìn Lam Lễ.

Lam Lễ bật cười, Liên hoan phim Berlin có thể duy trì được, hay nói cách khác là mảnh đất nghệ thuật châu Âu có thể giữ được sự màu mỡ, những chi tiết cuộc sống này có lẽ chính là nguyên do đằng sau. "Năm phút hai mươi câu hỏi, vậy các bạn phải bắt đầu nhanh lên rồi, nếu không sẽ không kịp mất."

Bốn người ngẩn ra một chút, chưa phản ứng kịp câu này có ý gì, sau đó một nữ sinh dáng người cao gầy dùng sức vỗ vỗ vào cánh tay bạn mình: "Ngốc quá, hỏi đi, hỏi đi!" Những người khác lúc này mới sực tỉnh, luống cuống tay chân bắt đầu đặt câu hỏi: "Christine, câu hỏi đầu tiên là của cậu đấy, của cậu đấy."

Cô gái tên Christine liên tục gật đầu: "Ồ, ồ. Tiên sinh, xin hỏi, rốt cuộc điều gì đã thu hút ngài đến với Liên hoan phim Berlin năm nay?"

Đuôi mày khẽ nhướng, nụ cười nơi khóe môi không kìm được mà nhếch lên, Lam Lễ trả lời ngắn gọn: "'Detachment'."

"Hey, tôi cũng rất mong chờ bộ phim này!" Một nam sinh cao lớn, vạm vỡ bên cạnh phấn khích nhảy cẫng lên, mái tóc ngắn màu đỏ gừng nổi bật dưới ánh đèn đường đêm khuya. "Bộ phim này ngày mai sẽ công chiếu, ngài có đến tham dự không?" Trong lúc hưng phấn, cậu ta buột miệng nói ra, nhưng sau đó lập tức thu lại nụ cười, nghiêm túc nói: "Câu này không nằm trong hai mươi câu hỏi đâu nhé."

Nụ cười càng thêm rạng rỡ, Lam Lễ khẽ gật đầu: "Xem ra, tôi nên tham gia."

"Mark, tập trung vào, khảo sát! Khảo sát!" Những người bạn bên cạnh vội vã ngăn cản. "Đầu Gừng" cười hì hì hai tiếng, liên tục gật đầu, vội vàng chuyển sang câu hỏi tiếp theo.

Hai mươi câu hỏi diễn ra rất nhanh, nhưng rõ ràng năm phút là hoàn toàn không đủ, trước sau tiêu tốn gần hai mươi phút, tất cả câu hỏi mới kết thúc. Nữ sinh dáng người cao gầy kia liên tục cảm ơn Lam Lễ, tiễn mắt nhìn Lam Lễ đi qua lối dành cho người đi bộ, bước về phía khách sạn Grand Hyatt.

Christine Schuettler không kìm được cảm thán: "Anh ấy thật là một người tốt, không chỉ phối hợp với cuộc phỏng vấn của chúng ta mà thái độ còn vô cùng thân thiện. Chúa ơi, nếu mỗi người được phỏng vấn đều như thế này thì tốt biết bao."

"Mình nghĩ anh ấy hẳn là một fan điện ảnh trung thành, nhìn dáng vẻ thì vừa từ Sony Center ra. Chính vì yêu điện ảnh nên anh ấy mới sẵn lòng giúp đỡ chúng ta." Nữ sinh cao gầy tên là Catarina Koffler, tâm trạng cô cũng vô cùng nhẹ nhàng, vui vẻ. Cô quay đầu nhìn về hướng Sony Center: "Chúng ta vào rạp chiếu phim xem thử đi, biết đâu lại có thu hoạch bất ngờ."

"Đợi đã, đợi đã!" "Đầu Gừng" Mark Laant khựng lại tại chỗ, giơ tay ra hiệu mọi người đừng cử động. Trong đầu cậu dường như vừa bắt được một linh cảm, nhưng lại cảm thấy như không nắm bắt được, cảm giác này thực sự quá tệ: "Mọi người không thấy vị tiên sinh vừa rồi rất quen mắt sao? Giống như một diễn viên nào đó, đợi đã, hay là đạo diễn?"

"Sao cậu không nói là biên kịch đi?" Giọng nói của Chuck Smith trầm ổn, không chút gợn sóng. Cậu ta không nói nhiều nhưng luôn đánh trúng trọng tâm.

"Đúng rồi, có lẽ là biên kịch." Suy nghĩ của Mark tức thì bị dẫn lệch đi, giây tiếp theo mới sực nhận ra Chuck đang trêu chọc mình. Cậu không khỏi trợn tròn mắt: "Chuck, mình đang nghiêm túc đấy." Sau đó, cậu nhìn sang hai người bạn còn lại, cầu cứu: "Các cậu không thấy vậy sao?"

"Mark, đây tuy là Liên hoan phim Berlin, nhưng không có nghĩa là chúng ta có thể tùy tiện gặp được ngôi sao điện ảnh." Catarina nghiêm túc khuyên nhủ: "Cậu biết mấy diễn viên đó mà, phần lớn chỉ làm màu thôi. Những người thực sự muốn xem phim còn lại chẳng bao nhiêu đâu. Trước kia mình nghĩ diễn viên Pháp chắc không như vậy, nhưng cậu quên rồi sao? Tình huống chúng ta gặp ở Cannes năm ngoái ấy? Đối với họ, tắm nắng trên bãi biển quan trọng hơn phim ảnh nhiều."

Mark há miệng, lời phản bác nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng chỉ có thể uất ức than phiền: "Nhưng mà, anh ấy thực sự rất giống một diễn viên nào đó."

"Tuyệt đối không phải!" Chuck khẳng định chắc nịch.

"Mình cũng thấy không phải." Christine bổ sung.

Catarina không cần nói gì, chỉ nhún vai, ý tứ đã rõ ràng không thể rõ ràng hơn.

Mark bất lực cúi gằm đầu, thở dài một hơi thật dài, ủ rũ đi theo sau ba người bạn, hướng về phía Sony Center.

Mười tám tiếng sau, trên thảm đỏ địa điểm chính của Liên hoan phim Berlin.

Mark trợn tròn mắt nhìn bóng người bước xuống từ chiếc xe hơi màu đen, mừng rỡ phát điên, cả người như bùng nổ, dùng sức lay mạnh vai Chuck: "Mình đã bảo mà! Mình đã bảo mà! Á á á! Mình biết ngay mà!"

Ba người bạn đứng cạnh đều đã ngẩn tò te, cằm của Chuck đã trật khớp hoàn toàn, đoán chừng khó mà lắp lại được; Catarina cũng ngơ ngác đầy mặt, trong mắt tràn ngập sự hoài nghi và bối rối khó tin, cô cố gắng nhìn cho rõ hơn, nhìn cho kỹ hơn, nhưng vẫn không dám tin.

Christine đã khóc nức nở, chính cô cũng không biết tại sao tự nhiên lại khóc, nhưng nước mắt cứ thế tuôn rơi lã chã, không sao dừng lại được. Đại não trống rỗng, cô chỉ biết ngây ngốc đứng tại chỗ, gào khóc.

Hai bên thảm đỏ tựa như nồi nước sôi sùng sục; tiếng hét và tiếng reo hò ùa tới bao trùm lấy tất cả, tựa như dòng nham thạch phun trào, nóng bỏng, rực lửa, rực rỡ, chói sáng. Không khí giá lạnh của mùa đông đều phải rút lui, cả màn đêm trở nên sáng bừng, dường như có thể thấy được tấm màn đêm rộng lớn kia đang bốc cháy dữ dội.

Tất cả những điều đó đều là vì người đàn ông vừa xuất hiện trên thảm đỏ, áo sơ mi xanh đậm phối cùng bộ vest màu xám nhạt, thắt một chiếc cà vạt màu xanh dương đan thủ công, xuất hiện trước khán giả với phong thái hiên ngang lẫm liệt, rồi kích nổ cơn sốt lớn nhất kể từ khi Liên hoan phim Berlin khai mạc, điên cuồng, tùy ý, mất kiểm soát, bỏng cháy, nồng nhiệt…

Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Nam diễn viên thế hệ mới thu hút nhất, có nhiều đề tài bàn tán nhất tại Liên hoan phim Berlin năm nay, mang theo tác phẩm mới "Detachment" lần đầu tiên xuất hiện tại ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, và lập tức giành được sự săn đón cuồng nhiệt từ giới truyền thông và khán giả, sánh ngang với các siêu sao hàng đầu.

Tiến lại gần, rồi lại gần hơn nữa, Mark cuối cùng không kìm được nữa, dồn hết sức lực trong đan điền, gào thét lên: "Lam Lễ! Ở đây!"

Giây tiếp theo, Christine, Catarina và Chuck ba người đều cứng đờ tại chỗ, vì Lam Lễ đang đi về phía họ.