Thế giới của Erica hoàn toàn sụp đổ. Cô bé khóc nức nở, đau thấu tâm can, cô bé bám chặt lấy Henry, từ chối buông tay, vùng vẫy kịch liệt trong vòng tay nhân viên xã hội, cố gắng thoát ra.
Henry là điều tốt đẹp duy nhất trong cuộc đời cô bé, cũng là lần đầu tiên cô bé cảm nhận được sự ấm áp, hơn nữa lại là chỗ dựa duy nhất trong cuộc sống của cô bé. Nhưng giờ đây, cô bé lại buộc phải rời đi một lần nữa, bị ép trở về cái thế giới lạnh lẽo và tàn nhẫn kia.
Erica tuyệt vọng gào thét, từng tiếng gọi vang lên khiến lòng người tan nát: "Henry, đừng bỏ rơi em, không, Henry! Đừng mà, đừng!"
Mỗi tiếng gọi lại thêm khẩn thiết, mỗi tiếng lại thêm đau đớn, mỗi tiếng lại thêm tuyệt vọng.
Henry đứng chôn chân tại chỗ, không biết phải làm sao, anh ngoảnh đầu đi, không dám nhìn thẳng vào mắt Erica, chắp tay lại một cách gượng gạo. Thế nhưng, con ngươi rung động cùng bờ vai cứng đờ đã phơi bày sự giằng xé và cuộn trào sâu trong nội tâm anh.
Anh giơ tay trái lên, định vuốt lọn tóc rũ xuống ra sau đầu, nhưng lòng bàn tay còn chưa kịp chạm vào tóc đã cứng đờ giữa không trung. Đôi mắt anh ngẩn ngơ nhìn xa xăm, ánh sáng lay động sâu trong đáy mắt đang kìm nén nỗi đau đớn và sự khó khăn tột cùng. Vẻ yếu đuối giữa đôi lông mày dần dần lan tỏa, bàn tay trái từ từ, từ từ hạ xuống, đặt nhẹ lên mái tóc, không dám buông hẳn ra, dường như ngay cả bước chân của thời gian cũng dừng lại trong đôi mắt ấy.
Erica đã đi rồi, tiếng khóc của cô bé vang vọng nơi hành lang, dần dần, dần dần tan biến, tĩnh lặng.
Henry đứng ở cửa, tay phải nắm lấy khung cửa, anh nên đóng cửa lại nhưng động tác lại cứng đờ tại chỗ, chỉ để lại một bóng lưng cho ống kính. Nỗi buồn đậm đặc ấy lại tiết lộ một sự bất lực và cam chịu sâu sắc. Anh cứ đứng lặng người ở đó rất lâu, rất lâu, dường như đôi chân đã không còn gánh nổi sức nặng của cơ thể.
Sau đó, anh đóng cửa phòng lại. Xoay người, dựa lưng vào cánh cửa, đường nét bờ vai kiên cường tựa như tòa lâu đài xây bằng cát, chậm rãi, chậm rãi sụp đổ. Thậm chí có thể nhìn rõ quá trình từng hạt cát trượt xuống; đường nét đôi môi dần căng cứng, kìm nén mà đè nén, trầm buồn và dày vò, hốc mắt dần đỏ ửng, phủ một lớp sương nước trong suốt. Nhẫn nhịn, lại nhẫn nhịn, nhưng nước mắt vẫn không kìm được, lặng lẽ trượt xuống.
Một người đàn ông vóc dáng cao lớn, ý chí kiên định, nội tâm trầm ổn, lúc này đứng đó, ngơ ngẩn không biết làm sao, hồn xiêu phách lạc, nước mắt đầm đìa. Sự tuyệt vọng sâu trong đôi mắt ấy từng chút, từng chút dâng lên. Rõ ràng vẫn đứng vững vàng tại chỗ, nhưng chỉ còn lại một cái xác không hồn, ánh sáng linh hồn đang dần lụi tắt. Đột nhiên, nghẹt thở.
Mark há hốc miệng, nhưng hoàn toàn không thể phản ứng. Không rơi nước mắt, không gào thét, không đau đớn, chỉ có một luồng nhiệt nóng bỏng đầy nghẹt thở đang cuộn trào. Giờ phút này, Mark thực sự hiểu được linh hồn của Henry:
Bên dưới cái vỏ bọc lành lặn, khỏe mạnh kia lại là một linh hồn đầy rẫy thương tích, đang lang thang cô đơn, tịch mịch, không thể rời đi, cũng chẳng thể dừng chân, nhìn thấy một khung cảnh hoang tàn đổ nát, cố gắng giúp đỡ nhưng lại lực bất tòng tâm; cố gắng lạnh lùng nhưng lòng vẫn vương vấn; cố gắng cứu rỗi nhưng lại bó tay không cách nào.
Nỗi cô liêu nhàn nhạt ấy lại nồng đậm và nóng bỏng đến vậy, suýt chút nữa đã làm bỏng linh hồn anh. Đầu ngón tay của Mark bắt đầu run rẩy, bờ vai cũng bắt đầu run rẩy, ngay cả trái tim cũng bắt đầu khẽ run lên.
Ngôi trường vắng tanh, ngôi trường như đống đổ nát. Vào ngày phụ huynh đến thăm, toàn bộ trường học lại không một bóng người, chỉ có các giáo viên ngồi trong lớp học, mòn mỏi chờ đợi phụ huynh đến, nhưng cuối cùng lại chẳng thu được gì. Khuôn viên trường rộng lớn tựa như một tòa thành bỏ hoang, một nơi quỷ ám, trống trải khiến lòng người hoang mang, nhưng lại có một nỗi bi thương đang lan tỏa:
Liệu chỉ riêng ngôi trường này thôi sao? Hay cả xã hội đều như thế.
Toàn bộ ngôi trường đang dần sụp đổ, hiệu trưởng bị sa thải, các giáo viên lạc lối, Henry cũng sắp rời đi, ngay cả học sinh dường như cũng không còn đến lớp nữa. Như thực trạng xã hội, như hệ thống giáo dục, như… viễn cảnh tương lai, tất cả đều đang tan rã.
Nhưng khi biết tin Henry sắp rời đi, các học sinh trong lớp đều bày tỏ sự tiếc nuối, ngay cả Jerry, kẻ trong tiết học đầu tiên từng văng tục không ngớt, cũng trở nên luyến tiếc. Trong mắt họ, Henry là người duy nhất quan tâm đến họ, nhưng anh lại không thể ở lại tiếp tục chăm sóc họ, thế là họ lại một lần nữa bị bỏ rơi.
"Chúng ta cần một vài thứ để giúp bản thân tách rời khỏi sự phức tạp của thực tại, suy ngẫm ít nhiều về nguồn gốc của những vấn đề này; suy ngẫm ít nhiều về việc phải nỗ lực thế nào mới có thể…" Đối mặt với ống kính cận cảnh trong cuộc phỏng vấn, Henry chìm vào dòng suy tư của chính mình, lúc ngẩn ngơ, anh ngước mắt nhìn ống kính, khóe miệng kéo ra một nụ cười khổ sở, sau đó lại bắt đầu thất thần, "mới có thể… thoát khỏi bể khổ của chúng sinh vạn vật."
Kết thúc tiết học cuối cùng, Henry rời khỏi tòa nhà giảng dạy, rồi nhìn thấy Meredith đang bày quầy hàng ở cổng. Cô không tham dự tiết học cuối cùng của Henry. Lúc này, Meredith bày một quầy bánh cupcake, trước mặt bày đầy những chiếc bánh cupcake mặt cười, nhưng những học sinh vội vã qua lại chẳng ai dừng bước.
Henry nhìn Meredith đang né tránh ánh mắt mình, cuối cùng vẫn tiến lên, chào hỏi: "Này, Meredith, dạo này không thấy em trong lớp, em đã làm gì vậy?"
"Làm bánh." Meredith nhìn sâu vào Henry, nở nụ cười nhẹ nhõm, đáp lại như thế.
Henry khẽ cúi cằm: "Thầy có chú ý." Anh mím môi, ngập ngừng nói: "Rất vui khi gặp em, vì hôm nay là ngày cuối cùng thầy ở trường."
"Thật mỉa mai." Meredith lại chẳng còn bận tâm, nói một cách nhẹ bẫng. Một câu đơn giản mà đầy ẩn ý.
Henry không nhận ra điều đó, mà lấy từ trong cặp tài liệu ra một cuốn nhật ký, đưa qua: "Đây là thầy mua cho chính mình, nhưng thầy nghĩ, tặng nó cho em có lẽ sẽ hữu dụng hơn."
Meredith nhận lấy cuốn nhật ký nhưng không nói một lời, chỉ đặt cuốn nhật ký sang một bên, ngẩng đầu, bướng bỉnh nhìn Henry. Ánh nhìn nóng bỏng đó khiến Henry có chút lúng túng, anh cụp mắt xuống, đổi chủ đề: "Thầy thấy cái đó đẹp nhất." Henry chỉ vào một chiếc bánh cupcake bên cạnh.
Tất cả các bánh cupcake đều có đế màu trắng, mặt cười màu xanh; còn chiếc bánh đó thì khác biệt, đế màu xanh, mặt khóc màu trắng.
Meredith cười khẽ lắc đầu: "Cái đó không thể đưa cho thầy. Đó là của em." Ánh mắt Henry hơi khựng lại một lát, nụ cười trên khóe miệng thu lại. Meredith cúi người lấy một chiếc bánh cupcake khác: "Nhưng, thầy có thể lấy cái này, được không?" Cô đưa qua: "Em thấy cái này hợp với thầy hơn."
"Cảm ơn." Henry nhận lấy chiếc bánh cupcake, nhìn nụ cười trên đó, khi ngước mắt lên lần nữa, cuối cùng anh cũng thốt nên lời: "Thầy rất xin lỗi. Nếu thầy đã làm tổn thương em dưới bất kỳ hình thức nào, thì…" Nhìn ánh mắt đau khổ đang né tránh của Meredith, sâu trong đồng tử Henry cũng xuất hiện một tia giằng xé, "Thầy biết em hiện giờ rất khó chịu, nhưng sẽ không mãi như vậy đâu…"
"Tạm biệt, thầy Bart." Meredith cố nén nước mắt, cắt ngang lời Henry, thô bạo lên tiếng đuổi khách.
Henry ngẩn ngơ nhìn Meredith, vẻ cô liêu giữa đôi lông mày đổ xuống, cuối cùng khẽ thu cằm, tỏ ý đồng ý. Nhưng bước chân vẫn dừng tại chỗ, sự giằng xé và giày vò trong lòng chưa bao giờ buông tha cho lương tri của anh, nhưng anh lại lực bất tòng tâm. Anh giơ chiếc bánh cupcake trong tay lên, ra hiệu: "Tạm biệt, Meredith."
Giọng Henry hơi run rẩy, thổn thức và bối rối.
Tiễn bước bóng lưng Henry rời đi, Meredith cầm chiếc bánh cupcake màu xanh lên, bắt đầu ăn. Henry dường như nhận ra điều gì đó, quay người lại, rồi Meredith trợn to mắt, khẽ ngẩng cằm, dường như đang khiêu khích, một miếng, lại một miếng, nhét cả chiếc bánh cupcake vào trong miệng.
Sự quyết tuyệt đó, sự phẫn nộ đó, sự mất mát đó, lọt vào mắt Henry lại khiến anh trăm mối tơ vò không sao giải được. Trong đầu anh chợt nhớ lại cuộc đối thoại vừa rồi:
Hôm nay là ngày cuối cùng thầy ở trường.
Thật mỉa mai.
Đối với Meredith, hôm nay là ngày cuối cùng của cô trên đời này. Đó là thuốc độc chí mạng.
Meredith sùi bọt mép ngã gục xuống đất, Henry tuyệt vọng lao tới, ôm chặt lấy Meredith, không ngừng lẩm bẩm: "Đừng, đừng, đừng…" Anh cố gắng cứu Meredith, cố gắng móc hết chiếc bánh cupcake trong miệng cô ra, cố gắng làm hô hấp nhân tạo, anh chỉ tuyệt vọng mà chết lặng bận rộn: "Meredith, mọi chuyện sẽ ổn thôi, mọi chuyện sẽ ổn thôi, mọi chuyện sẽ ổn thôi…"
Nhưng vô ích.
Vừa nói, giọng anh bắt đầu khàn đi. Sự ngơ ngác đó, sự cay đắng đó, sự tuyệt vọng đó, chậm rãi mà quyết tuyệt xé nát linh hồn anh. Tiếng thì thầm lẩm bẩm và đôi mắt vô hồn đã khắc họa nên sự rộng lớn và hoành tráng khi thế giới sụp đổ, một sự chấn động lặng câm không tiếng động, đủ để khiến linh hồn cũng phải á khẩu.
"Chúng ta có trách nhiệm hướng dẫn thế hệ trẻ, không để chúng trở thành một thế hệ đã mất." Trong cuộc phỏng vấn, giọng Henry hơi run rẩy, anh cố gắng ngước mắt lên, tránh sự thăm dò của ống kính, nhưng vẻ yếu đuối dễ vỡ ấy lại không thể che giấu, "Không để chúng sa ngã, không để chúng trở nên vô giá trị." Chất giọng khàn đặc cứ thế dừng bặt, trong hốc mắt chẳng tìm thấy chút hơi nước nào, nhưng lại toát lên nỗi bi thương hoành tráng nhất thế gian, lững lờ, nhàn nhạt, để lại dấu vết không thể xóa nhòa trong lòng mỗi khán giả.
Henry tìm lại được Erica, cô bé nhìn thấy bóng dáng Henry từ xa, nước mắt đầm đìa, mừng rỡ khôn xiết, lao nhanh tới, như chim non tìm tổ sà vào vòng tay Henry, ôm chặt, ôm chặt lấy Henry, chết cũng không muốn buông tay, nước mắt làm ướt đẫm gò má, nhưng khóe miệng lại nở nụ cười tuyệt mỹ và hạnh phúc, tỏa sáng rực rỡ dưới ánh hoàng hôn.
Thời gian dường như ngưng đọng lại ngay khoảnh khắc này.
"Khi thầy đi dọc hành lang, lúc các em đang học trong lớp… có bao nhiêu người trong số các em… từng cảm nhận được sức nặng đè nén trên lồng ngực? Thầy đã từng cảm nhận." Tiết học cuối cùng, lời từ biệt cuối cùng, cũng là lời tâm sự cuối cùng.
Biểu cảm của Henry vẫn nhẹ bẫng như mây, bình thản như nước, chỉ là nỗi phức tạp và sâu thẳm giữa đôi mày ấy, lần đầu tiên có thể thấu hiểu. "Mọi người? Edgar Allan Poe đã viết về tình cảnh này từ hơn một trăm năm trước. Cùng với việc đọc, chúng ta có thể nhận ra, Phủ Usher không chỉ là một tòa lâu đài cổ xưa, tàn tạ, đang được tu sửa, mà còn phản chiếu lại sự tiêu điều của thế gian."
