Cô đã trải qua những phiên tòa khắc nghiệt nhất với sự bình tĩnh, kiên cường và nhẫn nhịn, là những bằng chứng tốt nhất cho sự trong trắng trong cuộc đời cô ấy.

• BÀI VĂN BIA, NGHĨA TRANG HALIFAX

Materia đã làm điều giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã khuyên làm; người mẹ đã chết. Và James, đương nhiên, đã không có mặt ngay lúc sinh và do đó không ở vào thế có thể hiểu rõ sự nguy hiểm hay có thể can thiệp vào. Cho nên không có cuộc điều tra một cái chết bất thường nào, và bác sĩ khám nghiệm tử thi và dịch vụ tang lễ giữ kín chi tiết câu chuyện trong phạm vi của họ và vợ họ.

Một đứa trẻ đã được sinh ra.

Kathleen nhìn xinh lắm, Chúa ngự tại linh hồn con bé, thật trẻ và có sức sống. Cứ như nó chỉ đang ngủ. Nó được chôn trong chiếc đầm màu trắng, đó đáng ra nên là đầm cưới của nó mới phải. Bệnh cúm, bạn biết đấy, đâu có gia đình nào trên khắp ba châu lục chưa bị bệnh cúm bao giờ. Và bệnh cúm cũng đã không chừa nó ra, cô bé với tài năng thiên phú và cả cuộc đời tươi đẹp phía trước.

Ai cũng biết rằng Kathleen đã có thai và chết vì đứa con trong bụng. Chỉ có đồ ngốc mới không nhận ra điều đó, khi mà cô bé đó vội vã trở về và bị giam hẳn trong nhà. Nhưng điều bạn cần làm trong một trường hợp như thế này là hùa với ý kiến rằng đứa trẻ đó là con đẻ của ông bà ngoại nó. Mọi người đồng ý với chuyện bịa đặt này, và những người hé nửa lời về sự thật cho đứa trẻ thông minh đó biết là những kẻ quá độc ác để gây ra điều đó để rồi họ sẽ dễ dàng bị xua đuổi như những kẻ dối trá. Vì xét về sự thật thì họ chính là những kẻ dối trá. Bởi những người nói dối tốt bụng nói sự thật về đứa trẻ, đó là “con thuộc về cộng đồng này”, trong khi những người nói thật độc ác lại dùng sự thật để nói lên một lời nói dối, đó là “con không thuộc về cộng đồng này”. Đây là một hệ thống không hoàn hảo, nhưng nó lại rất được yêu thích. Và sau nhiều năm trôi qua, sự thật dần bị mai một theo thời gian, cho đến khi số người không biết chuyện nhiều hơn cả số người biết.