Dombey Và Con Trai

Lượt đọc: 557 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chapter Xv. Amazing Artfulness Of Captain Cuttle, And A New Pursuit For Walter Gay

❊ ❊ ❊

Chương XV. Sự khéo léo kinh ngạc của Thuyền trưởng Cuttle, và một hướng đi mới cho Walter Gay

Walter, suốt mấy ngày liền, không sao quyết định được phải làm gì với chuyện Barbados; cậu thậm chí còn nhen nhóm chút hy vọng mong manh rằng ông Dombey có lẽ đã không có ý đó, hoặc ông có thể đổi ý mà bảo cậu không phải đi nữa. Nhưng vì không có chuyện gì xảy ra để xác nhận cho ý nghĩ này (vốn dĩ đã khá viển vông), và thời gian thì cứ trôi đi, cậu chẳng còn lấy một phút để lãng phí, Walter cảm thấy mình phải hành động ngay, không thể chần chừ thêm được nữa.

Khó khăn lớn nhất của Walter là làm thế nào để báo tin về sự thay đổi trong công việc cho Chú Sol, vì cậu biết rõ đó sẽ là một cú giáng khủng khiếp đối với chú. Cậu càng thấy khó khăn hơn khi phải dập tắt tinh thần của Chú Sol bằng một tin tức chấn động như thế, bởi gần đây tinh thần của chú đã hồi phục rất nhiều, và ông lão đã trở nên vui vẻ đến mức căn phòng nhỏ phía sau dường như đã tìm lại được sức sống vốn có. Chú Sol đã trả được phần nợ đầu tiên đúng hạn cho ông Dombey và đang tràn đầy hy vọng sẽ xoay xở trả hết phần còn lại; việc khiến chú suy sụp trở lại, ngay khi chú vừa gượng dậy một cách kiên cường từ những khó khăn, thật là một nỗi bất đắc dĩ đầy đau đớn.

Tuy nhiên, bỏ trốn khỏi chú thì không bao giờ là giải pháp. Chú buộc phải biết trước mọi chuyện; và vấn đề là nói với chú thế nào đây. Về câu hỏi đi hay ở, Walter không hề cho rằng mình có quyền lựa chọn. Ông Dombey đã nói đúng khi bảo cậu còn trẻ và hoàn cảnh của chú cậu không lấy gì làm khá giả; và trong ánh nhìn đi kèm với lời nhắc nhở đó, ông Dombey đã thể hiện rõ ràng rằng nếu cậu từ chối đi, thì cậu có thể ở nhà nếu muốn, nhưng không phải ở trong văn phòng của ông. Hai chú cháu cậu đang mang một món nợ lớn đối với ông Dombey, một món nợ mà chính Walter đã đứng ra cầu xin. Cậu có thể đã bắt đầu thầm tuyệt vọng về việc giành được sự ưu ái của người đàn ông đó, và có thể đã nghĩ rằng thỉnh thoảng ông ấy lại muốn coi thường mình, điều này thật chẳng công bằng chút nào. Nhưng dù không có điều đó thì bổn phận vẫn là bổn phận—hoặc Walter nghĩ như vậy—và bổn phận thì phải được thực hiện.

Khi ông Dombey nhìn cậu và nói rằng cậu còn trẻ, rằng hoàn cảnh của chú cậu không tốt, trên mặt ông thoáng hiện vẻ khinh miệt; một sự mặc định đầy coi thường và hạ thấp rằng cậu hẳn sẽ rất hài lòng khi sống ăn bám vào một ông già đã khánh kiệt, điều đó đã làm tổn thương tâm hồn cao thượng của chàng trai trẻ. Quyết tâm chứng minh cho ông Dombey thấy, theo cách không cần dùng đến lời nói, rằng ông đã hoàn toàn sai lầm về bản chất của cậu, Walter đã cố tỏ ra vui vẻ và hăng hái hơn sau buổi phỏng vấn về vụ Tây Ấn so với trước đó: nếu điều đó là có thể, với một người có bản tính nhanh nhẹn và nhiệt thành như cậu. Cậu còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm để nghĩ rằng, có lẽ chính phẩm chất này của cậu lại không vừa mắt ông Dombey, và việc tỏ ra linh hoạt và hy vọng làm hài lòng ông dưới cái bóng của sự bất bình đầy quyền uy kia – dù đúng hay sai – cũng chẳng phải là bước đệm để giành được thiện cảm của ông. Nhưng có lẽ – thật sự có lẽ – rằng người đàn ông vĩ đại đó cho rằng mình bị thách thức trước biểu hiện mới này của một tinh thần trung thực, và đã có ý định dập tắt nó.

"Thôi được! Ít nhất thì cũng phải nói cho Chú Sol biết," Walter nghĩ thầm, kèm theo một tiếng thở dài. Và vì Walter lo sợ rằng giọng mình có thể hơi run, và vẻ mặt mình có lẽ sẽ không tươi tỉnh được như ý muốn nếu chính cậu nói với ông lão và tận mắt chứng kiến những tác động đầu tiên của tin tức ấy trên khuôn mặt nhăn nheo kia, nên cậu quyết định nhờ cậy đến người hòa giải quyền năng là Thuyền trưởng Cuttle. Thế là vào ngày Chủ nhật, sau khi ăn sáng xong, cậu lại lên đường tới thăm Thuyền trưởng Cuttle một lần nữa.

Trên đường đi, thật dễ chịu khi nhớ ra rằng bà MacStinger thường đi rất xa vào mỗi sáng Chủ nhật để nghe giảng đạo của Mục sư Melchisedech Howler. Vị mục sư này, sau một lần bị sa thải khỏi Bến cảng Tây Ấn vì một nghi ngờ sai lệch (do kẻ thù chung dàn dựng) về tội khoan lỗ vào các thùng rượu rồi ghé môi vào hút, đã tuyên bố thế giới sẽ bị hủy diệt vào đúng ngày đó hai năm sau, lúc mười giờ sáng, và mở một căn phòng khách phía trước để đón những quý ông, quý bà theo phái Ranting. Trong buổi tụ họp đầu tiên, những lời răn dạy của Mục sư Melchisedech đã tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ đến mức, khi họ hào hứng nhảy một điệu thánh ca kết thúc buổi lễ, cả đàn chiên đã giẫm thủng sàn nhà rơi xuống căn bếp bên dưới, làm hỏng một chiếc máy vắt quần áo của một tín đồ trong hội.

Điều này, vào một khoảnh khắc hiếm hoi đầy tửu hứng, Thuyền trưởng đã tiết lộ với Walter và Chú của cậu, giữa những lần nhắc lại về cô Peg đáng yêu, vào cái đêm mà Brogley, người môi giới, được thanh toán nợ. Bản thân Thuyền trưởng thì rất đúng giờ trong việc đi lễ tại một nhà thờ trong khu phố của mình, nơi mỗi sáng Chủ nhật đều kéo cờ Union Jack; và nơi ông – vì người giám thị hợp pháp đang ốm yếu – rất tử tế đảm nhận việc trông chừng đám trẻ con, những đứa mà ông cai quản bằng uy quyền to lớn nhờ cái móc bí ẩn của mình. Biết được thói quen đều đặn của Thuyền trưởng, Walter vội vã hết mức có thể để đến kịp trước khi ông ra ngoài; và cậu đã đi nhanh đến mức, khi rẽ vào Brig Place, cậu rất vui mừng khi nhìn thấy chiếc áo khoác xanh rộng thùng thình và chiếc áo gi-lê đang được phơi dưới nắng bên ngoài cửa sổ đang mở của Thuyền trưởng.

Thật khó tin rằng chiếc áo khoác và áo gi-lê đó có thể xuất hiện trước mắt người đời mà thiếu đi Thuyền trưởng; nhưng chắc chắn là ông không mặc chúng, nếu không thì đôi chân của ông – vì nhà ở Brig Place không cao – đã chặn cửa chính, trong khi cửa vẫn hoàn toàn thông thoáng. Vừa ngạc nhiên trước phát hiện này, Walter vừa gõ cửa một cái.

"Stinger," cậu nghe rõ mồn một Thuyền trưởng nói vọng ra từ trong phòng, như thể đó chẳng phải việc của ông. Thế nên Walter gõ cửa hai cái.

"Cuttle," cậu lại nghe Thuyền trưởng nói tiếp; và ngay sau đó, Thuyền trưởng xuất hiện bên cửa sổ, chỉ mặc chiếc áo sơ mi sạch sẽ và đeo dây đai quần, chiếc khăn quàng cổ buông lỏng quanh cổ như một cuộn dây thừng, và đội chiếc mũ da bóng loáng, ông nhoài người ra ngoài phía trên chiếc áo khoác xanh và áo gi-lê rộng thùng thình kia.

"Wal'r!" Thuyền trưởng kêu lên, nhìn xuống cậu đầy kinh ngạc.

"Vâng, vâng, Thuyền trưởng Cuttle," Walter đáp, "chỉ có cháu thôi."

"Có chuyện gì thế, chàng trai?" Thuyền trưởng hỏi với vẻ rất lo lắng. "Gills lại có chuyện gì không ổn à?"

"Không, không," Walter nói. "Chú cháu vẫn ổn, Thuyền trưởng Cuttle ạ."

Thuyền trưởng bày tỏ sự hài lòng và nói ông sẽ xuống mở cửa, và ông đã làm như vậy.

"Dù cháu đến sớm quá, Wal'r," Thuyền trưởng nói, vẫn nhìn cậu đầy nghi ngại khi họ lên tới phòng:

"Thật ra là thế này, Thuyền trưởng Cuttle," Walter nói khi ngồi xuống, "cháu sợ bác đã ra ngoài mất rồi, mà cháu thì muốn nhờ đến lời khuyên thân tình của bác."

"Cháu cứ nói đi," Thuyền trưởng đáp; "cháu uống gì nào?"

"Cháu muốn nghe ý kiến của bác, Thuyền trưởng Cuttle ạ," Walter đáp, mỉm cười. "Đó là điều duy nhất cháu cần lúc này."

"Vậy thì nói đi," Thuyền trưởng nói. "Cứ thoải mái đi, chàng trai!"

Walter kể lại mọi chuyện đã xảy ra cho ông nghe; về nỗi khó khăn mà cậu cảm thấy đối với Chú của mình, và việc Thuyền trưởng Cuttle, với lòng tốt của ông, nếu giúp cậu xoa dịu mọi chuyện thì sẽ là sự giải thoát lớn biết bao; nỗi kinh ngạc và sửng sốt vô hạn của Thuyền trưởng Cuttle trước viễn cảnh được bày ra trước mắt, dần dần nuốt chửng lấy người đàn ông này, cho đến khi khuôn mặt ông trở nên hoàn toàn trống rỗng, và bộ đồ màu xanh, chiếc mũ da bóng loáng cùng cái móc sắt, dường như trở nên vô chủ.

"Bác thấy đấy, Thuyền trưởng Cuttle," Walter tiếp tục, "về phần cháu, cháu còn trẻ, như ông Dombey đã nói, và chẳng đáng để tâm. Cháu biết mình phải tự xoay xở trong cuộc đời này; nhưng có hai điểm cháu đã nghĩ tới trên đường đến đây, mà cháu phải đặc biệt lưu tâm liên quan đến Chú của cháu. Cháu không có ý nói rằng cháu xứng đáng là niềm tự hào và niềm vui trong cuộc đời chú ấy—cháu biết bác tin cháu mà—nhưng quả thực là vậy. Nào, bác không nghĩ vậy sao?"

Thuyền trưởng dường như cố gắng ngoi lên từ vực sâu kinh ngạc để lấy lại thần thái; nhưng nỗ lực đó không thành, chiếc mũ da bóng loáng chỉ gật nhẹ với một ý nghĩa câm lặng, không thể thốt thành lời.

"Nếu cháu còn sống và giữ được sức khỏe," Walter nói, "và cháu không sợ điều đó, thì khi cháu rời nước Anh, cháu khó có hy vọng được gặp lại Chú. Chú đã già rồi, Thuyền trưởng Cuttle ạ; và hơn nữa, cuộc đời của chú là một cuộc đời gắn liền với những thói quen..."

"Bình tĩnh nào, Wal'r! Một cuộc đời thiếu thói quen à?" Thuyền trưởng đột nhiên xuất hiện trở lại.

"Thật vậy," Walter đáp, lắc đầu: "nhưng ý cháu là cuộc đời theo nề nếp, Thuyền trưởng Cuttle ạ – kiểu thói quen đó. Và nếu (như bác đã nói rất đúng, cháu tin chắc vậy) chú sẽ chết sớm hơn vì mất đi cửa tiệm và tất cả những thứ mà chú đã gắn bó bao nhiêu năm nay, bác không nghĩ chú có thể chết sớm hơn một chút vì mất đi..."

"Vì mất đi đứa cháu trai của mình," Thuyền trưởng ngắt lời. "Đúng rồi!"

"Vậy thì," Walter nói, cố gắng nói một cách vui vẻ, "chúng ta phải cố gắng hết sức để khiến chú tin rằng cuộc chia ly này chỉ là tạm thời thôi; nhưng vì cháu biết rõ hơn thế, hoặc sợ rằng mình biết rõ hơn thế, Thuyền trưởng Cuttle ạ, và vì cháu có quá nhiều lý do để kính trọng, yêu thương và làm tròn bổn phận với chú, nên cháu e rằng mình sẽ làm không tốt nếu cố thuyết phục chú tin điều đó. Đó là lý do lớn nhất khiến cháu muốn nhờ bác nói chuyện này với chú; và đó là điểm thứ nhất."

"Cho tàu chệch hướng một chút!" Thuyền trưởng nhận xét với giọng trầm ngâm.

"Bác nói gì vậy, Thuyền trưởng Cuttle?" Walter hỏi.

"Chuẩn bị nào!" Thuyền trưởng đáp một cách suy tư.

Walter dừng lại để xem liệu Thuyền trưởng có thông tin cụ thể nào bổ sung vào điều này không, nhưng vì ông không nói gì thêm, cậu tiếp tục.

"Bây giờ, điểm thứ hai, Thuyền trưởng Cuttle. Cháu rất tiếc phải nói rằng, cháu không được ông Dombey yêu mến. Cháu luôn cố gắng làm tốt nhất có thể, và cháu luôn làm như vậy; nhưng ông ấy không thích cháu. Có lẽ ông không thể cưỡng lại việc thích hay không thích ai đó. Cháu không nói về điều đó. Cháu chỉ muốn nói rằng cháu chắc chắn ông ấy không thích cháu. Ông ấy không cử cháu đi chuyến này như một vị trí tốt; ông ấy chối bỏ việc tô hồng nó; và cháu rất nghi ngờ liệu nó có bao giờ dẫn cháu tới sự thăng tiến trong Công ty hay không—hay ngược lại, nó loại bỏ cháu mãi mãi, và gạt cháu ra khỏi tầm mắt. Bây giờ, chúng ta không được nói điều này với Chú, Thuyền trưởng Cuttle, mà phải làm sao để chú thấy công việc này thuận lợi và đầy hứa hẹn nhất có thể; và khi cháu kể với bác thực chất nó là gì, cháu chỉ làm vậy để trong trường hợp có cách nào đó để giúp đỡ cháu, ở nơi xa xôi ấy, cháu vẫn có một người bạn ở quê nhà biết rõ tình cảnh thực sự của cháu."

"Wal'r, chàng trai của ta," Thuyền trưởng đáp, "trong sách Châm ngôn của Solomon, cháu sẽ tìm thấy những lời này: ‘Cầu cho ta không bao giờ thiếu một người bạn khi hoạn nạn, cũng như không thiếu một chai rượu để mời người đó!’ Khi tìm thấy, hãy ghi nhớ lấy."

Tại đây, Thuyền trưởng đưa tay ra phía Walter, với một vẻ chân thành đến mức nói lên tất cả; đồng thời nhắc lại (vì ông thấy tự hào về sự chính xác và ứng dụng sâu sắc của câu trích dẫn của mình), "Khi tìm thấy, hãy ghi nhớ lấy."

"Thuyền trưởng Cuttle," Walter nói, nắm lấy bàn tay khổng lồ mà Thuyền trưởng chìa ra, bàn tay bao trọn lấy cả hai tay cậu, "sau Chú Sol, cháu yêu quý bác. Cháu tin chắc rằng trên đời này không ai cháu có thể tin tưởng hơn bác. Về việc rời đi, Thuyền trưởng Cuttle ạ, cháu không quan tâm đến điều đó; tại sao cháu phải quan tâm chứ! Nếu cháu được tự do tìm kiếm vận may của chính mình—nếu cháu được tự do ra đi như một thủy thủ bình thường—nếu cháu được tự do mạo hiểm theo cách riêng của mình đến tận cùng thế giới—cháu sẽ sẵn lòng đi! Cháu đã sẵn lòng đi từ nhiều năm trước, và chấp nhận mọi rủi ro có thể đến. Nhưng điều đó trái với mong muốn của Chú, và trái với những kế hoạch mà chú đã lập ra cho cháu; và thế là xong. Nhưng điều cháu cảm thấy, Thuyền trưởng Cuttle ạ, là chúng ta đã hơi nhầm lẫn từ đầu đến giờ, và rằng, về bất kỳ sự cải thiện nào trong triển vọng của cháu, bây giờ cháu cũng chẳng khá hơn lúc cháu mới bước chân vào Công ty Dombey—có lẽ còn tệ hơn một chút, vì có lẽ lúc đó Công ty còn có thiện cảm với cháu, còn bây giờ thì chắc chắn là không."

"Hãy quay lại đi, Whittington," Thuyền trưởng thất thần lẩm bẩm, sau khi nhìn Walter một lúc lâu.

"Phải," Walter đáp, cười, "và phải quay lại rất nhiều lần nữa, Thuyền trưởng Cuttle ạ, cháu e là vậy, trước khi vận may như của ông ta xuất hiện lần nữa. Không phải cháu than phiền đâu," cậu nói thêm, với phong thái sinh động, hoạt bát và đầy năng lượng của mình. "Cháu không có gì để phàn nàn cả. Cháu đã được lo liệu. Cháu có thể sống. Khi cháu rời xa Chú, cháu để chú lại cho bác; và cháu không thể để chú lại cho ai tốt hơn bác được, Thuyền trưởng Cuttle ạ. Cháu không kể cho bác tất cả điều này vì cháu tuyệt vọng, không hề; mà là để thuyết phục bác rằng cháu không thể lựa chọn ở Công ty Dombey, và rằng cháu được cử đi đâu, cháu phải đi đó, và được trao cho điều gì, cháu phải nhận lấy điều đó. Đi xa như vậy tốt hơn cho Chú; vì ông Dombey là một người bạn giá trị đối với chú, như ông ấy đã chứng tỏ, bác biết lúc nào rồi đấy, Thuyền trưởng Cuttle; và cháu tin rằng ông ấy sẽ không kém phần giá trị khi không có cháu ở đó hàng ngày để khơi gợi sự chán ghét của ông ấy. Vậy thì hoan hô Tây Ấn, Thuyền trưởng Cuttle! Giai điệu mà các thủy thủ hát ấy thế nào nhỉ?"

"Hướng về Cảng Barbados, các chàng trai!

Vui lên nào!

Để lại nước Anh già nua phía sau, các chàng trai!

Vui lên nào!"

Tại đây, Thuyền trưởng gầm vang trong điệp khúc—

"Ồ vui lên, vui lên!

Ồ vui-lên!"

Nốt cuối cùng lọt vào đôi tai thính nhạy của một vị thuyền trưởng hăng hái nhưng không hoàn toàn tỉnh táo, người đang trọ ở đối diện, lập tức bật dậy khỏi giường, hất tung cửa sổ và góp giọng từ bên kia đường với âm lượng cao nhất, tạo nên một hiệu ứng tuyệt vời. Khi không thể duy trì nốt cuối thêm được nữa, vị thuyền trưởng gào lên một tiếng "ahoy!" đầy uy lực, một phần như lời chào thân thiện, và một phần để chứng tỏ ông vẫn còn sung sức. Xong xuôi, ông đóng cửa sổ lại và lên giường ngủ tiếp.

"Và bây giờ, Thuyền trưởng Cuttle," Walter nói, đưa cho ông chiếc áo khoác xanh và áo gi-lê, rồi tất bật làm mọi việc, "nếu bác đến báo tin cho Chú Sol (đáng lẽ chú phải biết chuyện này từ nhiều ngày trước rồi), cháu sẽ để bác ở cửa, bác biết đấy, còn cháu sẽ đi dạo cho đến chiều."

Tuy nhiên, Thuyền trưởng dường như chẳng mấy mặn mà với nhiệm vụ này, hay tỏ ra tự tin về khả năng thực hiện nó. Ông đã sắp đặt cuộc đời và những chuyến phiêu lưu tương lai của Walter theo một cách hoàn toàn khác, và hoàn toàn theo ý muốn của ông; ông đã tự chúc mừng mình rất nhiều lần về sự sáng suốt và tầm nhìn xa trông rộng được thể hiện trong sự sắp đặt đó, và nhận thấy nó hoàn hảo trong mọi chi tiết; nên việc để nó tan vỡ ngay lập tức, và thậm chí còn phải hỗ trợ trong việc phá vỡ nó, đòi hỏi một sự quyết tâm rất lớn. Thuyền trưởng cũng thấy khó mà trút bỏ những ý tưởng cũ về vấn đề này, và tiếp nhận một "lô hàng" ý tưởng mới một cách nhanh chóng như hoàn cảnh yêu cầu, hoặc nếu làm vậy thì sẽ bị lẫn lộn giữa hai luồng suy nghĩ. Do đó, thay vì khoác chiếc áo khoác và áo gi-lê lên người với bất kỳ sự hối hả nào có thể bắt kịp tâm trạng của Walter, ông từ chối mặc những món đồ đó vào lúc này; và thông báo với Walter rằng về một vấn đề nghiêm trọng như vậy, ông phải được phép "cắn móng tay một chút".

"Đó là thói quen cũ của ta, Wal'r," Thuyền trưởng nói, "từ năm mươi năm nay rồi. Khi cháu thấy Ned Cuttle cắn móng tay, Wal'r, thì cháu có thể biết là Ned Cuttle đang gặp khó khăn."

Thế rồi, Thuyền trưởng đưa chiếc móc sắt lên giữa hai hàm răng, như thể đó là một bàn tay; và với vẻ thông thái và sâu sắc, vốn là sự tập trung và thăng hoa của mọi suy ngẫm triết học và điều tra nghiêm túc, ông tập trung vào việc xem xét vấn đề theo các khía cạnh khác nhau.

"Ta có một người bạn," Thuyền trưởng lẩm bẩm, vẻ lơ đãng, "nhưng hiện tại anh ta đang đi dọc bờ biển tới Whitby, người có thể đưa ra ý kiến về vấn đề này, hoặc bất kỳ vấn đề nào khác, khiến Quốc hội cũng phải chịu thua và tâm phục khẩu phục. Người đó từng bị hất xuống biển," Thuyền trưởng nói, "hai lần, mà chẳng hề hấn gì. Từng bị đánh vào đầu bằng một chiếc vòng bu-lông trong suốt ba tuần (ngắt quãng) khi đang học việc. Vậy mà không có ai có đầu óc sáng suốt hơn anh ta đâu."

Bất chấp sự kính trọng dành cho Thuyền trưởng Cuttle, Walter không thể không thầm vui mừng vì sự vắng mặt của vị hiền triết này, và cầu nguyện thành tâm rằng trí tuệ minh mẫn của anh ta có thể không bị đem ra áp dụng vào những khó khăn của cậu cho đến khi mọi chuyện đã hoàn toàn được giải quyết.

"Nếu cháu thử mang chiếc phao ở Nore ra cho người đó xem," Thuyền trưởng nói cùng giọng điệu đó, "và hỏi ý kiến của anh ta về nó, Wal'r, anh ta sẽ đưa ra một ý kiến chẳng liên quan gì đến chiếc phao đó giống như những chiếc cúc áo của Chú cháu vậy. Không có người đàn ông nào còn bước đi trên đời này—chắc chắn là không phải trên hai chân—có thể sánh được với anh ta. Không ai sánh được!"

"Anh ta tên là gì vậy, Thuyền trưởng Cuttle?" Walter hỏi, quyết tâm tỏ ra quan tâm đến người bạn của Thuyền trưởng.

"Anh ta tên là Bunsby," Thuyền trưởng nói. "Nhưng lạy Chúa, tên gì cũng được, với một trí tuệ như anh ta!"

Ý tưởng chính xác mà Thuyền trưởng gán cho lời khen ngợi cuối cùng này, ông không giải thích thêm; Walter cũng không tìm cách khai thác. Vì khi bắt đầu xem xét lại, với sự sinh động vốn có của bản thân và tình cảnh hiện tại, những điểm chính trong công việc của mình, cậu sớm nhận ra rằng Thuyền trưởng đã rơi lại vào trạng thái suy tư sâu sắc trước đó; và trong khi ông nhìn cậu chằm chằm từ dưới cặp lông mày rậm rạp, rõ ràng là ông không hề nhìn hay nghe thấy cậu, mà vẫn chìm đắm trong suy tư.

Thực tế, Thuyền trưởng Cuttle đang thai nghén những kế hoạch vĩ đại đến mức, thay vì bị mắc cạn, ông sớm lặn xuống vùng nước sâu nhất, và không thể tìm thấy đáy cho sự thấu hiểu của mình. Dần dần, Thuyền trưởng thấy rõ ràng rằng ở đây có sự nhầm lẫn; rằng khả năng cao là sai lầm thuộc về phía Walter hơn là ông; rằng nếu thực sự có kế hoạch Tây Ấn nào đó, thì nó cũng rất khác so với những gì Walter, vốn còn trẻ và hấp tấp, giả định; và chỉ có thể là một âm mưu mới để làm giàu với tốc độ phi thường. "Hoặc nếu có chút vướng mắc nào giữa họ," Thuyền trưởng nghĩ, ý muốn nói giữa Walter và ông Dombey, "thì chỉ cần một lời đúng lúc từ một người bạn của cả hai bên là có thể dàn xếp ổn thỏa, trơn tru và làm mọi thứ đâu vào đấy." Suy luận của Thuyền trưởng Cuttle từ những cân nhắc này là, vì ông đã có niềm vui được biết ông Dombey, từ việc dành một nửa giờ rất thú vị cùng ông ấy ở Brighton (vào buổi sáng khi họ vay tiền); và vì, là hai người từng trải hiểu biết lẫn nhau và cùng có ý muốn làm cho mọi việc trở nên dễ chịu, họ có thể dễ dàng dàn xếp bất kỳ khó khăn nhỏ nào loại này, và đi đến sự thật; việc thân thiện nhất ông nên làm, mà không cần nói gì với Walter lúc này, là cứ đến thẳng nhà ông Dombey—nói với người hầu "Này cậu, làm ơn báo với ông chủ là Thuyền trưởng Cuttle ở đây được không?"—gặp ông Dombey với tinh thần tin cậy—nắm lấy khuy áo ông ấy—bàn bạc—làm cho mọi việc ổn thỏa—và rời đi trong chiến thắng!

Khi những suy tư này hiện ra trong tâm trí Thuyền trưởng, và dần dần hình thành hình dạng này, khuôn mặt ông trở nên quang đãng như một buổi sáng mơ hồ nhường chỗ cho một buổi trưa tươi sáng. Cặp lông mày của ông, vốn đang ở mức độ nghiêm trọng nhất, đã làm dịu đi vẻ xù xì đáng sợ và trở nên thanh thản; đôi mắt, vốn gần như khép lại trong sự nghiêm khắc của bài tập trí não, đã mở to; một nụ cười ban đầu chỉ là ba đốm nhỏ—một ở khóe miệng bên phải, và một ở khóe mỗi mắt—dần lan tỏa khắp khuôn mặt, và gợn lên tận trán, nâng chiếc mũ da bóng loáng lên: như thể chính nó cũng từng bị mắc cạn cùng Thuyền trưởng Cuttle, và giờ đây, giống như ông, đang vui vẻ nổi trở lại.

Cuối cùng, Thuyền trưởng ngừng cắn móng tay, và nói, "Nào, Wal'r, chàng trai của ta, cháu giúp ta mặc mấy món đồ này vào đi." Ý Thuyền trưởng muốn nói đến chiếc áo khoác và áo gi-lê của mình.

Walter không mảy may nghĩ đến lý do tại sao Thuyền trưởng lại tỉ mỉ đến thế trong việc thắt cà vạt, đến mức xoắn hai đầu dây buông thõng thành một kiểu bím tóc, và xỏ chúng qua một chiếc nhẫn vàng to bản có hình một ngôi mộ, cùng một hàng rào sắt nhỏ gọn, và một cái cây, để tưởng nhớ một người bạn đã khuất. Cũng không hiểu tại sao Thuyền trưởng lại kéo cổ áo sơ mi lên hết mức cho phép của lớp vải lanh Ireland bên dưới, và bằng cách đó trang điểm cho mình bằng một cặp "kính chắn" hoàn chỉnh; cũng không hiểu tại sao ông lại thay giày, và xỏ vào một đôi giày ankle-jack vô song mà ông chỉ đi trong những dịp đặc biệt. Thuyền trưởng cuối cùng đã ăn mặc chỉnh tề theo ý mình hoàn toàn, và sau khi nhìn mình từ đầu đến chân trong một chiếc gương cạo râu mà ông tháo từ trên đinh xuống vì mục đích đó, ông cầm lấy cây gậy nút thắt, và nói rằng ông đã sẵn sàng.

Bước đi của Thuyền trưởng trông tự mãn hơn thường lệ khi họ bước ra phố; nhưng Walter cho rằng đó là hiệu ứng của đôi giày ankle-jack, nên không để ý mấy. Trước khi đi được bao xa, họ gặp một người phụ nữ đang bán hoa; khi Thuyền trưởng dừng lại đột ngột, như thể vừa nảy ra một ý tưởng hay, ông đã mua bó hoa lớn nhất trong giỏ của bà ta: một bó hoa lộng lẫy nhất, hình cánh quạt, rộng khoảng hai foot rưỡi, và bao gồm tất cả những loài hoa trông vui mắt nhất đang nở.

Được trang bị món quà nhỏ này mà ông dự định dành cho ông Dombey, Thuyền trưởng Cuttle bước tiếp cùng Walter cho đến khi họ tới cửa tiệm của người làm dụng cụ, nơi cả hai cùng dừng lại.

"Cháu vào trong à?" Walter hỏi.

"Ừ," Thuyền trưởng đáp, cảm thấy rằng Walter phải được loại bỏ trước khi ông tiến hành bước tiếp theo, và tốt hơn là ông nên chọn thời điểm cho chuyến thăm dự kiến của mình muộn hơn trong ngày.

"Và bác sẽ không quên chuyện gì chứ?"

"Không," Thuyền trưởng trả lời.

"Cháu sẽ đi dạo ngay đây," Walter nói, "và như vậy cháu sẽ không làm phiền, Thuyền trưởng Cuttle ạ."

"Hãy đi một vòng thật dài nhé, chàng trai của ta!" Thuyền trưởng gọi với theo. Walter vẫy tay đồng ý, và bước đi.

Đường của cậu chẳng đi đến đâu cụ thể; nhưng cậu nghĩ mình sẽ ra những cánh đồng, nơi cậu có thể suy ngẫm về cuộc đời chưa biết trước mắt, và nghỉ ngơi dưới gốc cây nào đó, suy tư một cách tĩnh lặng. Cậu không biết cánh đồng nào tốt hơn những cánh đồng gần Hampstead, và không có cách nào tốt hơn để đến đó là đi ngang qua nhà ông Dombey.

Nó vẫn uy nghi và u ám như mọi khi, khi cậu đi ngang qua và liếc nhìn mặt tiền cau có của nó. Tất cả rèm cửa đều được kéo xuống, nhưng những cửa sổ phía trên lại mở toang, và không khí dễ chịu làm những tấm rèm ấy lay động qua lại là dấu hiệu sinh động duy nhất của toàn bộ vẻ ngoài ngôi nhà. Walter bước nhẹ khi đi ngang qua, và cảm thấy nhẹ nhõm khi đã bỏ lại ngôi nhà đó sau lưng một hoặc hai căn.

Lúc đó cậu nhìn lại; với sự quan tâm mà cậu luôn dành cho nơi này kể từ vụ đứa trẻ bị lạc nhiều năm trước; và nhìn đặc biệt vào những cửa sổ phía trên đó. Trong khi cậu đang mải mê như vậy, một cỗ xe ngựa tiến đến cửa, và một quý ông to béo mặc đồ đen, với chiếc dây đồng hồ nặng trịch, bước xuống và đi vào. Khi sau này nhớ lại người đàn ông này và cỗ xe của ông ta cùng nhau, Walter không nghi ngờ gì rằng đó là một bác sĩ; và rồi cậu tự hỏi ai bị ốm; nhưng phát hiện đó không nảy ra trong đầu cậu cho đến khi cậu đã đi được một quãng xa, tâm trí lơ đãng nghĩ về những chuyện khác.

Dù vẫn nghĩ về những gì ngôi nhà đã gợi lên trong cậu; vì Walter tự làm vui mình bằng ý nghĩ rằng có lẽ thời gian sẽ đến, khi đứa trẻ xinh đẹp, người là bạn cũ của cậu và luôn biết ơn cũng như rất vui khi gặp cậu kể từ đó, có thể khiến anh trai mình quan tâm đến cậu và tác động đến vận may của cậu theo hướng tốt hơn. Cậu thích tưởng tượng điều này—hơn cả là, vào lúc đó, vì niềm vui được tưởng tượng rằng cô bé vẫn nhớ đến mình, hơn là vì bất kỳ lợi ích trần tục nào cậu có thể đạt được: nhưng một suy nghĩ khác tỉnh táo hơn thì thầm với cậu rằng nếu lúc đó cậu còn sống, cậu sẽ ở bên kia đại dương và bị lãng quên; cô bé đã kết hôn, giàu có, kiêu hãnh, hạnh phúc. Chẳng có lý do gì để cô bé nhớ đến cậu với bất kỳ sự quan tâm nào trong một tình trạng thay đổi như thế, giống như bất kỳ món đồ chơi nào cô bé từng có. Không, còn ít hơn thế nữa.

Tuy nhiên, Walter lý tưởng hóa đứa trẻ xinh xắn mà cậu đã tìm thấy đang lang thang trên những con phố khắc nghiệt, và đồng nhất cô bé với lòng biết ơn ngây thơ của đêm đó cùng sự giản dị và chân thực trong cách thể hiện của nó, đến mức cậu tự đỏ mặt vì đã bôi nhọ cô bé khi cho rằng cô có thể trở nên kiêu ngạo. Mặt khác, những suy tư của cậu lại ở dạng kỳ ảo đến mức dường như cậu còn bôi nhọ hơn khi tưởng tượng cô bé đã trưởng thành: nghĩ về cô như bất cứ ai khác ngoài sinh vật nhỏ bé không chút thủ đoạn, dịu dàng, quyến rũ mà cô đã từng là trong những ngày của bà Brown Tốt bụng. Tóm lại, Walter nhận ra rằng việc tranh luận với bản thân về Florence hoàn toàn là trở nên rất vô lý; và rằng cậu không thể làm gì tốt hơn là giữ hình ảnh của cô trong tâm trí mình như một thứ gì đó quý giá, không thể đạt được, không thể thay đổi, và vô định—vô định trong mọi thứ ngoại trừ khả năng mang lại niềm vui cho cậu, và ngăn cản cậu như bàn tay thiên thần trước bất cứ điều gì không xứng đáng.

Đó là một chuyến đi dạo dài trên những cánh đồng mà Walter đã thực hiện vào ngày hôm đó, lắng nghe tiếng chim chóc, tiếng chuông Chủ nhật, và tiếng rì rầm êm dịu của thị trấn—hít thở những hương thơm ngọt ngào; đôi khi liếc nhìn đường chân trời mờ mịt phía sau đó là nơi chuyến đi và điểm đến của cậu nằm; rồi nhìn quanh đồng cỏ xanh mướt của nước Anh và cảnh quan quê nhà. Nhưng cậu hầu như không một lần nghĩ đến việc đi xa, một cách rõ ràng; và dường như lãng phí thời gian, hoãn lại suy tư từ giờ này sang giờ khác, từ phút này sang phút khác, trong khi cậu vẫn tiếp tục suy tư suốt thời gian đó.

Walter đã để lại những cánh đồng phía sau, và đang lầm lũi bước về nhà trong tâm trạng thẫn thờ như cũ, thì cậu nghe tiếng một người đàn ông hét lên, và rồi giọng một người phụ nữ gọi to tên cậu. Quay lại nhanh chóng vì ngạc nhiên, cậu thấy một chiếc xe ngựa thuê, đang đi ngược chiều, đã dừng lại cách đó không xa; người đánh xe đang nhìn lại từ chỗ ngồi và ra hiệu cho cậu bằng chiếc roi ngựa; và một phụ nữ trẻ bên trong đang nhoài người ra ngoài cửa sổ, vẫy tay đầy nhiệt tình. Chạy đến chiếc xe này, cậu thấy người phụ nữ trẻ đó là cô Nipper, và cô Nipper đang trong tình trạng bồn chồn đến mức gần như mất trí.

"Staggs’s Gardens, ông Walter!" cô Nipper nói; "làm ơn, ôi làm ơn đi!"

"Hả?" Walter kêu lên; "có chuyện gì vậy?"

"Ôi, ông Walter, Staggs’s Gardens, làm ơn đi!" Susan nói.

"Đằng kia!" người đánh xe kêu lên, cầu khẩn Walter, với một vẻ tuyệt vọng đầy kiêu ngạo; "đó là cách cô tiểu thư này đi suốt hơn một giờ đồng hồ, còn tôi thì cứ lùi ra khỏi những con đường cụt, nơi cô ấy cứ bắt tôi đi vào. Tôi đã chở rất nhiều khách trên chiếc xe này, từ trước đến nay, nhưng chưa bao giờ gặp vị khách nào như cô ấy."

"Cô muốn đến Staggs’s Gardens à, Susan?" Walter hỏi.

"À! Cô ấy muốn đến đó! NÓ Ở ĐÂU?" người đánh xe gầm gừ.

"Tôi không biết nó ở đâu!" Susan thốt lên, điên cuồng. "Ông Walter, tôi đã ở đó một lần, cùng với cô Floy và cậu Paul tội nghiệp của chúng tôi, chính vào ngày ông tìm thấy cô Floy trong Thành phố, vì chúng tôi đã lạc cô bé khi đi về nhà, bà Richards và tôi, và một con bò điên, và đứa con lớn nhất của bà Richards, và mặc dù sau đó tôi đã đến đó, tôi không thể nhớ nó ở đâu, tôi nghĩ nó đã chìm xuống đất rồi. Ồ, ông Walter, đừng bỏ rơi tôi, Staggs’s Gardens, làm ơn! Cục cưng của cô Floy—tất cả những người thân yêu của chúng ta—cậu Paul nhỏ bé, hiền lành, hiền lành! Ồ ông Walter!"

"Lạy Chúa!" Walter kêu lên. "Cậu ấy ốm nặng lắm sao?"

"Đóa hoa xinh đẹp!" Susan kêu lên, vò tay, "đã nảy ra ý nghĩ muốn gặp lại vú nuôi cũ của mình, và tôi đã đến để đưa bà ấy đến bên giường cậu bé, bà Staggs, ở Vườn của Polly Toodle, làm ơn ai đó đi!"

Vô cùng xúc động trước những gì nghe được, và ngay lập tức nắm bắt được sự khẩn thiết của Susan, Walter, giờ đây khi đã hiểu rõ mục đích của cô, đã lao vào việc đó với sự nhiệt tình đến mức người đánh xe phải vất vả lắm mới theo kịp khi cậu chạy phía trước, hỏi đường đến Staggs’s Gardens khắp nơi.

Không có nơi nào gọi là Staggs’s Gardens nữa. Nó đã biến mất khỏi mặt đất. Nơi những ngôi nhà mùa hè mục nát từng đứng, nay những cung điện đã vươn mình, và những cột đá granite to lớn mở ra một tầm nhìn tới thế giới đường sắt phía sau. Mảnh đất hoang tàn, nơi rác rưởi từng bị chất đống trước kia, đã bị nuốt chửng và biến mất; và thay vào đó là những dãy nhà kho, chật ních hàng hóa phong phú và đắt tiền. Những con phố cũ giờ đây nhung nhúc người qua lại và xe cộ đủ loại: những con phố mới vốn đã dừng lại nản lòng trong bùn lầy và vệt bánh xe, nay tạo thành những thị trấn riêng biệt, khởi đầu cho những tiện nghi và sự thoải mái lành mạnh vốn thuộc về chúng, và chưa bao giờ được thử hay nghĩ đến cho đến khi chúng xuất hiện. Những cây cầu vốn không dẫn đến đâu, nay dẫn đến các biệt thự, vườn tược, nhà thờ, những lối đi công cộng lành mạnh. Những khung nhà, và sự khởi đầu của những con đường mới, đã lao đi trên tuyến đường với tốc độ của hơi nước, và phóng vút vào vùng nông thôn trên một chuyến tàu quái vật.

Còn về khu phố vốn đã do dự không chịu thừa nhận đường sắt trong những ngày lộn xộn, thì nay đã trở nên khôn ngoan và hối cải, như bất kỳ Cơ đốc nhân nào trong trường hợp như vậy, và giờ đây khoe khoang về mối quan hệ quyền năng và thịnh vượng của mình. Có những mẫu họa tiết đường sắt trong các cửa hàng vải, và tạp chí đường sắt trong cửa sổ của các đại lý báo chí. Có những khách sạn đường sắt, văn phòng, nhà trọ, nhà nội trú; các kế hoạch đường sắt, bản đồ, hình ảnh, giấy gói, chai lọ, hộp bánh mì sandwich, và lịch trình tàu chạy; các trạm xe ngựa thuê đường sắt; xe buýt đường sắt, những con phố và tòa nhà đường sắt, những kẻ đeo bám và ký sinh đường sắt, và những kẻ nịnh hót không thể đếm xuể. Thậm chí còn có thời gian đường sắt được tuân thủ trong các đồng hồ, như thể mặt trời cũng đã chịu thua. Trong số những kẻ bị khuất phục có cả tay thợ quét ống khói, kẻ từng hoài nghi tại Staggs’s Gardens, nay sống trong một ngôi nhà trát vữa cao ba tầng, và tự quảng cáo, với những nét chữ vàng trên tấm biển bóng loáng, là nhà thầu vệ sinh ống khói đường sắt bằng máy móc.

Đến và đi từ trái tim của sự thay đổi vĩ đại này, cả ngày lẫn đêm, những dòng chảy rung động lao tới và quay trở lại không ngừng như máu trong huyết quản. Đám đông người và hàng núi hàng hóa, khởi hành và đến nơi hàng chục lần mỗi ngày đêm, tạo ra một sự lên men trong nơi này lúc nào cũng đang hoạt động. Ngay cả những ngôi nhà cũng có vẻ muốn thu dọn hành lý và đi du lịch. Những Nghị sĩ tuyệt vời, những người chỉ hơn hai mươi năm trước, đã từng chế giễu các lý thuyết đường sắt hoang đường của các kỹ sư, và đưa ra những lời chỉ trích gay gắt nhất trong các cuộc chất vấn, nay đi xuống phía bắc với đồng hồ trên tay, và gửi tin nhắn trước bằng điện báo để báo rằng họ đang đến. Đêm ngày, những cỗ máy chinh phục gầm vang trong công việc xa xôi của chúng, hoặc, tiến vào êm ái đến đích, và lướt như những con rồng thuần hóa vào những góc được ấn định, khớp đến từng inch để đón chúng, đứng đó sủi bọt và run rẩy, làm các bức tường rung chuyển, như thể chúng đang giãn nở với sự hiểu biết bí mật về những sức mạnh vĩ đại chưa bị nghi ngờ, và những mục đích mạnh mẽ chưa đạt được.

Nhưng Staggs’s Gardens đã bị chặt tận gốc rễ. Ôi đau đớn thay cái ngày mà "không còn một sào đất Anh nào"—được bố trí ở Staggs’s Gardens—lại được an toàn!

Cuối cùng, sau nhiều lần hỏi thăm vô ích, Walter, theo sau là chiếc xe ngựa và Susan, tìm thấy một người đàn ông từng sống ở vùng đất đã biến mất đó, và không ai khác chính là thợ quét ống khói đã nhắc đến ở trên, giờ đã trở nên mập mạp, và đang gõ cửa chính nhà mình. Anh ta biết Toodle, anh ta nói, rõ lắm. Thuộc về Đường sắt, phải không?

"Vâng thưa ông, vâng!" Susan Nipper kêu lên từ cửa sổ xe ngựa.

"Giờ anh ta sống ở đâu?" Walter vội vã hỏi.

Anh ta sống trong các tòa nhà của Công ty, rẽ phải ở ngã rẽ thứ hai, xuống sân, đi ngang qua, và rẽ phải ở ngã rẽ thứ hai lần nữa. Đó là số mười một; họ không thể nhầm được; nhưng nếu có, họ chỉ cần hỏi Toodle, lính cứu hỏa đầu máy, và bất cứ ai cũng sẽ chỉ cho họ ngôi nhà của anh ta. Trước sự thành công bất ngờ này, Susan Nipper xuống xe ngựa thật nhanh, khoác tay Walter, và lên đường với tốc độ hối hả trên đôi chân; để lại chiếc xe ngựa ở đó chờ họ quay lại.

"Cậu bé ốm lâu chưa, Susan?" Walter hỏi khi họ vội vã đi tiếp.

"Ốm đau đã lâu, nhưng không ai biết bao nhiêu," Susan nói; nói thêm, với vẻ sắc sảo tột độ, "Ôi, lũ Blimber đó!"

"Blimber?" Walter lặp lại.

"Tôi không thể tha thứ cho chính mình vào lúc như thế này, ông Walter," Susan nói, "và khi có quá nhiều đau khổ nghiêm trọng để suy nghĩ, nếu tôi nặng lời với bất kỳ ai, đặc biệt là với những người mà cậu Paul bé nhỏ yêu quý nói tốt, nhưng tôi có thể ước rằng cả gia đình đó bị đưa đi làm việc trên vùng đất sỏi đá để làm đường mới, và cô Blimber đi đầu, và cầm cái cuốc chim!"

Cô Nipper rồi lấy hơi, và đi nhanh hơn trước, như thể khát vọng phi thường này đã giúp cô nhẹ lòng. Walter, lúc này không còn hơi sức đâu để thở, vội vã đi cùng mà không hỏi thêm câu nào; và họ sớm, trong sự nóng lòng của mình, xông vào một cánh cửa nhỏ và bước vào một căn phòng khách sạch sẽ đầy trẻ con.

"Bà Richards đâu?" Susan Nipper kêu lên, nhìn quanh. "Ôi bà Richards, bà Richards, đi cùng tôi đi, người tốt của tôi!"

"Sao, nếu đó không phải là Susan!" Polly kêu lên, đứng dậy với khuôn mặt trung thực và dáng vẻ người mẹ từ giữa đám trẻ, đầy ngạc nhiên.

"Đúng vậy, bà Richards, là tôi đây," Susan nói, "và tôi ước không phải là tôi, dù nghe có vẻ không hay khi nói vậy, nhưng cậu Paul nhỏ bé đang ốm rất nặng, và hôm nay đã nói với Cha mình rằng cậu muốn nhìn thấy gương mặt của vú nuôi cũ, và cậu cùng cô Floy hy vọng bà sẽ đi cùng tôi—và ông Walter, bà Richards—quên đi những gì đã qua, và làm một việc tử tế cho người ngọt ngào thân yêu đang héo mòn. Ôi, bà Richards, héo mòn!" Susan Nipper khóc, Polly rơi nước mắt khi thấy cô và nghe những gì cô đã nói; và tất cả trẻ con tụ tập quanh (bao gồm cả vô số trẻ sơ sinh); và ông Toodle, người vừa đi làm về từ Birmingham, và đang ăn bữa tối trong chiếc bát, đặt dao nĩa xuống, và đội chiếc mũ và khăn choàng của vợ mình cho bà, những thứ đang treo sau cửa; rồi vỗ vào lưng bà; và nói, với tình cảm người cha nhiều hơn sự hùng biện, "Polly! đi mau đi!"

Thế là họ quay lại xe ngựa, lâu trước khi người đánh xe mong đợi họ; và Walter, để Susan và bà Richards vào bên trong, tự mình ngồi vào ghế đánh xe để không còn nhầm lẫn nào nữa, và đưa họ đến tận sảnh nhà ông Dombey—nơi, tình cờ thay, cậu thấy một bó hoa lớn nằm đó, nhắc cậu nhớ đến bó hoa mà Thuyền trưởng Cuttle đã mua cùng cậu sáng hôm đó. Cậu muốn nán lại để biết thêm về bệnh nhân trẻ tuổi, hoặc đợi bất kỳ khoảng thời gian nào để xem liệu mình có thể giúp ích được gì không; nhưng, đau đớn nhận ra rằng hành vi như vậy sẽ bị ông Dombey coi là tự phụ và xấc xược, cậu quay đi một cách chậm rãi, buồn bã, lo lắng.

Cậu chưa đi được năm phút tính từ cửa nhà, thì một người đàn ông chạy theo cậu, và van nài cậu quay lại. Walter quay lại các bước của mình nhanh nhất có thể, và bước vào ngôi nhà u ám với một linh cảm buồn bã.

Nguồn: Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 10 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.