Mặc dù ngôi nhà diệu kỳ ấy không còn nữa, và thế giới lao động đã ùa vào, gõ búa, đổ vỡ ầm ầm và đi lại rầm rập trên cầu thang suốt cả ngày, khiến cho Diogenes phải sủa không ngớt từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn—rõ ràng là nó tin rằng kẻ thù cuối cùng đã đánh bại mình và đang cướp phá nơi này trong sự thách thức đầy đắc thắng—thì thoạt đầu, cuộc sống của Florence vẫn không có thay đổi lớn nào khác. Vào ban đêm, khi những người thợ ra về, ngôi nhà lại trở nên ảm đạm và vắng vẻ; và Florence, lắng nghe tiếng họ vang vọng khắp sảnh và cầu thang khi họ rời đi, hình dung ra những mái ấm vui vẻ mà họ đang trở về, cùng những đứa trẻ đang chờ đợi họ, và cảm thấy vui mừng khi nghĩ rằng họ đều vui vẻ và hài lòng khi được ra về.

Cô chào đón sự tĩnh lặng của buổi chiều tà như một người bạn cũ, nhưng giờ đây nó đã khoác lên mình một diện mạo khác, và nhìn cô dịu dàng hơn. Trong đó nhen nhóm một niềm hy vọng mới. Người phụ nữ xinh đẹp đã xoa dịu và âu yếm cô, ngay trong căn phòng mà trái tim cô từng đau đớn đến thắt lòng, chính là một linh hồn mang lời hứa đến với cô. Những bóng hình mờ ảo của cuộc đời tươi sáng đang rạng rỡ, khi tình cảm của cha cô sẽ dần dần được chinh phục, và tất cả, hoặc phần lớn những gì cô đã mất vào cái ngày đen tối khi tình mẫu tử phai nhạt cùng hơi thở cuối cùng của người mẹ trên má cô sẽ được khôi phục, cứ chập chờn quanh cô trong ánh hoàng hôn và trở thành bầu bạn đáng chào đón. Nhìn ngắm những đứa trẻ hồng hào nhà hàng xóm, cô cảm thấy một cảm giác mới mẻ và quý giá khi nghĩ rằng có lẽ chẳng bao lâu nữa họ có thể trò chuyện và hiểu nhau; khi cô sẽ không còn sợ hãi, như xưa kia, mỗi khi xuất hiện trước mặt họ, sợ rằng họ sẽ buồn lòng khi thấy cô ngồi đó một mình trong bộ váy đen!

Trong những suy nghĩ về người mẹ mới, và trong tình yêu cùng lòng tin tràn đầy trong trái tim thuần khiết dành cho bà, Florence càng yêu thương người mẹ đã khuất của mình hơn bao giờ hết. Cô không hề sợ việc tạo ra một người thay thế trong lòng mình. Cô biết, bông hoa mới này nảy nở từ cái rễ đã cắm sâu và được ấp ủ từ lâu. Mỗi lời dịu dàng thốt ra từ đôi môi của người phụ nữ xinh đẹp ấy, đều vang lên trong tai Florence như tiếng vọng của giọng nói từ lâu đã lắng xuống và im lìm. Làm sao cô có thể yêu ký ức đó ít đi vì sự dịu dàng đang sống động kia, khi đó chính là ký ức của cô về mọi sự dịu dàng và yêu thương của tình phụ mẫu!

Một ngày nọ, Florence đang ngồi đọc sách trong phòng và nghĩ về người phụ nữ ấy cùng chuyến thăm đã hứa hẹn sẽ sớm diễn ra—bởi cuốn sách cô đang đọc cũng đề cập đến một chủ đề tương tự—thì khi ngước mắt lên, cô thấy bà đang đứng ở khung cửa.

“Mẹ!” Florence reo lên, vui mừng đón bà. “Mẹ lại đến!”

“Chưa phải là Mẹ lúc này đâu,” bà đáp lại, với một nụ cười nghiêm nghị, trong khi vòng tay ôm lấy cổ Florence.

“Nhưng sẽ sớm thôi ạ,” Florence kêu lên.

“Sẽ rất sớm thôi, Florence: rất sớm thôi.”

Edith hơi cúi đầu, để áp má hồng của Florence vào má mình, và cứ lặng yên như thế trong vài khoảnh khắc. Thái độ của bà có điều gì đó vô cùng dịu dàng, khiến Florence còn cảm nhận rõ rệt hơn cả lần gặp đầu tiên của họ.

Bà dẫn Florence đến một chiếc ghế bên cạnh mình, và ngồi xuống: Florence ngước nhìn gương mặt bà, đầy kinh ngạc trước vẻ đẹp ấy, và tự nguyện để bàn tay mình trong tay bà.

“Con có một mình suốt từ lần trước ta đến đây không, Florence?”

“Ồ dạ có ạ!” Florence mỉm cười, đáp nhanh.

Cô ngập ngừng và cúi mắt xuống; vì người Mẹ mới của cô có ánh nhìn rất nghiêm túc, và ánh nhìn ấy đang chăm chú, suy tư đặt trên gương mặt cô.

“Con—con—đã quen ở một mình rồi ạ,” Florence nói. “Con không bận tâm chút nào đâu. Đôi khi Di và con ở bên nhau cả ngày đấy ạ.” Florence lẽ ra đã có thể nói là cả tuần và cả tháng trời.

“Di là người hầu của con à, cưng?”

“Con chó của con ạ, thưa Mẹ,” Florence cười. “Susan mới là người hầu của con.”

“Và đây là phòng của con,” Edith nói, nhìn quanh. “Hôm trước ta không được xem những căn phòng này. Chúng ta phải cải tạo chúng thôi, Florence. Chúng sẽ được làm cho đẹp nhất trong nhà này.”

“Nếu con được phép thay đổi chúng, thưa Mẹ,” Florence đáp; “có một căn phòng ở trên lầu con thích hơn nhiều ạ.”

“Căn phòng này chưa đủ cao sao, cô bé đáng yêu?” Edith mỉm cười hỏi.

“Căn phòng kia là phòng của anh trai con,” Florence nói, “và con rất yêu quý nó. Con đã định thưa với Cha về việc này khi con về nhà và thấy những người thợ ở đây, cùng mọi thứ đang thay đổi; nhưng—”

Florence hạ mắt xuống, sợ rằng ánh nhìn đó lại khiến cô chùn bước một lần nữa.

“nhưng con sợ điều đó có thể làm người buồn lòng; và vì Mẹ nói Mẹ sẽ sớm đến đây lần nữa, thưa Mẹ, và Mẹ là bà chủ của mọi thứ, nên con quyết định lấy can đảm và xin Mẹ.”

Edith ngồi nhìn cô, với đôi mắt rực rỡ chăm chú vào gương mặt cô, cho đến khi Florence ngước mắt mình lên, thì đến lượt bà rời ánh nhìn đi và hướng xuống đất. Chính lúc đó, Florence nghĩ rằng vẻ đẹp của người phụ nữ này khác hẳn với những gì cô đã tưởng tượng. Cô từng nghĩ nó thuộc loại kiêu sa và cao quý; nhưng thái độ của bà lại rất trầm mặc và dịu dàng, đến mức nếu bà trạc tuổi và cùng tính cách với Florence, thì khó có ai có thể gợi mở lòng tin hơn thế.

Trừ những lúc một sự dè dặt gượng gạo và kỳ lạ len lỏi vào bà; và khi đó, bà dường như (nhưng Florence khó lòng hiểu được điều này, dù cô không thể không để ý và suy nghĩ về nó) như thể bà đang cảm thấy thấp kém trước Florence, và không được thoải mái. Khi bà nói rằng bà chưa phải là Mẹ của cô, và khi Florence gọi bà là bà chủ của mọi thứ ở đây, sự thay đổi này ở bà diễn ra rất nhanh và đáng kinh ngạc; và giờ đây, trong khi đôi mắt của Florence đặt trên gương mặt bà, bà ngồi như thể muốn thu mình lại và trốn tránh cô, hơn là một người sắp sửa yêu thương và chăm sóc cô, với tư cách là một người thân thiết đến thế.

Bà hứa với Florence về căn phòng mới của cô, và nói rằng tự bà sẽ đưa ra chỉ dẫn về việc đó. Sau đó, bà hỏi vài câu về bé Paul tội nghiệp; và khi họ ngồi trò chuyện một lúc, bà nói với Florence rằng bà đã đến để đón cô về nhà mình.

“Bây giờ mẹ ta và ta đã đến London,” Edith nói, “và con sẽ ở lại với chúng ta cho đến khi ta kết hôn. Ta muốn chúng ta hiểu và tin tưởng lẫn nhau, Florence.”

“Mẹ rất tốt với con,” Florence nói, “thưa Mẹ yêu quý. Con cảm ơn Mẹ biết bao!”

“Hãy để ta nói ngay bây giờ, vì đây có lẽ là cơ hội tốt nhất,” Edith tiếp tục, nhìn quanh để chắc chắn rằng họ hoàn toàn chỉ có hai người, và nói bằng giọng thấp hơn, “rằng khi ta kết hôn, và đi vắng vài tuần, lòng ta sẽ nhẹ nhõm hơn nếu con quay về nhà ở đây. Đừng bận tâm ai mời con đi đâu khác. Hãy về nhà ở đây. Thà ở một mình còn hơn—ý ta muốn nói là,” bà nói thêm, tự kiềm chế lại, “rằng ta biết rõ con ở nhà là tốt nhất, Florence thân mến.”

“Con sẽ về nhà đúng ngày đó, thưa Mẹ.”

“Hãy làm vậy. Ta tin vào lời hứa đó. Giờ thì, hãy chuẩn bị đi với ta, cô bé đáng yêu. Con sẽ thấy ta ở dưới lầu khi con sẵn sàng.”

Edith chậm rãi và đầy suy tư lang thang một mình qua dinh thự mà bà sắp trở thành bà chủ: và bà chẳng mảy may chú ý đến tất cả sự sang trọng và lộng lẫy bắt đầu hiển hiện ở đó. Cùng cái khí phách bất khuất đó, cùng vẻ khinh miệt kiêu hãnh thể hiện trong ánh mắt và bờ môi, cùng vẻ đẹp dữ dội ấy, chỉ bị thuần hóa bởi cảm giác về giá trị nhỏ bé của chính nó, và về giá trị nhỏ bé của mọi thứ xung quanh, đã đi qua những phòng khách và sảnh lớn, thứ đã thoát ra giữa những tán cây rợp bóng, và cuồng nộ rồi tự xé nát chính mình. Những đóa hồng giả trên tường và sàn nhà được bao quanh bởi những cái gai sắc nhọn, cứa vào ngực bà; trong từng mảnh vàng chói lọi trước mắt, bà thấy vài nguyên tử đáng ghét của số tiền mua chuộc mình; những tấm gương rộng lớn, cao lớn cho bà thấy, toàn thân, một người đàn bà với phẩm chất cao quý vẫn còn ẩn náu trong bản chất, người đã quá giả dối với cái tôi tốt đẹp hơn của mình, và quá thấp hèn, quá lạc lối để tự cứu lấy mình. Bà tin rằng tất cả những điều này đều quá rõ ràng, ít nhiều, với mọi ánh nhìn, đến nỗi bà không có nguồn lực hay sức mạnh nào để khẳng định bản thân ngoại trừ niềm kiêu hãnh: và với niềm kiêu hãnh này, thứ giày vò trái tim bà đêm ngày, bà đã chiến đấu với số phận của mình, thách thức nó và bất chấp nó.

Liệu đây có phải là người đàn bà mà Florence—một cô gái ngây thơ, chỉ mạnh mẽ ở sự chân thành và lẽ thật đơn giản—có thể gây ấn tượng và chế ngự đến mức bên cạnh cô, bà trở thành một tạo vật khác, với cơn bão cảm xúc bị dập tắt, và chính niềm kiêu hãnh của bà cũng bị khuất phục? Liệu đây có phải là người đàn bà hiện đang ngồi cạnh cô trên cỗ xe, với vòng tay quấn quýt, và người, trong khi tán tỉnh và nài nỉ cô hãy yêu thương và tin tưởng mình, đã kéo cái đầu xinh xắn của cô tựa vào ngực mình, và sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời để bảo vệ cô khỏi sự tổn thương hay tai hại?

Ôi, Edith! Chết vào lúc như thế này, quả thật là tốt biết bao! Có lẽ, thà chết như vậy còn tốt hơn và hạnh phúc hơn nhiều, Edith ạ, hơn là cứ sống tiếp cho đến tận cùng!

Bà Honourable Mrs Skewton, người đang nghĩ đến bất cứ điều gì chứ không phải những cảm xúc như thế—vì, giống như nhiều người sang trọng từng tồn tại qua các thời kỳ, bà hoàn toàn phản đối cái chết, và phản đối việc nhắc đến bất kỳ kẻ mới nổi thấp kém và bình dân nào—đã mượn một ngôi nhà ở phố Brook, Quảng trường Grosvenor, từ một người họ hàng oai vệ (một thành viên của dòng tộc Feenix), người đang đi vắng khỏi thị trấn, và không ngại cho mượn, một cách hào phóng nhất, vì mục đích đám cưới, bởi khoản cho mượn này ngụ ý rằng đó là lần cuối cùng ông phải cho vay hoặc tặng quà cho bà Skewton và con gái bà. Vì cần phải giữ thể diện cho gia đình để tạo vẻ ngoài hào nhoáng vào thời điểm như vậy, bà Skewton, với sự trợ giúp của một thương nhân tháo vát cư trú tại giáo xứ Mary-le-bone, người chuyên cho thuê đủ loại vật dụng cho giới quý tộc và thượng lưu, từ bộ đồ ăn bằng bạc đến cả đội người hầu, đã nhồi nhét vào ngôi nhà này một quản gia tóc bạc (người được tính phí thêm vì có ngoại hình giống gia nhân lâu năm của một gia đình cổ xưa), hai thanh niên rất cao lớn mặc đồng phục, và một đội ngũ nhân viên bếp được chọn lọc; đến mức một lời đồn đại nổi lên ở dưới lầu rằng Withers, cậu hầu nhỏ, được giải phóng ngay lập tức khỏi những công việc gia đình bề bộn và khỏi việc đẩy chiếc xe lăn (không phù hợp với thành phố), đã vài lần bị bắt gặp đang dụi mắt và véo vào người mình, như thể cậu nghi ngờ mình đã ngủ quên ở nhà người giao sữa tại Leamington, và vẫn đang chìm trong một giấc mơ tiên cảnh. Nhiều đồ dùng cần thiết bằng bạc và sứ cũng được chuyển đến cùng cơ sở đó từ cùng một nguồn tiện lợi, cùng với nhiều món đồ lặt vặt, bao gồm một chiếc xe ngựa nhỏ gọn và một cặp ngựa màu nâu đỏ, bà Skewton tựa mình trên chiếc ghế sofa chính, trong tư thế Cleopatra, và mở triều đình trong vẻ huy hoàng.

“Và làm sao,” bà Skewton nói, khi con gái bà và người được bảo hộ của cô bước vào, “Florence quyến rũ của mẹ thế nào rồi? Con phải lại đây hôn mẹ, Florence, nếu con vui lòng, cưng của mẹ.”

Florence đang rụt rè cúi xuống để tìm một chỗ trên phần trắng trên mặt bà Skewton, thì quý bà đó đưa tai ra, và giải tỏa khó khăn cho cô.

“Edith, con yêu,” bà Skewton nói, “thật sự đấy, ta—đứng ra chỗ có ánh sáng một chút, Florence ngọt ngào của ta, trong một lát thôi.”

Florence đỏ mặt làm theo.

“Con không nhớ, Edith yêu dấu nhất của mẹ,” mẹ cô nói, “con thế nào khi con trạc tuổi Florence vô cùng quý giá của chúng ta bây giờ, hoặc ít hơn vài tuổi?”

“Con đã quên lâu rồi, thưa mẹ.”

“Vì thật sự đấy, cưng của mẹ,” bà Skewton nói, “mẹ thực sự thấy một sự giống nhau rõ rệt với con hồi đó ở chỗ người bạn trẻ vô cùng hấp dẫn của chúng ta đây. Và điều đó cho thấy,” bà Skewton nói, bằng giọng nhỏ hơn, truyền đạt ý kiến rằng Florence đang ở trong tình trạng rất thiếu trau chuốt, “sự vun trồng sẽ làm nên điều gì.”

“Đúng vậy thật,” Edith đáp lại một cách nghiêm nghị.

Mẹ cô nhìn bà sắc lẹm một lát và cảm thấy mình đang ở trên nền đất không an toàn, liền nói, như một cách đánh lạc hướng:

“Florence quyến rũ của mẹ, con phải lại đây hôn mẹ lần nữa, nếu con vui lòng, cưng của mẹ.”

Florence tất nhiên làm theo, và một lần nữa đặt môi lên tai bà Skewton.

“Và hẳn là con đã nghe rồi, cưng yêu quý của mẹ,” bà Skewton nói, giữ tay cô lại, “rằng Cha của con, người mà tất cả chúng ta đều hoàn toàn ngưỡng mộ và yêu chiều, sẽ kết hôn với Edith yêu dấu nhất của mẹ vào ngày này tuần sau.”

“Con biết là sẽ rất sớm ạ,” Florence đáp, “nhưng không biết chính xác khi nào.”

“Edith yêu quý nhất của mẹ,” mẹ cô thúc giục, một cách vui vẻ, “có thể nào con đã không nói với Florence không?”

“Tại sao con phải nói với Florence?” bà đáp, đột ngột và gay gắt đến mức Florence khó lòng tin đó là cùng một giọng nói.

Bà Skewton sau đó nói với Florence, như một sự đánh lạc hướng khác và an toàn hơn, rằng cha cô sắp đến ăn tối, và rằng ông chắc chắn sẽ ngạc nhiên một cách thú vị khi thấy cô; vì tối qua ông có nói về việc thay trang phục trong Thành phố, và không biết gì về dự định của Edith, việc thực hiện điều đó, theo mong đợi của bà Skewton, sẽ khiến ông rơi vào trạng thái ngây ngất hoàn hảo. Florence cảm thấy bất an khi nghe điều này; và nỗi đau khổ của cô trở nên nhức nhối khi giờ ăn tối đến gần, đến mức nếu cô biết cách đặt một lời khẩn cầu để được phép trở về nhà, mà không liên lụy đến cha cô trong lời giải thích của mình, cô đã vội vã chạy bộ về, không đội mũ, thở không ra hơi, và một mình, còn hơn là phải đối mặt với nguy cơ gặp phải sự không hài lòng của ông.

Khi thời gian đến gần hơn, cô khó lòng thở được. Cô không dám lại gần cửa sổ, sợ ông nhìn thấy cô từ dưới phố. Cô không dám lên lầu để giấu đi sự xúc động của mình, sợ rằng, khi đi qua cửa, cô sẽ gặp ông bất ngờ; ngoài nỗi sợ hãi đó, cô cảm thấy như thể mình không bao giờ có thể quay lại được nữa nếu bị triệu đến trước mặt ông. Trong cuộc xung đột nỗi sợ hãi này; cô đang ngồi bên chiếc ghế dài của Cleopatra, cố gắng hiểu và trả lời những câu chuyện nhạt nhẽo của quý bà đó, thì cô nghe tiếng bước chân của ông trên cầu thang.

“Con nghe thấy tiếng ông ấy rồi!” Florence kêu lên, giật mình. “Ông ấy đang đến!”

Cleopatra, người trong sự trẻ trung của mình luôn có xu hướng đùa nghịch, và người trong sự tự đắm chìm không bận tâm đến bản chất của sự bối rối này, đẩy Florence ra sau ghế dài, và thả một chiếc khăn choàng qua người cô, chuẩn bị mang đến cho ông Dombey một sự ngạc nhiên ngây ngất. Mọi việc được thực hiện nhanh đến mức trong một khoảnh khắc, Florence đã nghe thấy tiếng bước chân đáng sợ của ông trong phòng.

Ông chào người mẹ vợ tương lai, và người vợ tương lai của mình. Âm thanh lạ lùng của giọng nói ông khiến toàn thân đứa con gái rùng mình.

“Dombey thân mến của ta,” Cleopatra nói, “lại đây và nói cho ta biết Florence xinh xắn của ông thế nào.”

“Florence rất khỏe,” ông Dombey nói, tiến về phía chiếc ghế dài.

“Ở nhà ạ?”

“Ở nhà,” ông Dombey nói.

“Dombey thân mến của ta,” Cleopatra đáp lại, với sự hoạt bát đầy mê hoặc; “bây giờ ông có chắc là ông không lừa ta không? Ta không biết Edith yêu quý nhất của ta sẽ nói gì với ta khi ta đưa ra lời tuyên bố như vậy, nhưng danh dự của ta cho thấy ta e rằng ông là kẻ dối trá nhất trong số những người đàn ông, Dombey thân mến ạ.”

Ngay cả khi ông đã từng như vậy; và đã bị phát hiện tại chỗ, trong lời nói dối khủng khiếp nhất từng được thốt ra hoặc thực hiện; ông cũng khó lòng bối rối hơn khi bà Skewton giật chiếc khăn choàng ra, và Florence, nhợt nhạt và run rẩy, đứng trước mặt ông như một bóng ma. Ông vẫn chưa lấy lại được bình tĩnh khi Florence đã chạy đến bên ông, vòng tay ôm lấy cổ ông, hôn lên mặt ông, và vội vã chạy ra khỏi phòng. Ông nhìn quanh như thể muốn chuyển vấn đề cho người khác, nhưng Edith đã đuổi theo Florence, ngay lập tức.

“Bây giờ, hãy thú nhận đi, Dombey thân mến của ta,” bà Skewton nói, đưa tay cho ông, “rằng ông chưa bao giờ ngạc nhiên và vui mừng hơn trong đời.”

“Tôi chưa bao giờ ngạc nhiên hơn,” ông Dombey nói.

“Cũng không vui mừng hơn sao, Dombey yêu quý nhất của ta?” bà Skewton đáp, giơ chiếc quạt lên.

“Tôi—vâng, tôi vô cùng vui mừng khi gặp Florence ở đây,” ông Dombey nói. Ông có vẻ cân nhắc nghiêm túc về điều đó một lát, rồi nói, quyết đoán hơn, “Vâng, tôi thực sự rất vui mừng khi gặp Florence ở đây.”

“Ông tự hỏi sao con bé lại ở đây à?” bà Skewton nói, “đúng không?”

“Edith, có lẽ—” ông Dombey gợi ý.

“À! Kẻ đoán mò tinh quái!” Cleopatra đáp, lắc đầu. “À! Người đàn ông láu lỉnh, láu lỉnh! Người ta không nên nói những điều này; phái mạnh các ông, Dombey thân mến, rất phù phiếm, và rất hay lợi dụng sự yếu đuối của chúng tôi; nhưng ông biết tâm hồn cởi mở của ta mà—rất tốt; ngay lập tức.”

Điều này được nói với một trong những thanh niên rất cao lớn vừa thông báo bữa tối.

“Nhưng Edith, Dombey thân mến,” bà tiếp tục thì thầm, “khi con bé không thể có ông ở bên—và như ta nói với con bé, con bé không thể mong đợi điều đó mãi—ít nhất sẽ có bên cạnh con bé một thứ gì đó hoặc một ai đó thuộc về ông. Chà, điều đó thật tự nhiên biết bao! Và trong tinh thần này, không gì có thể ngăn con bé cưỡi ngựa đi hôm nay để đón Florence yêu quý của chúng ta. Chà, điều đó thật quyến rũ biết bao!”

Vì bà đang đợi một câu trả lời, ông Dombey trả lời, “Vô cùng vậy.”

“Cầu Chúa phù hộ ông, Dombey thân mến, vì bằng chứng đó của trái tim!” Cleopatra kêu lên, bóp tay ông. “Nhưng ta đang trở nên quá nghiêm túc! Đưa ta xuống lầu, như một thiên thần, và hãy xem những người này định cho chúng ta ăn tối món gì. Cầu Chúa phù hộ ông, Dombey thân mến!”

Cleopatra nhảy khỏi ghế dài với sự nhanh nhẹn vừa phải, sau lời chúc phúc cuối cùng, ông Dombey khoác tay bà và đưa bà xuống lầu một cách trang trọng; một trong những thanh niên rất cao lớn được thuê, người có cơ quan tôn sùng phát triển không hoàn hảo, đẩy lưỡi vào má, để giải trí cho thanh niên rất cao lớn còn lại được thuê, khi cặp đôi rẽ vào phòng ăn.

Florence và Edith đã ở đó, và ngồi cạnh nhau. Florence đã đứng dậy khi cha cô bước vào, để nhường ghế cho ông; nhưng Edith công khai đặt tay lên cánh tay cô, và ông Dombey ngồi vào một vị trí đối diện tại chiếc bàn tròn.

Cuộc trò chuyện gần như hoàn toàn được duy trì bởi bà Skewton. Florence hầu như không dám ngước mắt lên, sợ rằng chúng sẽ để lộ dấu vết của những giọt nước mắt; càng không dám nói; và Edith không bao giờ thốt ra một lời, trừ khi trả lời một câu hỏi. Quả thật, Cleopatra đã làm việc vất vả cho cơ sở mà bà sắp nắm được; và quả thật nó hẳn phải là một cơ sở giàu có để đền đáp cho bà!

“Và thế là những sự chuẩn bị của ông cuối cùng cũng gần xong rồi phải không, Dombey thân mến?” Cleopatra nói, khi món tráng miệng được đặt lên bàn, và người quản gia tóc bạc đã lui ra. “Ngay cả những sự chuẩn bị của các luật sư!”

“Vâng, thưa bà,” ông Dombey trả lời; “các quý ông chuyên môn thông báo với tôi rằng văn bản dàn xếp hiện đã sẵn sàng, và như tôi đã đề cập với bà, Edith chỉ cần làm ơn gợi ý thời gian của riêng cô ấy cho việc thực thi nó.”

Edith ngồi như một bức tượng xinh đẹp; lạnh lùng, im lặng và bất động.

“Tình yêu yêu quý nhất của mẹ,” Cleopatra nói, “con có nghe thấy ông Dombey nói gì không? À, Dombey thân mến!” nói với người đàn ông đó, “sự vắng mặt của con bé, khi thời gian đến gần, nhắc ta nhớ về những ngày, khi người dễ chịu nhất trong các sinh vật, Cha của con bé, ở trong tình thế của ông!”

“Tôi không có gì để gợi ý. Nó sẽ diễn ra khi bà muốn,” Edith nói, hầu như không nhìn qua bàn về phía ông Dombey.

“Ngày mai?” ông Dombey gợi ý.

“Nếu ông muốn.”

“Hay ngày kia,” ông Dombey nói, “sẽ phù hợp với những cam kết của cô hơn?”

“Tôi không có cam kết nào cả. Tôi luôn sẵn sàng theo ý ông. Hãy để nó diễn ra khi nào ông thích.”

“Không cam kết nào, Edith thân mến của mẹ!” mẹ cô phản đối, “khi con đang trong trạng thái hoảng loạn khủng khiếp suốt cả ngày, và có hàng ngàn một cuộc hẹn với đủ loại thương nhân!”

“Đó là do mẹ sắp xếp,” Edith đáp, quay lại nhìn bà với một nếp nhăn nhẹ trên trán. “Mẹ và ông Dombey có thể tự sắp xếp với nhau.”

“Thật sự rất đúng, cưng của mẹ, và con thật chu đáo!” Cleopatra nói. “Florence yêu quý của mẹ, con thật sự phải lại đây hôn mẹ lần nữa, nếu con vui lòng, cưng của mẹ!”

Sự trùng hợp kỳ lạ, rằng những đợt quan tâm dồn dập này đến Florence đã kéo Cleopatra ra khỏi hầu hết mọi cuộc đối thoại mà Edith có phần tham gia, dù nhỏ nhặt đến đâu! Florence chắc chắn chưa bao giờ phải chịu đựng sự ôm ấp nhiều đến thế, và có lẽ chưa bao giờ, một cách vô thức, hữu ích như vậy trong đời mình.

Ông Dombey còn lâu mới cãi vã, trong lòng mình, với thái độ của vị hôn thê xinh đẹp. Ông có lý do chính đáng đó cho sự đồng cảm với sự kiêu ngạo và lạnh lùng, thứ được tìm thấy trong một cảm giác tương đồng. Nó làm ông hãnh diện khi nghĩ rằng những điều này tôn trọng ông, trong trường hợp của Edith, và dường như không có ý chí nào ngoài ý chí của ông. Nó làm ông hãnh diện khi tự hình dung ra, người đàn bà kiêu hãnh và uy nghi này thực hiện các nghi thức trong nhà mình, và làm lạnh lòng các vị khách của mình theo cách của riêng ông. Sự uy nghiêm của Dombey và Con trai chắc chắn sẽ được nâng cao và duy trì trong bàn tay này.

Đó là điều ông Dombey nghĩ, khi ông bị bỏ lại một mình tại bàn ăn, và suy ngẫm về vận may quá khứ và tương lai của mình: không thấy sự không tương hợp nào trong không khí của sự trang trọng khan hiếm và ảm đạm bao trùm căn phòng, có màu nâu sẫm, với những bức tranh vẽ huy hiệu đen làm vấy bẩn các bức tường, và hai mươi bốn chiếc ghế đen, với số lượng đinh trên đó gần bằng số lượng những cỗ quan tài, chờ đợi như những người câm lặng, trên ngưỡng cửa của tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ; và hai người da đen kiệt sức giơ cao hai nhánh chân nến héo úa trên kệ bên, và một mùi ẩm mốc bao trùm như thể tro tàn của mười ngàn bữa tối đã được chôn cất trong chiếc quách bên dưới nó. Chủ nhân ngôi nhà sống nhiều ở nước ngoài; không khí nước Anh hiếm khi hợp lâu với một thành viên của gia đình Feenix; và căn phòng dần dần tự khoác lên mình sự tang tóc sâu hơn và sâu hơn nữa cho ông, cho đến khi nó trở nên tang thương đến mức không thiếu gì ngoài một cái xác trong đó để trở nên hoàn thiện.

Không phải là sự đại diện tồi cho cái xác, vào lúc này, trong hình dáng không cúi mình, nếu không phải trong thái độ của mình, ông Dombey nhìn xuống độ sâu lạnh lẽo của vùng biển chết bằng gỗ gụ, nơi các đĩa trái cây và bình pha lê đang neo đậu: như thể những chủ đề trong suy nghĩ của ông đang trỗi dậy dần lên bề mặt, và chìm xuống trở lại. Edith ở đó trong tất cả sự uy nghi của vầng trán và vóc dáng; và gần bà là Florence, với cái đầu rụt rè quay về phía ông, như nó đã từng, trong một khoảnh khắc, khi cô rời khỏi phòng; và đôi mắt của Edith nhìn cô, và bàn tay của Edith đưa ra một cách bảo vệ. Một hình bóng nhỏ trong chiếc ghế bành thấp xuất hiện tiếp theo trong ánh sáng, và nhìn ông một cách kinh ngạc, với đôi mắt sáng và gương mặt già trước tuổi, lấp lánh như trong ánh lửa bập bùng của buổi tối. Một lần nữa Florence lại đến gần nó, và chiếm trọn sự chú ý của ông. Dù là một khó khăn và thất vọng đã được định sẵn cho ông; dù là một đối thủ đã vượt mặt ông trên đường đi, và có thể lại như vậy; dù là con gái của ông, người mà, trong cuộc chinh phục thành công của mình, ông có thể cúi mình để nghĩ đến như một sự đòi hỏi, vào thời điểm như vậy, không còn bị xa lánh nữa; hay dù là một lời gợi ý cho ông rằng vẻ ngoài quan tâm đến dòng máu của chính mình nên được duy trì trong các mối quan hệ mới; ông là người biết rõ nhất. Có lẽ, tốt nhất là biết một cách không rõ ràng lắm; vì công ty hôn nhân và bàn thờ hôn nhân, và những cảnh tượng đầy tham vọng—vẫn bị bôi nhọ chỗ này chỗ kia với Florence—luôn luôn là Florence—xuất hiện quá nhanh, và quá hỗn độn, đến mức ông đứng dậy, và đi lên lầu để trốn tránh chúng.

Đã khá muộn vào ban đêm trước khi nến được mang đến; vì hiện tại chúng làm bà Skewton đau đầu, bà phàn nàn; và trong khi đó Florence và bà Skewton trò chuyện cùng nhau (Cleopatra rất lo lắng muốn giữ cô lại gần mình), hoặc Florence chơi piano nhẹ nhàng cho bà Skewton thưởng thức; chưa kể đến vài dịp trong suốt buổi tối, khi người phụ nữ tình cảm đó bị thúc đẩy để nài nỉ một cái hôn nữa, và điều đó luôn xảy ra sau khi Edith nói bất cứ điều gì. Tuy nhiên, không nhiều, vì Edith ngồi riêng biệt bên cửa sổ mở trong suốt thời gian đó (bất chấp nỗi sợ của mẹ cô rằng bà sẽ bị cảm lạnh), và ở đó cho đến khi ông Dombey chào tạm biệt. Ông vô cùng tử tế với Florence khi làm điều đó; và Florence đi ngủ trong một căn phòng bên trong căn phòng của Edith, hạnh phúc và đầy hy vọng đến nỗi cô nghĩ về bản thân trước đây của mình như thể đó là một cô gái tội nghiệp bị bỏ rơi nào đó, người đáng được thương hại vì nỗi buồn của mình; và trong sự thương hại đó, cô nức nở thiếp đi.

Tuần lễ trôi nhanh. Có những chuyến đi đến các cửa hàng bán mũ, thợ may, thợ kim hoàn, luật sư, người bán hoa, người làm bánh ngọt; và Florence luôn luôn đi cùng. Florence sẽ đi dự đám cưới. Florence sẽ cởi bỏ đồ tang, và mặc một chiếc váy rực rỡ vào dịp đó. Ý định của thợ làm mũ về chiếc váy này—người thợ làm mũ là một phụ nữ Pháp, và trông rất giống bà Skewton—vô cùng trong sáng và thanh lịch, đến mức bà Skewton đặt một chiếc giống hệt cho chính mình. Người thợ làm mũ nói rằng nó sẽ rất hợp với bà một cách đáng ngưỡng mộ, và cả thế giới sẽ lầm tưởng bà là chị gái của cô gái trẻ.

Tuần lễ trôi nhanh hơn. Edith không nhìn gì và không quan tâm đến gì. Những chiếc váy sang trọng của bà được mang về, và được thử, và được bà Skewton và những thợ làm mũ khen ngợi hết lời, và được cất đi mà không một lời từ bà. Bà Skewton lập kế hoạch cho họ mỗi ngày, và thực hiện chúng. Đôi khi Edith ngồi trong xe ngựa khi họ đi mua sắm; đôi khi, khi thực sự cần thiết, bà đi vào các cửa hàng. Nhưng bà Skewton điều hành toàn bộ công việc, bất kể đó là gì; và Edith nhìn vào một cách không quan tâm và với sự thờ ơ rõ rệt như thể bà không liên quan gì đến nó. Florence có lẽ đã nghĩ bà kiêu ngạo và lãnh đạm, nếu bà không bao giờ như vậy với cô. Vì vậy, Florence dập tắt sự kinh ngạc của mình trong lòng biết ơn bất cứ khi nào nó bùng phát, và sớm khuất phục nó.

Tuần lễ trôi nhanh hơn. Nó đã gần như bay đi mất. Đêm cuối cùng của tuần lễ, đêm trước đám cưới, đã đến. Trong căn phòng tối—vì đầu của bà Skewton vẫn chưa khá hơn, mặc dù bà hy vọng sẽ hồi phục vĩnh viễn vào ngày mai—là bà, Edith, và ông Dombey. Edith đang ở bên cửa sổ mở nhìn ra phố; ông Dombey và Cleopatra đang trò chuyện nhẹ nhàng trên ghế sofa. Trời đang dần muộn; và Florence, vì mệt mỏi, đã đi ngủ.

“Dombey thân mến của mẹ,” Cleopatra nói, “ông sẽ để lại Florence cho ta vào ngày mai, khi ông tước đi Edith ngọt ngào nhất của ta.”

Ông Dombey nói ông sẽ làm vậy, với niềm vui.

“Để có con bé quanh ta, ở đây, trong khi cả hai ông bà đều ở Paris, và nghĩ rằng ở tuổi của con bé, ta đang hỗ trợ trong việc hình thành tâm trí của con bé, Dombey thân mến của ta,” Cleopatra nói, “sẽ là một liều thuốc hoàn hảo cho ta trong tình trạng cực kỳ suy sụp mà ta sẽ bị đẩy vào.”

Edith quay đầu đột ngột. Thái độ lãnh đạm của bà được thay thế, ngay lập tức, bằng một sự quan tâm cháy bỏng, và, không bị nhìn thấy trong bóng tối, bà chú ý chặt chẽ đến cuộc trò chuyện của họ.

Ông Dombey sẽ rất vui lòng để lại Florence dưới sự giám hộ đáng ngưỡng mộ như vậy.

“Dombey thân mến của mẹ,” Cleopatra đáp lại, “hàng ngàn lời cảm ơn vì ý kiến tốt của ông. Ta sợ rằng ông sẽ đi, với ác ý đã được tính trước, như các luật sư đáng sợ thường nói—những kẻ dài dòng kinh khủng đó!—để kết án ta vào sự cô độc hoàn toàn.”

“Tại sao bà lại bất công với tôi đến thế, thưa bà?” ông Dombey nói.

“Vì Florence quyến rũ của ta nói với ta một cách khẳng định rằng con bé phải về nhà vào ngày mai,” Cleopatra đáp, “đến nỗi mẹ bắt đầu sợ, Dombey yêu quý nhất của mẹ, rằng ông hoàn toàn là một bạo chúa.”

“Tôi đảm bảo với bà, thưa bà!” ông Dombey nói, “tôi không hề ra lệnh cho Florence; và nếu tôi có, thì không có mệnh lệnh nào giống như mong muốn của bà cả.”

“Dombey thân mến của mẹ,” Cleopatra đáp, ông thật là một kẻ nịnh hót! Mặc dù ta sẽ không nói như vậy đâu; vì những kẻ nịnh hót không có trái tim, và trái tim ông lan tỏa khắp cuộc đời và tính cách của ông. Và ông thực sự sẽ đi sớm thế sao, Dombey thân mến của mẹ!”

Ồ, thực sự đấy! đã muộn rồi, và ông Dombey e rằng ông phải đi.

“Đây là sự thật, hay tất cả chỉ là một giấc mơ!” Cleopatra nói lắp bắp. “Ta có thể tin không, Dombey yêu quý nhất của ta, rằng ông sẽ quay lại vào sáng mai để tước đi người bạn đồng hành ngọt ngào của ta; Edith của chính ta!”

Ông Dombey, người quen với việc hiểu mọi thứ theo nghĩa đen, nhắc bà Skewton rằng họ sẽ gặp nhau trước hết tại nhà thờ.

“Nỗi đau,” bà Skewton nói, “khi giao phó một đứa trẻ, ngay cả cho ông, Dombey thân mến của ta, là một trong những nỗi đau đau đớn nhất có thể tưởng tượng được, và kết hợp với thể chất vốn dĩ mỏng manh, và sự ngu ngốc tột độ của người làm bánh ngọt đã đảm nhận bữa sáng, gần như quá sức đối với sức lực yếu ớt của ta. Nhưng ta sẽ hồi phục, Dombey thân mến ạ, vào buổi sáng; đừng sợ cho ta, hoặc lo lắng về phần ta. Chúa phù hộ ông! Edith yêu quý nhất của mẹ!” bà kêu lên một cách tinh nghịch. “Có người sắp đi kìa, cưng.”

Edith, người đã quay đầu lại phía cửa sổ, và sự quan tâm đến cuộc trò chuyện của họ đã chấm dứt, đứng dậy tại chỗ, nhưng không tiến về phía ông và không nói gì. Ông Dombey, với vẻ phong thái cao thượng phù hợp với sự uy nghiêm và dịp này, hướng đôi bốt cót két của mình về phía bà, đặt tay bà lên môi, nói, “Sáng mai tôi sẽ có hạnh phúc được tuyên bố bàn tay này là của bà Dombey,” và cúi mình trang trọng rồi ra đi.

Bà Skewton bấm chuông gọi nến ngay khi cửa nhà đóng lại sau lưng ông. Cùng với những cây nến xuất hiện người hầu gái của bà, với bộ trang phục trẻ trung sẽ đánh lừa thế giới vào ngày mai. Bộ trang phục có sự trả thù tàn bạo trong đó, như những bộ trang phục như vậy luôn có, và làm bà trông già hơn và gớm ghiếc hơn vô tận so với chiếc áo choàng flannel bóng dầu của mình. Nhưng bà Skewton thử nó với sự hài lòng điệu đà; cười nhếch mép với bản thân hốc hác của mình trong gương, khi nghĩ về hiệu ứng chết người của nó đối với Thiếu tá; và để cho người hầu gái lấy nó ra một lần nữa, và chuẩn bị cho bà nghỉ ngơi, bà đổ sụp thành những mảnh vụn như một ngôi nhà làm bằng những quân bài sơn vẽ.

Suốt thời gian này, Edith vẫn ở bên cửa sổ tối tăm nhìn ra phố. Khi bà và mẹ cuối cùng được để lại một mình, bà rời khỏi đó lần đầu tiên trong buổi tối đó, và đến đối diện với bà. Hình dáng ngáp dài, run rẩy, cáu kỉnh của người mẹ, với đôi mắt ngước lên đối diện với vóc dáng kiêu hãnh, thẳng tắp của người con gái, người mà cái nhìn rực lửa đang cúi xuống bà, có một vẻ tự ý thức trên đó, mà không sự phù phiếm hay nóng giận nào có thể che giấu.

“Mẹ mệt chết mất,” bà nói. “Con không thể được tin tưởng dù chỉ một phút. Con tệ hơn cả một đứa trẻ. Trẻ con! Không đứa trẻ nào lại bướng bỉnh và bất hiếu đến thế.”

“Hãy nghe con nói, thưa mẹ,” Edith đáp lại, bỏ qua những lời này bằng một vẻ khinh miệt không hạ mình để đùa cợt với chúng. “Mẹ phải ở lại đây một mình cho đến khi con trở về.”

“Phải ở lại đây một mình, Edith, cho đến khi con trở về!” mẹ bà nhắc lại.

“Hoặc nhân danh cái tên mà ngày mai con sẽ gọi để làm chứng cho những gì con làm, một cách giả dối: và một cách nhục nhã, con thề con sẽ từ chối bàn tay của người đàn ông này trong nhà thờ. Nếu con không làm vậy, cầu cho con gục chết trên vỉa hè!”

Người mẹ trả lời với một ánh nhìn hoảng sợ nhanh chóng, không hề giảm bớt bởi ánh nhìn bà gặp phải.

“Chừng đó là đủ,” Edith nói một cách kiên định, “rằng chúng ta là những gì chúng ta đang là. Con sẽ không để bất kỳ tuổi trẻ và lẽ thật nào bị kéo xuống mức độ của con. Con sẽ không để bất kỳ bản tính ngây thơ nào bị hủy hoại, tha hóa và biến chất, để làm trò tiêu khiển cho sự nhàn rỗi của một thế giới các bà mẹ. Mẹ hiểu ý con. Florence phải về nhà.”

“Con là một kẻ ngốc, Edith,” mẹ bà giận dữ kêu lên. “Con có mong đợi rằng sẽ có hòa bình cho con trong ngôi nhà đó, cho đến khi con bé kết hôn, và đi khỏi không?”

“Hãy hỏi con, hoặc tự hỏi chính mẹ, liệu con có bao giờ mong đợi hòa bình trong ngôi nhà đó không,” con gái bà nói, “và mẹ biết câu trả lời rồi đấy.”

“Và mẹ phải nghe điều này tối nay sao, sau tất cả những nỗi đau và công sức của mẹ, và khi con sắp sửa, thông qua mẹ, được trở nên độc lập,” mẹ bà gần như hét lên trong cơn giận dữ, trong khi cái đầu run rẩy của bà lắc lư như một chiếc lá, “rằng có sự tha hóa và lây nhiễm ở mẹ, và mẹ không phải là người bạn đồng hành phù hợp cho một cô gái! Con là cái gì, ta hỏi thật? Con là cái gì?”

“Con đã tự đặt câu hỏi đó cho chính mình,” Edith nói, tái mét, và chỉ tay về phía cửa sổ, “không dưới một lần khi con ngồi đó, và một thứ gì đó trong hình dáng phai nhạt của giới tính con đã lang thang qua bên ngoài; và Chúa biết con đã gặp câu trả lời của mình. Ôi mẹ, mẹ ơi, nếu mẹ chỉ để con lại với trái tim tự nhiên của mình khi con cũng còn là một cô gái—một cô gái trẻ hơn cả Florence—con đã có thể khác biệt biết bao!”

Cảm thấy rằng bất kỳ biểu hiện giận dữ nào cũng vô ích ở đây, mẹ bà kiềm chế bản thân, và bắt đầu thút thít, và than vãn rằng bà đã sống quá lâu, và rằng đứa con duy nhất của bà đã ruồng bỏ bà, và rằng bổn phận đối với cha mẹ đã bị lãng quên trong những ngày xấu xa này, và rằng bà đã nghe những lời chế nhạo phi tự nhiên, và không còn quan tâm đến cuộc sống nữa.

“Nếu người ta cứ phải tiếp tục sống qua những cảnh tượng liên tục như thế này,” bà rên rỉ, “mẹ chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều nếu mẹ nghĩ đến một cách nào đó để chấm dứt sự tồn tại của mình. Ôi! Ý nghĩ về việc con là con gái của mẹ, Edith ạ, và nói với mẹ theo giọng điệu như vậy!”

“Giữa chúng ta, thưa mẹ,” Edith đáp lại một cách đau buồn, “thời gian cho những lời trách móc lẫn nhau đã qua rồi.”

“Vậy tại sao con lại khơi dậy nó?” mẹ bà thút thít. “Con biết là con đang xé nát mẹ theo cách tàn nhẫn nhất. Con biết mẹ nhạy cảm thế nào với sự không tử tế. Vào thời điểm như vậy nữa, khi mẹ có quá nhiều điều phải suy nghĩ, và tất nhiên là lo lắng để xuất hiện với vẻ ngoài tốt nhất! Mẹ ngạc nhiên về con đấy, Edith. Làm cho mẹ con trở thành một con quái vật vào ngày cưới của con!”

Edith đặt ánh nhìn cố định đó lên bà, khi bà nức nở và dụi mắt; và nói bằng giọng thấp, kiên định giống hệt, không cao lên cũng không thấp xuống kể từ khi bà lần đầu nói với mẹ, “Con đã nói là Florence phải về nhà.”

“Hãy để con bé đi!” người cha mẹ đau khổ và hoảng sợ kêu lên, vội vã. “Mẹ chắc chắn là mẹ sẵn lòng để con bé đi. Con bé là gì với mẹ chứ?”

“Con bé quan trọng với con đến mức, thà là truyền đạt, hoặc để cho truyền đạt cho con bé, một hạt bụi nhỏ của cái ác đang ở trong ngực con, thưa mẹ, con thà từ bỏ mẹ, như con sẽ (nếu mẹ cho con lý do) từ bỏ ông ấy trong nhà thờ vào ngày mai,” Edith đáp lại. “Hãy để con bé yên. Khi con còn có thể can thiệp, con bé sẽ không bị can thiệp và làm vấy bẩn bởi những bài học mà con đã học được. Đây không phải là một điều kiện khó khăn trong đêm cay đắng này.”

“Nếu con đã đề xuất nó theo cách hiếu thảo, Edith ạ,” mẹ bà rên rỉ, “có lẽ không; rất có thể không. Nhưng những lời lẽ cắt cứa cực kỳ như vậy—”

“Chúng đã qua và kết thúc giữa chúng ta bây giờ,” Edith nói. “Hãy làm theo cách của mẹ, thưa mẹ; chia sẻ như mẹ muốn trong những gì mẹ đã đạt được; tiêu xài, tận hưởng, làm nhiều điều với nó; và hãy hạnh phúc như mẹ muốn. Mục tiêu cuộc đời chúng ta đã đạt được. Từ nay về sau hãy để chúng ta đeo nó trong lặng lẽ. Môi con đã đóng lại với quá khứ từ giờ phút này. Con tha thứ cho mẹ vì phần của mẹ trong sự xấu xa của ngày mai. Xin Chúa tha thứ cho chính con!”

Không một chút run rẩy trong giọng nói hay cơ thể, và bước đi tiếp với một bước chân đặt lên cổ mọi cảm xúc mềm yếu, bà chúc mẹ ngủ ngon, và trở về phòng mình.

Nhưng không phải để nghỉ ngơi; vì không có sự nghỉ ngơi trong sự hỗn loạn của sự kích động khi ở một mình, qua lại, và qua lại, và lại qua lại, năm trăm lần, giữa những sự chuẩn bị lộng lẫy cho việc trang điểm của mình vào ngày mai; với mái tóc sẫm màu buông xõa, đôi mắt sẫm màu rực sáng với một ánh sáng giận dữ, bộ ngực trắng rộng đỏ ửng vì sự nắm chặt tàn bạo của bàn tay không buông tha mà bà dùng để xua đuổi nó khỏi mình, bước đi qua bước lại với cái đầu quay đi, như thể bà muốn tránh nhìn thấy chính bản thân xinh đẹp của mình, và ly dị chính mình khỏi sự đồng hành của nó. Như vậy, trong thời gian chết của đêm trước ngày cưới, Edith Granger đã đấu tranh với tinh thần không yên của mình, không nước mắt, không bạn bè, im lặng, kiêu hãnh, và không lời than vãn.

Cuối cùng, tình cờ bà chạm vào cánh cửa mở dẫn vào căn phòng nơi Florence đang nằm.

Bà giật mình, dừng lại, và nhìn vào trong.

Một ngọn đèn đang cháy ở đó, và cho bà thấy Florence trong sự nở rộ của sự ngây thơ và vẻ đẹp, đang ngủ say. Edith nín thở, và cảm thấy mình bị cuốn về phía cô.

Được kéo lại gần hơn, gần hơn, gần hơn nữa; cuối cùng, được kéo lại gần đến mức cúi xuống, bà ép đôi môi mình vào bàn tay dịu dàng nằm ngoài giường, và đặt nó nhẹ nhàng lên cổ mình. Cái chạm của nó tựa như cây gậy của vị tiên tri ngày xưa gõ vào tảng đá. Những giọt nước mắt của bà tuôn trào dưới đó, khi bà gục xuống đầu gối mình, và đặt cái đầu đau nhức cùng mái tóc tuôn chảy xuống chiếc gối bên cạnh nó.

Như vậy Edith Granger đã trải qua đêm trước ngày cưới của mình. Như vậy mặt trời đã tìm thấy bà vào buổi sáng ngày cưới của mình.