Khi về đến nhà, chị tôi tò mò muốn biết tất tần tật mọi chuyện ở nhà cô Havisham, chị hỏi tôi hàng loạt câu. Chẳng mấy chốc, tôi đã bị thúc cùi chỏ vào gáy, bị đấm vào thắt lưng, rồi mặt bị ấn dúi dụi vào tường bếp một cách nhục nhã, chỉ vì tôi trả lời các câu hỏi đó không đủ dài.

Nếu nỗi sợ không được thấu hiểu ẩn sâu trong lòng những người trẻ khác như nó từng ẩn trong lòng tôi—điều tôi cho là có khả năng, vì tôi chẳng có lý do gì đặc biệt để nghi ngờ mình là một đứa quái dị—thì đó chính là chìa khóa của nhiều sự dè dặt. Tôi tin chắc rằng nếu mô tả nhà cô Havisham đúng như những gì tôi đã thấy, họ sẽ không hiểu nổi. Không chỉ vậy, tôi còn cảm thấy cô Havisham cũng sẽ không được thấu hiểu; và dù chính tôi cũng chẳng thể hiểu nổi cô, tôi vẫn có cảm giác rằng việc lôi cô ấy ra (chưa kể đến cô Estella) dưới hình dáng thật để bà Joe chiêm ngưỡng là một hành động thô lỗ và phản bội. Kết quả là, tôi nói càng ít càng tốt, và đổi lại, mặt tôi bị ấn vào tường bếp.

Tệ nhất là ông lão Pumblechook hách dịch, bị sự tò mò thôi thúc muốn biết hết những gì tôi đã thấy và nghe, đã đi xe ngựa đến vào giờ uống trà để đòi tôi khai ra chi tiết. Chỉ cần nhìn thấy nỗi phiền toái đó với đôi mắt cá lờ đờ, cái miệng há hốc, mái tóc vàng hoe dựng đứng vì tò mò, và chiếc áo gác-lê phập phồng theo hơi hám của những phép tính, là tôi đã thấy bực dọc và muốn giữ im lặng.

"Chà, nhóc," chú Pumblechook bắt đầu, ngay khi vừa ngồi vào chiếc ghế danh dự cạnh lò sưởi. "Cháu đi chơi phố xá thế nào?"

Tôi đáp: "Dạ cũng khá ạ," và chị tôi vung nắm đấm đe dọa.

"Khá là sao?" ông Pumblechook lặp lại. "Khá không phải là câu trả lời. Nói cho ta biết cháu định nói gì bằng từ 'khá', nhóc?"

Vôi vữa dính trên trán có lẽ khiến đầu óc cứng nhắc hơn. Dù sao thì, với lớp vôi từ bức tường trên trán, sự cứng đầu của tôi cũng cứng như đá. Tôi suy nghĩ một lúc, rồi trả lời như thể vừa phát hiện ra một ý tưởng mới: "Dạ, ý cháu là khá ạ."

Chị tôi, với một tiếng kêu bực bội, định lao vào tôi—tôi chẳng có lấy một chút phòng vệ, vì Joe đang bận trong lò rèn—thì ông Pumblechook can thiệp: "Không! Đừng nổi nóng. Để thằng bé này cho ta, bà nó; cứ để nó cho ta." Rồi ông Pumblechook xoay người tôi về phía ông, như thể sắp cắt tóc cho tôi vậy, và nói:

"Đầu tiên (để sắp xếp lại tư duy chúng ta nào): Bốn mươi ba xu là bao nhiêu?"

Tôi tính toán hậu quả của việc trả lời "Bốn trăm bảng," và thấy mình bất lợi, nên tôi đưa ra câu trả lời gần đúng nhất có thể—lệch khoảng tám xu. Ông Pumblechook bắt tôi đọc bảng tính xu từ "mười hai xu là một si-linh" cho đến "bốn mươi xu là ba si-linh bốn xu", rồi đắc thắng hỏi, như thể đã làm tôi bẽ mặt: "Nào! Bốn mươi ba xu là bao nhiêu?" Sau một hồi suy nghĩ lâu lắc, tôi đáp: "Cháu không biết ạ." Và tôi tức đến mức suýt chút nữa thì tôi cũng không biết thật.

Ông Pumblechook vặn vẹo đầu tôi như thể đang dùng đinh ốc để vặn câu trả lời ra, rồi hỏi: "Có phải bốn mươi ba xu là bảy si-linh sáu xu ba đồng phắc-đinh không, ví dụ thế?"

"Vâng ạ!" tôi đáp. Và dù chị tôi ngay lập tức cho tôi một cái bạt tai, tôi vẫn thấy vô cùng thỏa mãn khi thấy câu trả lời của mình làm hỏng trò đùa của ông ta và khiến ông ta cứng họng.

"Nhóc! Cô Havisham trông như thế nào?" ông Pumblechook lại bắt đầu khi đã bình tĩnh lại; ông khoanh tay chặt trước ngực và bắt đầu dùng chiêu 'vặn ốc'.

"Rất cao và sẫm màu ạ," tôi kể với ông ta.

"Thật vậy sao, chú?" chị tôi hỏi.

Ông Pumblechook nháy mắt tán thành; từ đó tôi đoán ngay rằng ông ta chưa bao giờ gặp cô Havisham, vì bà ấy đâu có như vậy.

"Tốt!" ông Pumblechook tự phụ nói. ("Đây là cách trị nó! Ta nghĩ chúng ta đang nắm thế chủ động phải không, bà nó?")

"Tôi tin chắc là vậy, chú," bà Joe đáp, "Tôi ước chú cứ giữ nó luôn; chú biết cách xử lý nó quá mà."

"Nào, nhóc! Khi cháu vào hôm nay, bà ta đang làm gì?" ông Pumblechook hỏi.

"Bà ấy đang ngồi," tôi trả lời, "trong một cỗ xe ngựa bọc nhung đen."

Ông Pumblechook và bà Joe nhìn nhau trân trối—dễ hiểu thôi—và cả hai cùng lặp lại: "Trong một cỗ xe ngựa bọc nhung đen?"

"Vâng," tôi nói. "Và cô Estella—cháu nghĩ là cháu gái bà ấy—đã đưa bánh và rượu cho bà ấy bên cửa sổ xe, trên một chiếc đĩa vàng. Và tất cả chúng cháu đều được ăn bánh, uống rượu trên đĩa vàng. Rồi cháu trèo lên phía sau cỗ xe để ăn phần của mình, vì bà ấy bảo cháu làm thế."

"Có ai khác ở đó không?" ông Pumblechook hỏi.

"Bốn con chó ạ," tôi nói.

"Lớn hay nhỏ?"

"Khổng lồ ạ," tôi nói. "Và chúng đánh nhau để giành mấy miếng cốt-lết bê từ một cái giỏ bạc."

Ông Pumblechook và bà Joe lại nhìn nhau kinh ngạc tột độ. Tôi hoàn toàn phát điên—một nhân chứng liều lĩnh dưới sự tra tấn—và sẵn sàng nói bất cứ điều gì với họ.

"Lạy chúa, cỗ xe đó ở đâu?" chị tôi hỏi.

"Trong phòng cô Havisham ạ." Họ lại nhìn nhau trân trối. "Nhưng không có con ngựa nào kéo cả." Tôi nói thêm câu cứu vãn này, trong lúc vừa định từ bỏ ý định nói về bốn con tuấn mã trang điểm lộng lẫy mà tôi đã mơ hồ định thêm vào.

"Việc này có thể sao, chú?" bà Joe hỏi. "Thằng bé muốn nói gì cơ chứ?"

"Để tôi nói cho bà nghe," ông Pumblechook nói. "Theo ý kiến tôi, đó là một cái kiệu. Bà ta lập dị mà—rất lập dị—đủ lập dị để dành cả ngày trong cái kiệu."

"Chú đã bao giờ thấy bà ấy trong đó chưa?" bà Joe hỏi.

"Làm sao tôi thấy được," ông ta đáp, buộc phải thừa nhận, "khi mà tôi chưa từng gặp bà ấy bao giờ? Chưa từng tận mắt thấy mặt bà ấy!"

"Trời ơi, chú! Thế mà chú đã từng nói chuyện với bà ấy?"

"Chà, bà không biết sao," ông Pumblechook gắt gỏng, "rằng khi tôi đến đó, tôi được đưa đến bên ngoài cửa phòng bà ấy, cửa để hé, và bà ấy nói chuyện với tôi theo cách đó. Đừng bảo là bà không biết điều đó, bà nó. Dù sao thì, thằng bé đến đó để chơi. Cháu chơi trò gì thế, nhóc?"

"Chúng cháu chơi với mấy lá cờ ạ," tôi nói. (Tôi xin lưu ý rằng tôi cảm thấy kinh ngạc về bản thân khi nhớ lại những lời dối trá mình đã nói trong dịp này.)

"Cờ ư!" chị tôi nhắc lại.

"Vâng," tôi nói. "Estella vẫy một lá cờ xanh, cháu vẫy một lá cờ đỏ, còn cô Havisham thì vẫy một lá cờ lốm đốm toàn những ngôi sao vàng nhỏ, từ cửa sổ xe. Sau đó tất cả chúng cháu đều vung kiếm và hò reo."

"Kiếm!" chị tôi lặp lại. "Cháu lấy kiếm ở đâu ra?"

"Trong một cái tủ ạ," tôi nói. "Và cháu còn thấy súng lục trong đó nữa—cả mứt—và thuốc viên. Trong phòng không có ánh sáng ban ngày, mà chỉ toàn là nến thắp sáng."

"Đúng là vậy, bà nó ạ," ông Pumblechook nói với một cái gật đầu nghiêm trọng. "Đó đúng là sự tình, vì tôi cũng từng thấy chừng đó." Và rồi cả hai nhìn tôi, còn tôi, với vẻ ngây thơ lộ liễu trên gương mặt, nhìn lại họ, tay phải thì bện lấy chân quần phải.

Nếu họ hỏi thêm bất kỳ câu nào, chắc chắn tôi đã tự làm lộ mình, vì ngay lúc đó tôi định nói rằng có một cái khinh khí cầu trong sân, và suýt nữa đã đánh liều nói ra nếu đầu óc không bị chia trí giữa hiện tượng đó và một con gấu trong xưởng bia. Tuy nhiên, vì họ quá bận bàn tán về những điều kỳ diệu mà tôi đã thêu dệt, nên tôi đã thoát nạn. Chủ đề đó vẫn còn làm họ say mê khi Joe đi làm về để uống trà. Chị tôi, một phần vì để trút bầu tâm sự hơn là để thỏa mãn Joe, đã kể lại những trải nghiệm giả tưởng của tôi.

Giờ đây, khi thấy Joe mở to đôi mắt xanh và đảo quanh căn bếp với vẻ kinh ngạc bất lực, tôi chợt thấy hối hận; nhưng chỉ là với Joe thôi—chứ chẳng hề hối hận với hai người kia. Với Joe, và chỉ với Joe, tôi coi mình là một con quái vật nhỏ, trong khi họ ngồi tranh luận xem việc quen biết và được cô Havisham ưu ái sẽ mang lại kết quả gì cho tôi. Họ không nghi ngờ gì việc cô Havisham sẽ "làm điều gì đó" cho tôi; nghi ngờ của họ chỉ nằm ở chỗ "điều đó" sẽ là gì. Chị tôi khăng khăng là "tài sản". Ông Pumblechook thì thiên về một khoản tiền thưởng hậu hĩnh để cho tôi học nghề một nghề nghiệp đàng hoàng—ví dụ như buôn bán hạt giống và ngũ cốc chẳng hạn. Joe bị cả hai coi thường vì đưa ra gợi ý ngây thơ rằng có lẽ tôi chỉ được tặng một trong những con chó đã đánh nhau giành miếng cốt-lết bê. "Nếu cái đầu óc ngu ngốc của anh không thể đưa ra ý kiến nào hay ho hơn thế," chị tôi nói, "và anh còn việc phải làm, thì tốt hơn là đi làm việc đi." Thế là anh ấy đi.

Sau khi ông Pumblechook lái xe đi, và khi chị tôi đang rửa bát, tôi lẻn vào lò rèn với Joe và ở lại đó cho đến khi anh xong việc vào buổi tối. Rồi tôi nói: "Trước khi lửa tắt, Joe, cháu muốn kể cho chú nghe một chuyện."

"Cháu muốn kể à, Pip?" Joe nói, kéo chiếc ghế đóng móng ngựa lại gần lò rèn. "Vậy kể đi. Chuyện gì thế, Pip?"

"Joe," tôi nói, nắm lấy tay áo sơ mi cuộn lên của anh, xoắn nó giữa ngón tay và ngón cái, "chú nhớ hết những chuyện về nhà cô Havisham không?"

"Nhớ chứ?" Joe nói. "Tin chú đi! Tuyệt thật!"

"Đó là chuyện khủng khiếp, Joe ạ; nó không có thật."

"Cháu đang nói cái gì thế, Pip?" Joe kêu lên, lùi lại trong sự kinh ngạc tột độ. "Cháu không định nói là..."

"Vâng, cháu định nói đấy; toàn là dối trá, Joe ạ."

"Nhưng không phải tất cả chứ? Sao, cháu không định nói là không có cỗ xe nhung đen nào—hả?" Vì tôi cứ đứng đó lắc đầu. "Nhưng ít nhất là có chó chứ, Pip? Thôi nào, Pip," Joe thuyết phục, "nếu không có cốt-lết bê, thì ít nhất cũng phải có chó chứ?"

"Không, Joe ạ."

"Một con chó?" Joe nói. "Một con cún? Thôi nào?"

"Không, Joe, không có gì cả."

Khi tôi nhìn Joe đầy tuyệt vọng, Joe nhìn tôi với vẻ hoảng sợ. "Pip, nhóc con! Thế này thì không ổn đâu, cậu bạn ạ! Này! Cháu định đi đâu hả?"

"Khủng khiếp lắm, Joe ạ; phải không?"

"Khủng khiếp ư?" Joe kêu lên. "Kinh khủng! Cái gì đã nhập vào cháu thế?"

"Cháu không biết cái gì đã nhập vào cháu nữa, Joe," tôi trả lời, buông tay áo anh ra và ngồi xuống đống tro tàn dưới chân anh, cúi đầu; "nhưng cháu ước gì chú đừng dạy cháu gọi các quân bài Knave là Jacks; và cháu ước đôi ủng của mình đừng quá dày hay bàn tay mình đừng quá thô kệch."

Rồi tôi kể với Joe rằng tôi thấy rất khổ sở, và rằng tôi đã không thể giải thích cho bà Joe và Pumblechook, những người rất thô lỗ với tôi, và rằng có một tiểu thư xinh đẹp ở nhà cô Havisham vô cùng kiêu kỳ, và rằng cô ấy bảo cháu là tầm thường, và cháu biết mình tầm thường, và cháu ước mình không tầm thường, và rằng những lời nói dối đã nảy sinh từ đó bằng cách nào đó, dù cháu cũng không biết bằng cách nào.

Đây là một vấn đề siêu hình, ít nhất là khó giải quyết với Joe cũng như với tôi. Nhưng Joe đã đưa vấn đề ra khỏi phạm vi siêu hình, và nhờ đó mà chiến thắng nó.

"Có một điều cháu có thể chắc chắn, Pip," Joe nói, sau một hồi trầm ngâm, "đó là dối trá thì vẫn là dối trá. Dù thế nào đi nữa, chúng không nên tồn tại, chúng đến từ cha đẻ của những lời dối trá, và rồi cũng dẫn về một kết cục như nhau. Đừng nói dối nữa, Pip. Đó không phải là cách để thoát khỏi sự tầm thường đâu, cậu bạn ạ. Và về việc tầm thường, chú chẳng hiểu gì cả. Cháu không tầm thường trong vài khía cạnh. Cháu không tầm thường vì nhỏ bé. Tương tự, cháu là một học giả không tầm thường."

"Không, cháu thiếu hiểu biết và kém cỏi, Joe ạ."

"Tại sao, nhìn lá thư cháu viết tối qua xem! Thậm chí còn viết kiểu in nữa! Chú từng thấy nhiều lá thư—À! Của cả giới quý tộc đấy!—mà chú dám thề là không được viết kiểu in đâu," Joe nói.

"Cháu chẳng học được gì mấy, Joe ạ. Chú nghĩ nhiều về cháu thôi. Chỉ là vậy thôi."

"Chà, Pip," Joe nói, "dù là thế hay không phải thế, chú hy vọng cháu phải là một học giả tầm thường trước khi có thể trở thành một học giả không tầm thường! Vị vua trên ngai vàng, với vương miện trên đầu, cũng không thể ngồi viết các đạo luật của mình bằng kiểu chữ in nếu không bắt đầu, khi còn là một vị Hoàng tử chưa được phong chức, với bảng chữ cái.—À!" Joe nói thêm, với một cái lắc đầu đầy ý nghĩa, "và phải bắt đầu từ chữ A, rồi mới tiến dần đến chữ Z. Và chú biết làm điều đó khó thế nào, dù chú không thể nói là mình đã thực sự làm được."

Có chút hy vọng trong lời khôn ngoan này, và nó phần nào khích lệ tôi.

"Liệu những người tầm thường về nghề nghiệp và thu nhập," Joe suy ngẫm, "có tốt hơn nếu cứ tiếp tục giao du với những người tầm thường, thay vì ra ngoài chơi với những người không tầm thường không nhỉ—điều này nhắc chú hy vọng là có lẽ có một lá cờ thật?"

"Không, Joe ạ."

"(Chú tiếc là không có lá cờ, Pip). Liệu điều đó có thể hay không thể, là một việc không thể xem xét ngay lúc này mà không làm chị cháu nổi cơn tam bành; và đó là điều không nên nghĩ tới một cách cố ý. Nghe đây, Pip, những gì được nói với cháu bởi một người bạn thực sự. Đây là điều người bạn thực sự muốn nói với cháu. Nếu cháu không thể trở nên không tầm thường bằng cách sống ngay thẳng, thì cháu sẽ chẳng bao giờ đạt được điều đó bằng cách gian dối. Vì vậy, đừng nói dối nữa, Pip, hãy sống tốt và chết hạnh phúc."

"Chú không giận cháu chứ, Joe?"

"Không, cậu bạn ạ. Nhưng hãy nhớ rằng những lời dối trá đó—ý chú là loại gây sốc và táo tợn ấy—ám chỉ đến mấy thứ như cốt-lết bê và đánh chó—một người chân thành mong cháu tốt lành sẽ khuyên, Pip, là hãy loại bỏ chúng khỏi những suy nghĩ của cháu, khi cháu lên lầu đi ngủ. Chỉ vậy thôi, cậu bạn ạ, và đừng bao giờ làm thế nữa."

Khi lên căn phòng nhỏ của mình và đọc kinh cầu nguyện, tôi không quên lời khuyên của Joe, nhưng đầu óc non trẻ của tôi vẫn ở trong trạng thái bối rối và vô ơn, đến nỗi tôi nghĩ mãi sau khi nằm xuống, rằng Estella sẽ coi Joe là một kẻ tầm thường thế nào, chỉ là một thợ rèn; đôi ủng anh ấy dày ra sao, đôi bàn tay anh ấy thô kệch thế nào. Tôi nghĩ về việc Joe và chị tôi đang ngồi dưới bếp, và việc tôi đã từ dưới bếp lên phòng ngủ, và rằng cô Havisham cùng Estella không bao giờ ngồi trong bếp, mà ở đẳng cấp cao hơn những công việc tầm thường như vậy. Tôi chìm vào giấc ngủ khi nhớ lại những gì mình "đã làm" khi ở nhà cô Havisham; cứ như thể tôi đã ở đó hàng tuần hay hàng tháng, thay vì chỉ vài giờ; và cứ như thể đó là một ký ức cũ kỹ, thay vì một chuyện chỉ mới nảy sinh trong ngày hôm đó.

Đó là một ngày đáng nhớ đối với tôi, vì nó tạo ra những thay đổi lớn trong tôi. Nhưng với bất kỳ cuộc đời nào cũng vậy. Hãy tưởng tượng một ngày được chọn ra và gạch bỏ đi, rồi nghĩ xem dòng chảy của cuộc đời đó sẽ khác biệt đến thế nào. Bạn, người đang đọc những dòng này, hãy dừng lại một chút và nghĩ về chuỗi xích dài bằng sắt hay bằng vàng, bằng gai góc hay bằng hoa tươi, thứ lẽ ra sẽ không bao giờ trói buộc bạn, nếu không vì sự hình thành của mắt xích đầu tiên vào một ngày đáng nhớ nào đó.