Rời cổng Temple ngay khi đọc được lời cảnh báo, tôi rảo bước nhanh nhất có thể tới Fleet Street. Tại đó, tôi bắt một chiếc xe ngựa thuê đã khuya và đi đến khách sạn Hummums ở Covent Garden. Thời đó, lúc nào cũng có sẵn phòng cho khách trọ vào bất cứ giờ nào trong đêm. Người quản lý cho tôi vào qua ô cửa nhỏ, châm cây nến kế tiếp trên kệ rồi dẫn tôi thẳng đến phòng ngủ nằm ngay danh sách tiếp theo. Căn phòng giống như một cái hầm ở tầng trệt phía sau, bên trong có cái giường bốn cọc quái gở to tướng, choán hết cả diện tích, cái chân giường ngang ngược chọc vào lò sưởi, cái khác chọc vào cửa ra vào, ép cái chậu rửa mặt nhỏ bé tội nghiệp vào một góc một cách vô cùng độc đoán.
Vì tôi đã xin một ngọn đèn ngủ, nên trước khi rời đi, người quản lý đã mang vào cho tôi thứ đèn bấc truyền thống cổ lỗ sĩ của những ngày xưa tốt đẹp ấy — một vật trông như bóng ma của cây gậy chống, đụng vào là gãy ngang lưng, chẳng thể châm lửa được vào đâu, và bị nhốt biệt giam dưới đáy một cái tháp thiếc cao, đục lỗ tròn xoe tạo thành những hoa văn sáng quắc trên tường khiến người ta không thể ngủ nổi. Khi tôi chèo lên giường, nằm đó với đôi chân đau nhức, mệt mỏi và rã rời, tôi nhận ra mình cũng chẳng thể nhắm mắt lại được như cái gã Argus ngốc nghếch kia. Và thế là, trong đêm tối tăm chết chóc, chúng tôi trừng mắt nhìn nhau.
Một đêm buồn thảm làm sao! Thật lo âu, thật ảm đạm, thật dài đằng đẵng! Trong phòng có mùi nồng nặc khó chịu của bồ hóng lạnh và bụi nóng; và khi tôi nhìn lên các góc trên tấm màn che đầu giường, tôi nghĩ đến biết bao nhiêu con ruồi nhặng từ tiệm thịt, lũ rệp từ khu chợ, và những con ấu trùng từ miền quê chắc hẳn đang bám trụ trên kia, ẩn mình chờ mùa hè tới. Điều này khiến tôi tự hỏi liệu có con nào rơi xuống không, và rồi tôi tưởng tượng mình cảm thấy những vật nhẹ rơi trên mặt — một dòng suy nghĩ thật khó chịu, gợi lên những sự tiếp cận khác đáng ghét hơn dọc sống lưng tôi. Sau khi nằm thức được một lúc, những âm thanh kỳ lạ mà sự tĩnh lặng thường ẩn chứa bắt đầu trở nên rõ ràng. Cái tủ quần áo thì thầm, lò sưởi thở dài, chậu rửa mặt tí tách, và một dây đàn ghita thỉnh thoảng lại rung lên trong ngăn kéo. Cùng lúc đó, những con mắt trên tường dường như mang một biểu cảm mới, và trong mỗi vòng tròn trừng trừng đó, tôi đều thấy viết dòng chữ: ĐỪNG VỀ NHÀ.
Dù cho những nỗi sợ hãi và âm thanh đêm khuya có bủa vây tôi thế nào, chúng cũng không thể xua đi mệnh lệnh ĐỪNG VỀ NHÀ này. Nó đan xen vào mọi ý nghĩ của tôi, như một cơn đau thể xác vậy. Không lâu trước đó, tôi có đọc trên báo về một quý ông vô danh đến khách sạn Hummums vào ban đêm, lên giường đi ngủ, rồi tự sát, và đến sáng người ta tìm thấy ông ta nằm trong vũng máu. Tôi chợt nghĩ rằng có lẽ ông ta đã ở đúng căn phòng hầm này của tôi, thế là tôi bước ra khỏi giường để tự trấn an rằng không có vết máu nào ở đây cả; rồi tôi mở cửa nhìn ra hành lang, tự an ủi bằng sự hiện diện của một ngọn đèn đằng xa, nơi tôi biết người quản lý đang gà gật. Nhưng suốt thời gian đó, tại sao tôi không được về nhà, chuyện gì đã xảy ra ở nhà, khi nào tôi mới có thể về, và liệu Provis có an toàn ở nhà không, là những câu hỏi chiếm trọn tâm trí tôi đến mức chẳng còn chỗ cho bất kỳ chủ đề nào khác. Ngay cả khi tôi nghĩ về Estella, về việc chúng tôi đã chia tay nhau vĩnh viễn ngày hôm đó, và khi tôi nhớ lại mọi hoàn cảnh lúc chia tay, mọi ánh nhìn, tông giọng và cử động ngón tay của nàng khi đan len — ngay cả lúc ấy, tôi vẫn đang mải miết theo đuổi, ở khắp mọi nơi, lời cảnh báo: Đừng về nhà. Khi cuối cùng tôi chìm vào giấc ngủ vì kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần, nó trở thành một động từ rộng lớn mờ ảo mà tôi phải chia thì. Thức mệnh lệnh, thì hiện tại: Ngươi đừng về nhà, hắn đừng về nhà, chúng ta đừng về nhà, các người đừng về nhà, bọn họ đừng về nhà. Rồi đến khả năng: Tôi có thể không và không thể về nhà; và tôi có lẽ không, không thể, sẽ không, và không nên về nhà; cho đến khi tôi cảm thấy mình sắp phát điên, rồi tôi lăn qua lật lại trên gối, và lại nhìn những vòng tròn trừng trừng trên tường.
Tôi đã dặn người ta gọi tôi dậy lúc bảy giờ; vì rõ ràng là tôi phải gặp Wemmick trước khi gặp bất kỳ ai khác, và cũng rõ ràng là trong trường hợp này, chỉ có những quan điểm "kiểu Walworth" của ông ấy mới giải quyết được. Thật nhẹ nhõm khi thoát khỏi căn phòng nơi đêm tối đã trôi qua thật khốn khổ, và tôi không cần ai gõ cửa lần thứ hai mới giật mình tỉnh dậy khỏi chiếc giường không mấy dễ chịu đó.
Tám giờ, thành lũy của "Lâu đài" hiện ra trước mắt tôi. Cô hầu gái nhỏ tình cờ đang bước vào pháo đài với hai ổ bánh mì nóng trên tay, tôi liền đi theo qua cổng sau, băng qua cầu rút cùng cô bé, và cứ thế không cần báo trước, tôi xuất hiện trước mặt Wemmick khi ông đang pha trà cho mình và ông cụ. Một cánh cửa mở cho thấy quang cảnh ông cụ đang nằm trên giường.
“Chào, anh Pip!” Wemmick nói. “Thế ra anh đã về nhà sao?”
“Phải,” tôi đáp; “nhưng tôi không về nhà.”
“Thế thì tốt rồi,” ông ta nói, xoa hai tay vào nhau. “Tôi đã để lại một tờ nhắn cho anh ở mỗi cổng Temple, phòng khi may mắn. Anh đã đến cổng nào?”
Tôi nói cho ông ấy biết.
“Tôi sẽ vòng qua các cổng kia trong ngày hôm nay và tiêu hủy mấy tờ giấy đó,” Wemmick nói; “tốt nhất là không bao giờ để lại bằng chứng giấy tờ nếu có thể, vì anh đâu biết khi nào nó bị đem ra làm bằng chứng. Tôi xin phép hỏi anh một câu. Anh có phiền nướng giùm khúc xúc xích này cho cụ thân sinh không?”
Tôi bảo rằng tôi rất sẵn lòng.
“Vậy cô có thể đi làm việc của mình rồi đó, Mary Anne,” Wemmick nói với cô hầu gái nhỏ; “như vậy chúng ta sẽ được riêng tư, anh thấy không, anh Pip?” ông nói thêm và nháy mắt khi cô bé khuất dạng.
Tôi cảm ơn vì tình bạn và sự thận trọng của ông, rồi chúng tôi hạ thấp giọng trò chuyện trong khi tôi nướng xúc xích cho ông cụ còn ông thì phết bơ vào mẩu bánh mì của ông cụ.
“Này anh Pip, anh biết đấy,” Wemmick nói, “anh và tôi hiểu nhau mà. Chúng ta đang ở trong tư cách cá nhân riêng tư, và trước đây chúng ta đã từng thực hiện một giao dịch kín đáo. Quan điểm công việc là chuyện khác. Chúng ta đang ở ngoài phạm vi công việc.”
Tôi nhiệt tình đồng ý. Tôi quá lo lắng đến nỗi đã nướng cháy nhừ khúc xúc xích của ông cụ như một ngọn đuốc, và phải thổi tắt nó đi.
“Sáng hôm qua tôi tình cờ nghe được,” Wemmick nói, “khi đang ở một nơi mà tôi đã từng đưa anh đến — giữa anh và tôi thôi, tốt nhất là không nên nhắc tên nếu có thể tránh được—”
“Tốt nhất là không nên,” tôi đáp. “Tôi hiểu anh.”
“Sáng hôm qua, tại đó tôi vô tình nghe được,” Wemmick nói, “rằng một nhân vật nhất định nào đó, không hẳn là không có hoạt động ở thuộc địa, và cũng không phải không sở hữu tài sản di động — tôi không biết người đó thực sự là ai — chúng ta sẽ không nêu tên người này—”
“Không cần thiết đâu,” tôi nói.
“—Đã gây ra một chút xôn xao ở một nơi nào đó trên thế giới, nơi mà khá nhiều người tìm đến, không phải lúc nào cũng vì ý muốn của họ, và không hẳn là không liên quan đến chi phí chính phủ—”
Trong lúc mải quan sát nét mặt ông, tôi làm cháy sém khúc xúc xích của ông cụ như pháo bông, khiến cả tôi và Wemmick đều mất tập trung; tôi liền xin lỗi về việc đó.
“—Bằng cách biến mất khỏi nơi đó và không ai còn nghe tin tức gì nữa. Từ đó,” Wemmick nói, “người ta đã đưa ra những phỏng đoán và giả thuyết. Tôi cũng nghe nói anh ở căn hộ Garden Court, Temple, đã bị theo dõi, và có thể sẽ bị theo dõi lại.”
“Bởi ai?” tôi hỏi.
“Tôi sẽ không đi sâu vào chuyện đó,” Wemmick nói một cách lảng tránh, “nó có thể xung đột với trách nhiệm công việc. Tôi nghe như thế, cũng như tôi từng nghe nhiều chuyện lạ lùng khác ở cùng nơi đó. Tôi không nói với anh dựa trên thông tin chính thức. Chỉ là tôi nghe được thôi.”
Vừa nói, ông vừa lấy cái nĩa nướng và khúc xúc xích từ tay tôi, bày bữa sáng cho ông cụ một cách tươm tất trên chiếc khay nhỏ. Trước khi đặt nó trước mặt ông cụ, ông vào phòng ông cụ với một tấm khăn trắng sạch, buộc vào dưới cằm ông lão, đỡ ông ngồi dậy, chỉnh lại cái mũ ngủ sang một bên, làm ông cụ trông khá là bảnh bao. Rồi ông đặt bữa sáng trước mặt ông cụ rất cẩn thận và hỏi: “Ổn cả chứ, cụ thân sinh?” Cụ thân sinh vui vẻ đáp: “Ổn cả, John con trai ta, ổn cả!” Vì dường như có một thỏa thuận ngầm rằng cụ thân sinh không trong trạng thái tiếp khách và do đó cần được coi như vô hình, nên tôi giả vờ như hoàn toàn không biết gì về những việc này.
“Việc người ta theo dõi cháu tại căn hộ (điều mà cháu từng nghi ngờ),” tôi nói với Wemmick khi ông quay lại, “có liên quan mật thiết đến người mà chú vừa nhắc đến; có phải không?”
Wemmick tỏ ra rất nghiêm trọng. “Chú không dám chắc về điều đó, dựa trên hiểu biết của riêng chú. Ý chú là, chú không dám chắc ngay từ đầu. Nhưng nó hoặc là đang xảy ra, hoặc sắp xảy ra, hoặc đang có nguy cơ lớn là sẽ xảy ra.”
Vì thấy ông bị ràng buộc bởi sự trung thành với văn phòng Little Britain nên không thể nói thêm gì nữa, và vì biết ơn ông đã phải nhọc công thế nào để nói được những lời đó, tôi không thể thúc ép ông thêm. Nhưng sau một lúc trầm ngâm bên lò sưởi, tôi bảo ông rằng tôi muốn hỏi một câu, tùy thuộc vào việc ông thấy có nên trả lời hay không, và tôi tin chắc cách ông hành xử sẽ là đúng đắn. Ông ngừng ăn sáng, khoanh tay lại, véo véo tay áo sơ mi (quan niệm của ông về sự thoải mái tại gia là ngồi không mặc áo khoác), rồi gật đầu với tôi một cái để tôi đặt câu hỏi.
“Chú đã nghe nói về một gã có lai lịch bất hảo, tên thật là Compeyson chưa?”
Ông trả lời bằng một cái gật đầu nữa.
“Hắn còn sống không?”
Lại một cái gật đầu nữa.
“Hắn đang ở London phải không?”
Ông gật đầu thêm một lần nữa, ép chặt cái ống bưu điện, gật đầu một cái cuối cùng rồi tiếp tục ăn sáng.
“Giờ thì,” Wemmick nói, “hết phần đặt câu hỏi nhé,” ông nhấn mạnh và lặp lại để tôi ghi nhớ, “giờ chú quay lại chuyện chú đã làm sau khi nghe tin đó. Chú đã đến Garden Court để tìm cháu; không thấy cháu, chú liền đến chỗ Clarriker để tìm anh Herbert.”
“Và chú đã tìm thấy cậu ấy?” tôi hỏi với vẻ vô cùng lo lắng.
“Chú đã tìm thấy cậu ấy. Mà không nhắc tên hay đi vào chi tiết, chú đã cho cậu ấy hiểu rằng nếu cậu ấy biết có bất kỳ ai — Tom, Jack hay Richard nào đó — đang lởn vởn quanh căn hộ hoặc khu vực lân cận, thì tốt nhất nên đưa Tom, Jack hay Richard đó tránh đi chỗ khác trong lúc cháu không có ở đó.”
“Cậu ấy có bị bối rối không?”
“Cậu ấy rất bối rối; không kém phần bối rối vì chú đã đưa ra ý kiến rằng hiện tại không an toàn nếu cố đưa Tom, Jack hay Richard đi quá xa. Anh Pip, chú sẽ nói cho anh biết điều này. Trong hoàn cảnh hiện tại, không đâu bằng một thành phố lớn khi anh đã ở trong đó rồi. Đừng lộ diện quá sớm. Hãy ẩn mình thật kỹ. Đợi đến khi mọi chuyện lắng xuống trước khi thử ra ngoài, ngay cả khi muốn đi nước ngoài.”
Tôi cảm ơn vì lời khuyên quý giá của ông và hỏi Herbert đã làm gì?
“Anh Herbert,” Wemmick nói, “sau khi hoảng hốt mất nửa tiếng, đã nghĩ ra một kế hoạch. Cậu ấy tiết lộ với chú như một bí mật rằng cậu ấy đang theo đuổi một cô gái trẻ, mà như anh chắc hẳn biết, có một ông bố liệt giường. Ông bố đó, từng làm nghề quản lý tàu, đang nằm liệt trên giường bên cửa sổ lồi nơi ông có thể nhìn thấy tàu bè đi lại trên sông. Anh chắc cũng quen biết cô gái này rồi?”
“Cháu không quen trực tiếp,” tôi nói.
Sự thật là nàng từng phản đối tôi vì cho rằng tôi là một người bạn tốn kém, không tốt cho Herbert, và khi Herbert lần đầu đề nghị giới thiệu tôi với nàng, nàng đã tiếp nhận đề nghị đó với sự nồng nhiệt rất chừng mực, khiến Herbert cảm thấy buộc phải tâm sự tình trạng đó với tôi, với ý định để một thời gian nữa rồi tôi mới làm quen. Khi tôi bắt đầu âm thầm vun vén cho tương lai của Herbert, tôi đã có thể chịu đựng điều này với một triết lý lạc quan: về phần Herbert và vị hôn thê của cậu ấy, họ dĩ nhiên không mấy hào hứng khi đưa thêm người thứ ba vào các buổi gặp gỡ; và vì thế, dù tôi được đảm bảo rằng mình đã nâng cao được sự kính trọng của Clara, và mặc dù cô gái trẻ và tôi đã trao đổi tin nhắn và lời thăm hỏi qua Herbert từ lâu, tôi vẫn chưa bao giờ gặp nàng. Tuy nhiên, tôi không làm phiền Wemmick với những chi tiết này.
“Ngôi nhà có cửa sổ lồi đó,” Wemmick nói, “nằm ở ven sông, đoạn dưới bến Pool giữa Limehouse và Greenwich, và có vẻ như được điều hành bởi một góa phụ rất đáng kính, người có tầng trên được trang bị đầy đủ để cho thuê, anh Herbert đã hỏi chú nghĩ sao về chỗ đó như một nơi tạm trú cho Tom, Jack hay Richard? Chú thấy rất ổn, vì ba lý do chú sẽ nói cho anh biết. Đó là: Thứ nhất. Nó hoàn toàn nằm ngoài các tuyến đường của anh, và cách xa khu phố chật chội thường ngày. Thứ hai. Mà không cần tự mình đến gần, anh luôn có thể biết tin về sự an toàn của Tom, Jack hay Richard thông qua anh Herbert. Thứ ba. Sau một thời gian, khi thấy an toàn, nếu anh muốn lẻn đưa Tom, Jack hay Richard lên tàu đi nước ngoài, thì ở đó có sẵn rồi — rất tiện.”
Cảm thấy an tâm hơn nhiều nhờ những cân nhắc này, tôi cảm ơn Wemmick hết lần này đến lần khác và năn nỉ ông nói tiếp.
“Được rồi, thưa anh! Anh Herbert đã dốc toàn lực vào việc này, và đến chín giờ tối qua, cậu ấy đã thu xếp cho Tom, Jack hay Richard — là ai đi chăng nữa, anh và tôi không muốn biết — một cách vô cùng thành công. Ở chỗ trọ cũ, người ta hiểu rằng cậu ta được gọi đến Dover, và thực tế là cậu ta đã được đưa xuống con đường Dover rồi rẽ nhánh ra khỏi đó. Một lợi thế lớn nữa của việc này là, mọi chuyện được thực hiện mà không cần anh nhúng tay, và nếu có ai đó đang quan tâm đến hành tung của anh, thì hẳn họ phải biết anh đang ở cách xa nhiều dặm và đang bận việc khác. Điều này làm chệch hướng sự nghi ngờ và gây rối loạn cho họ; và cũng vì lý do đó, chú đã khuyên rằng ngay cả khi anh quay về tối qua, anh cũng không nên về nhà. Nó tạo thêm sự rối loạn, và anh cần sự rối loạn đó.”
Wemmick ăn xong bữa sáng, nhìn đồng hồ rồi bắt đầu khoác áo vào.
“Và bây giờ, anh Pip,” ông nói, đôi tay vẫn còn đang xỏ vào tay áo, “chú có lẽ đã làm được nhiều nhất những gì có thể; nhưng nếu chú có thể làm gì hơn nữa — từ quan điểm Walworth, và với tư cách cá nhân riêng tư — chú sẽ rất sẵn lòng. Đây là địa chỉ. Tối nay anh đến đây và tận mắt chứng kiến rằng mọi thứ đều ổn với Tom, Jack hay Richard thì không sao cả, trước khi anh về nhà — đó là một lý do nữa khiến anh không nên về nhà tối qua. Nhưng, sau khi anh đã về nhà rồi, đừng quay lại đây nữa. Chú rất hoan nghênh anh, anh Pip ạ”; tay ông giờ đã ra khỏi ống áo, và tôi đang bắt lấy chúng; “và để chú dặn anh một điểm quan trọng cuối cùng.” Ông đặt tay lên vai tôi và nói thêm bằng một giọng thì thầm nghiêm nghị: “Hãy tận dụng tối nay để nắm giữ tài sản di động của hắn. Anh không biết chuyện gì có thể xảy ra với hắn đâu. Đừng để xảy ra bất cứ chuyện gì với tài sản di động đó.”
Hoàn toàn tuyệt vọng trong việc làm cho Wemmick hiểu suy nghĩ của mình về vấn đề này, tôi không buồn cố gắng nữa.
“Hết giờ rồi,” Wemmick nói, “chú phải đi đây. Nếu anh không có việc gì gấp hơn là ở lại đây đến tận tối, thì chú khuyên anh nên làm thế. Anh trông rất lo lắng, và sẽ tốt hơn nếu anh có một ngày hoàn toàn yên tĩnh với cụ thân sinh — một lát nữa cụ sẽ dậy — và một chút — anh nhớ con heo chứ?”
“Dĩ nhiên là nhớ,” tôi đáp.
“Đúng rồi; và một chút thịt của nó. Khúc xúc xích anh nướng hồi nãy là của nó đấy, nó ngon tuyệt hảo mọi mặt. Hãy thử ăn đi, dù chỉ vì tình nghĩa cũ. Tạm biệt, cụ thân sinh!” ông hét lên vui vẻ.
“Ổn cả, John; ổn cả, con trai ta!” cụ già đáp lại từ bên trong.
Tôi sớm thiếp đi trước lò sưởi của Wemmick, và cụ thân sinh cùng tôi tận hưởng sự bầu bạn của nhau bằng cách thiếp đi trước lò sưởi gần như suốt cả ngày. Chúng tôi ăn món thịt thăn heo cho bữa tối, cùng rau xanh trồng ngay trong khuôn viên; và bất cứ khi nào tôi không gật gù vì buồn ngủ, tôi đều gật đầu với cụ thân sinh một cách đầy thiện chí. Khi trời đã tối hẳn, tôi rời đi khi thấy cụ thân sinh đang chuẩn bị lò sưởi để nướng bánh; và căn cứ vào số lượng tách trà, cũng như những cái liếc mắt của cụ về phía hai cánh cửa nhỏ trên tường, tôi suy đoán rằng cô Skiffins đang được chờ đợi.
