Thật vô ích nếu tôi cố gắng diễn tả sự kinh ngạc và bất an của Herbert khi tôi cùng cậu ấy và Provis ngồi trước lò sưởi, và tôi kể lại toàn bộ bí mật đó. Chỉ cần nói rằng tôi đã thấy những cảm xúc của chính mình phản chiếu trên gương mặt Herbert, và không ít trong số đó là sự ghê tởm của tôi đối với người đàn ông đã làm quá nhiều cho mình.

Điều duy nhất có thể tạo ra ranh giới giữa người đàn ông đó và chúng tôi, nếu không còn tình huống chia rẽ nào khác, chính là sự đắc thắng của ông ta trong câu chuyện của tôi. Ngoại trừ cảm giác khó chịu vì đã có lúc “hạ mình” kể từ khi trở về — điều mà ông ta bắt đầu huyên thuyên với Herbert ngay sau khi tôi tiết lộ xong — thì ông ta hoàn toàn không nhận thức được việc tôi có thể thấy không hài lòng với vận may của mình. Ông ta khoe khoang rằng chính ông ta đã biến tôi thành một quý ông, và rằng ông ta đã đến để thấy tôi duy trì tư cách đó bằng nguồn lực dồi dào của mình; lời khoe khoang đó dành cho tôi cũng nhiều như dành cho chính ông ta vậy. Và rằng đó là một lời khoe khoang rất dễ chịu với cả hai chúng tôi, và rằng cả hai chúng tôi hẳn phải rất tự hào về nó, đó là một kết luận đã hoàn toàn được xác lập trong tâm trí ông ta.

“Nhưng này, đồng chí của Pip,” ông ta nói với Herbert sau khi đã diễn thuyết một hồi, “tôi biết rất rõ rằng có một lần kể từ khi trở về — chỉ trong nửa phút thôi — tôi đã tỏ ra hạ mình. Tôi đã nói với Pip, tôi biết là mình đã tỏ ra hạ mình. Nhưng đừng có bận tâm về chuyện đó. Tôi không làm cho Pip thành quý ông, và Pip cũng không định biến cậu thành quý ông, nhưng không có nghĩa là tôi không biết điều gì là phải đạo với cả hai người. Chàng trai thân mến, và đồng chí của Pip, hai người cứ tin rằng tôi sẽ luôn giữ cái miệng của mình lại. Tôi đã bịt miệng từ cái nửa phút khi tôi lỡ lời tỏ ra hạ mình đó, hiện tại tôi đang bịt miệng, và tôi sẽ luôn luôn bịt miệng như vậy.”

Herbert nói: “Chắc chắn rồi,” nhưng trông cậu ấy như thể chẳng tìm thấy chút an ủi nào cụ thể trong lời hứa đó, và vẫn còn vẻ bối rối, kinh hãi. Chúng tôi mong chờ lúc ông ta trở về chỗ trọ để để lại hai chúng tôi với nhau, nhưng ông ta rõ ràng là ghen tị khi để chúng tôi ở lại một mình, và đã ngồi lại rất muộn. Đã nửa đêm rồi tôi mới đưa ông ta đến tận Essex Street và nhìn ông ta bước an toàn vào cánh cửa tối tăm của nhà mình. Khi cánh cửa khép lại phía sau ông ta, tôi đã trải qua khoảnh khắc nhẹ nhõm đầu tiên kể từ đêm ông ta đến.

Không bao giờ hoàn toàn rũ bỏ được nỗi nhớ bất an về gã trên cầu thang, tôi luôn nhìn quanh khi đưa khách đi ra sau lúc trời tối, và khi đưa ông ta trở về; và giờ tôi cũng nhìn quanh. Dù khó mà tránh khỏi nghi ngờ bị theo dõi ở một thành phố lớn khi tâm trí đã ý thức được sự nguy hiểm về phương diện đó, tôi không thể thuyết phục bản thân rằng bất kỳ ai trong tầm mắt lại quan tâm đến hành động của tôi. Vài người qua lại cũng đều tiếp tục đi theo con đường riêng của họ, và đường phố vắng tanh khi tôi quay trở lại Temple. Không có ai đi ra ở cổng cùng chúng tôi, không có ai đi vào ở cổng cùng tôi. Khi tôi băng qua đài phun nước, tôi thấy những ô cửa sổ phía sau nhà ông ta sáng đèn, trông tươi sáng và tĩnh lặng; và khi tôi đứng lại vài phút ở cửa tòa nhà nơi tôi sống, trước khi bước lên cầu thang, Garden Court tĩnh lặng và không sức sống y như cái cầu thang khi tôi bước lên đó.

Herbert đón tôi với vòng tay rộng mở, và tôi chưa bao giờ cảm nhận được một cách hạnh phúc đến thế về việc có một người bạn là như thế nào. Sau khi cậu ấy nói vài lời đồng cảm và khích lệ, chúng tôi ngồi xuống để xem xét câu hỏi: Phải làm gì đây?

Chiếc ghế mà Provis đã ngồi vẫn còn nằm nguyên chỗ cũ — bởi ông ta có thói quen kiểu quân đội là lảng vảng quanh một chỗ, theo một cách không ổn định, và thực hiện một vòng các công việc với cái tẩu, cái hộp đựng thuốc lá sợi, con dao gập và bộ bài, và đủ thứ linh tinh, như thể tất cả đã được ghi sẵn cho ông ta trên một cái bảng — ý tôi là chiếc ghế đó vẫn nằm nguyên chỗ cũ, Herbert vô thức ngồi vào đó, nhưng giây tiếp theo đã bật dậy, đẩy nó ra xa và ngồi vào một chiếc ghế khác. Cậu ấy không cần phải nói sau đó rằng cậu đã nảy sinh sự ác cảm với ân nhân của tôi, và tôi cũng chẳng cần phải thú nhận sự ác cảm của chính mình. Chúng tôi trao đổi sự tin cậy đó mà không cần thốt ra một âm tiết nào.

“Cái gì,” tôi nói với Herbert khi cậu ấy đã yên vị trên chiếc ghế khác — “phải làm gì đây?”

“Handel tội nghiệp thân mến của tôi,” cậu ấy đáp, ôm lấy đầu, “tớ quá bàng hoàng để có thể suy nghĩ.”

“Tớ cũng vậy, Herbert, khi cú sốc đó mới ập đến. Nhưng vẫn phải làm gì đó thôi. Ông ta đang định thực hiện đủ các khoản chi tiêu mới — ngựa xe, và đủ loại hào nhoáng. Phải ngăn ông ta lại bằng cách nào đó.”

“Ý cậu là cậu không thể chấp nhận—”

“Tớ làm sao có thể?” tôi ngắt lời khi Herbert ngập ngừng. “Hãy nghĩ về ông ta xem! Hãy nhìn ông ta mà xem!”

Một cái rùng mình không tự chủ chạy dọc qua cả hai chúng tôi.

“Nhưng tớ sợ rằng sự thật khủng khiếp là, Herbert à, ông ta gắn bó với tớ, gắn bó với tớ rất mạnh mẽ. Sao lại có định mệnh như thế cơ chứ!”

“Handel tội nghiệp thân mến của tớ,” Herbert lặp lại.

“Vậy thì,” tôi nói, “sau tất cả, nếu tớ dừng lại ở đây, không bao giờ nhận thêm một xu nào từ ông ta nữa, hãy nghĩ xem tớ đã nợ ông ta những gì rồi! Rồi lại nữa: tớ đang nợ nần chồng chất — rất nặng nề đối với tớ, người mà giờ chẳng còn chút kỳ vọng nào nữa — và tớ chẳng được đào tạo nghề ngỗng gì, tớ chẳng làm được việc gì cả.”

“Thôi, thôi, thôi nào!” Herbert phản đối. “Đừng nói là không làm được việc gì.”

“Tớ làm được việc gì chứ? Tớ chỉ biết một việc duy nhất mà tớ có thể làm, đó là đi lính. Và tớ đã có thể đi rồi, Herbert thân mến, nếu không vì viễn cảnh được thảo luận cùng tình bạn và tình cảm của cậu.”

Tất nhiên là tớ đã suy sụp tại đó: và tất nhiên Herbert, ngoài việc nắm chặt tay tớ, đã giả vờ không biết điều đó.

“Dù sao đi nữa, Handel thân mến,” cậu ấy nói ngay sau đó, “đi lính không ổn đâu. Nếu cậu từ bỏ sự bảo trợ và những ân huệ này, tớ cho rằng cậu sẽ làm vậy với chút hy vọng mong manh là một ngày nào đó sẽ trả lại những gì cậu đã nhận. Hy vọng đó không mạnh mẽ lắm đâu, nếu cậu đi lính! Hơn nữa, điều đó thật vô lý. Cậu sẽ tốt hơn vô cùng khi làm việc ở nhà Clarriker, dù nó nhỏ thôi. Tớ đang cố gắng để trở thành đối tác, cậu biết đấy.”

Tội nghiệp cậu ấy! Cậu ấy đâu có ngờ đó là bằng tiền của ai.

“Nhưng còn một câu hỏi nữa,” Herbert nói. “Đây là một người đàn ông thiếu hiểu biết, quyết đoán, người từ lâu đã có một ý tưởng cố định. Hơn thế nữa, tớ thấy ông ta (tớ có thể đã đánh giá sai về ông ta) là một người có tính cách tuyệt vọng và hung dữ.”

“Tớ biết là vậy,” tôi đáp. “Để tớ kể cậu nghe những bằng chứng tớ đã thấy.” Và tôi kể cho cậu ấy nghe điều mà tôi chưa đề cập trong câu chuyện của mình, về cuộc chạm trán với tên tù nhân kia.

“Vậy hãy xem này,” Herbert nói; “hãy nghĩ về điều này! Ông ta đến đây với cái giá là mạng sống của chính mình, vì sự hiện thực hóa ý tưởng cố định đó của ông ta. Vào khoảnh khắc hiện thực hóa, sau tất cả những vất vả và chờ đợi của ông ta, cậu lại cắt phăng mặt đất dưới chân ông ta, phá hủy ý tưởng của ông ta, và làm cho những gì ông ta đạt được trở nên vô giá trị. Cậu có thấy ông ta có thể làm gì trong sự thất vọng đó không?”

“Tớ đã nhìn thấy điều đó, Herbert ạ, và đã mơ về nó, kể từ cái đêm định mệnh ông ta đến. Không có gì trong suy nghĩ của tớ rõ ràng bằng việc ông ta tự đặt mình vào con đường bị bắt giữ.”

“Vậy thì cậu có thể tin chắc rằng,” Herbert nói, “sẽ có nguy cơ rất lớn là ông ta sẽ làm điều đó. Đó là sức mạnh của ông ta đối với cậu chừng nào ông ta còn ở Anh, và đó sẽ là hành động liều lĩnh của ông ta nếu cậu bỏ rơi ông ta.”

Tôi bị ấn tượng mạnh bởi nỗi kinh hoàng của ý tưởng này, điều đã đè nặng lên tôi ngay từ đầu, và việc thực hiện nó sẽ khiến tôi coi bản thân mình, theo một cách nào đó, là kẻ sát nhân của ông ta, đến nỗi tôi không thể ngồi yên trên ghế mà bắt đầu đi đi lại lại. Trong khi đó, tôi nói với Herbert rằng ngay cả khi Provis bị nhận diện và bị bắt, bất chấp ý muốn của bản thân, tôi vẫn sẽ cảm thấy khốn khổ vì chính mình là nguyên nhân, dù là vô tình. Vâng; ngay cả khi tôi rất khốn khổ khi để ông ta ở ngoài và ở gần tôi, và ngay cả khi tôi thà làm việc ở lò rèn cả đời còn hơn là để mình rơi vào tình cảnh này!

Nhưng không thể nào né tránh được câu hỏi: Phải làm gì đây?

“Việc đầu tiên và quan trọng nhất cần làm,” Herbert nói, “là đưa ông ta ra khỏi nước Anh. Cậu sẽ phải đi cùng ông ta, và khi đó ông ta có thể sẽ bị thuyết phục để ra đi.”

“Nhưng dù có đưa ông ta đi đâu đi nữa, tớ có thể ngăn ông ta quay lại không?”

“Handel tốt bụng của tớ ơi, chẳng phải rõ ràng là với nhà tù Newgate ở ngay con phố bên cạnh, thì việc cậu tiết lộ tâm tư của mình với ông ta và khiến ông ta liều lĩnh ở đây sẽ nguy hiểm hơn nhiều so với ở nơi khác sao? Nếu có thể lấy cái cớ từ tên tù nhân kia, hoặc từ bất cứ điều gì khác trong cuộc đời ông ta, ngay lúc này.”

“Lại thế nữa!” tôi nói, dừng lại trước mặt Herbert, với đôi bàn tay mở rộng như thể chúng chứa đựng sự tuyệt vọng của tình thế. “Tớ chẳng biết gì về cuộc đời của ông ta cả. Việc ngồi đây vào ban đêm và nhìn thấy ông ta trước mặt, người gắn bó chặt chẽ với những may mắn và bất hạnh của tớ, mà lại vẫn quá xa lạ với tớ, ngoại trừ việc là gã khốn khổ đã làm tớ kinh hoàng suốt hai ngày thời thơ ấu, điều đó gần như làm tớ phát điên!”

Herbert đứng dậy, khoác tay vào tay tôi, và chúng tôi chậm rãi đi lại cùng nhau, nghiên cứu tấm thảm.

“Handel,” Herbert nói, dừng lại, “cậu cảm thấy tin chắc rằng mình không thể nhận thêm bất kỳ lợi ích nào từ ông ta nữa; phải không?”

“Hoàn toàn. Chắc chắn cậu cũng sẽ như vậy nếu cậu ở vị trí của tớ?”

“Và cậu cảm thấy tin chắc rằng mình phải cắt đứt với ông ta?”

“Herbert, cậu có thể hỏi tớ câu đó sao?”

“Và cậu đã, và bắt buộc phải có, sự dịu dàng đó đối với cuộc đời mà ông ta đã liều lĩnh vì cậu, rằng cậu phải cứu ông ta, nếu có thể, khỏi việc vứt bỏ nó. Vậy thì cậu phải đưa ông ta ra khỏi nước Anh trước khi cậu nhúc nhích ngón tay để tự giải thoát cho mình. Việc đó xong rồi, hãy tự giải thoát đi, nhân danh Thiên đường, và chúng ta sẽ cùng xem kết cục thế nào, anh bạn già thân mến.”

Thật an ủi khi cái bắt tay để xác nhận điều đó, và lại đi đi lại lại, với chỉ chừng đó việc đã được giải quyết.

“Bây giờ, Herbert,” tôi nói, “liên quan đến việc tìm hiểu đôi chút về lịch sử của ông ta. Tớ chỉ biết có một cách. Tớ phải hỏi thẳng ông ta.”

“Đúng vậy. Hãy hỏi ông ta,” Herbert nói, “khi chúng ta ngồi ăn sáng vào buổi sáng.” Vì ông ta đã nói, khi chào tạm biệt Herbert, rằng ông ta sẽ đến ăn sáng cùng chúng tôi.

Với kế hoạch này đã được vạch ra, chúng tôi đi ngủ. Tớ đã có những giấc mơ hoang đường nhất về ông ta, và thức dậy mà không thấy khỏe khoắn; tớ cũng thức dậy để tìm lại nỗi sợ mà tớ đã đánh mất trong đêm, về việc ông ta bị phát hiện là một kẻ lưu đày trở về. Khi tỉnh dậy, tớ không bao giờ rũ bỏ được nỗi sợ đó.

Ông ta đến vào đúng giờ hẹn, lấy con dao gập ra, và ngồi vào bàn ăn. Ông ta đầy ắp những kế hoạch “cho cậu quý ông của ông ta ra mắt thật hoành tráng, và như một quý ông,” và thúc giục tôi nhanh chóng bắt đầu với cuốn sổ tay mà ông ta đã để lại cho tôi. Ông ta coi các căn phòng ở đây và chỗ trọ của ông ta là nơi cư trú tạm thời, và khuyên tôi nên tìm ngay một “cái ổ thời thượng” gần Hyde Park, nơi ông ta có thể có một “chỗ ngả lưng.” Khi ông ta đã ăn xong bữa sáng, và đang lau con dao trên ống quần, tôi nói với ông ta, không cần lời mở đầu nào:

“Sau khi ông rời đi tối qua, tôi đã kể cho bạn tôi nghe về cuộc ẩu đả mà những người lính thấy ông tham gia ở bãi đầm lầy, khi chúng tôi đến. Ông còn nhớ chứ?”

“Nhớ chứ!” ông ta nói. “Tôi nghĩ là có!”

“Chúng tôi muốn biết đôi điều về người đàn ông đó — và về ông. Thật lạ khi không biết gì thêm về cả hai, và đặc biệt là về ông, ngoài những gì tôi có thể kể tối qua. Đây chẳng phải là lúc tốt như bất kỳ lúc nào khác để chúng tôi biết thêm sao?”

“Chà!” ông ta nói, sau khi cân nhắc. “Các cậu đã thề rồi đấy nhé, đồng chí của Pip?”

“Chắc chắn rồi,” Herbert đáp.

“Về bất cứ điều gì tôi nói, các cậu biết đấy,” ông ta nhấn mạnh. “Lời thề áp dụng cho tất cả.”

“Tôi hiểu là vậy.”

“Và này nhé! Bất kể tôi đã làm gì thì cũng đã trả giá xong xuôi hết rồi,” ông ta nhấn mạnh thêm lần nữa.

“Cứ như vậy đi.” Ông ta lấy cái tẩu đen ra và định nhồi thuốc lá sợi vào, thì khi nhìn vào mớ thuốc lá rối bời trong tay, ông ta có vẻ nghĩ rằng nó có thể làm rối tung mạch câu chuyện của mình. Ông ta cất nó đi, cắm cái tẩu vào khuyết áo khoác, xòe một bàn tay lên mỗi đầu gối, và sau khi quay đôi mắt giận dữ vào đống lửa trong vài khoảnh khắc im lặng, ông ta quay lại nhìn chúng tôi và nói những lời sau đây.