“PIP MẾN THƯƠNG:
“Tôi viết thư này theo lời nhờ của ông Gargery, để báo cho cậu biết rằng ông ấy sắp lên London cùng với ông Wopsle và sẽ rất vui nếu được phép đến thăm cậu, nếu điều đó không làm cậu phiền lòng. Ông ấy sẽ ghé qua khách sạn Barnard vào sáng thứ Ba lúc chín giờ; nếu không tiện, xin cậu cứ nhắn lại. Chị gái cậu vẫn không khá hơn là bao so với lúc cậu đi. Đêm nào trong bếp chúng tôi cũng nhắc về cậu, tự hỏi không biết giờ này cậu đang làm gì, nói những chuyện gì. Nếu cậu thấy việc này là đường đột, xin hãy lượng thứ vì tình xưa nghĩa cũ. Không còn gì hơn, gửi cậu,
“Người tôi tớ luôn mang ơn và quý mến cậu,
“BIDDY.”
“P.S. Ông ấy dặn tôi phải viết rõ là "bao nhiêu trò vui". Ông ấy bảo cậu sẽ hiểu ý. Tôi hy vọng và tin chắc rằng cậu sẽ vui lòng gặp ông ấy, dẫu cho giờ cậu đã là một quý ông, vì cậu vốn là người có trái tim nhân hậu, còn ông ấy là một con người thật đáng quý. Tôi đã đọc hết lá thư này cho ông ấy nghe, ngoại trừ câu cuối cùng, và ông ấy dặn đi dặn lại là phải viết thêm chữ "bao nhiêu trò vui" vào.”
Tôi nhận được lá thư này qua đường bưu điện vào sáng thứ Hai, nghĩa là cuộc gặp đã được ấn định vào ngày hôm sau. Để tôi thú thật chính xác cảm giác của mình khi nghĩ tới việc Joe sắp đến.
Chẳng hề vui vẻ gì, dù tôi và ông ấy có bao nhiêu sợi dây gắn kết đi chăng nữa; không hề; mà ngược lại, tôi cảm thấy vô cùng bất an, có chút xấu hổ, và một cảm giác lạc lõng đến nhói lòng. Nếu có thể dùng tiền để ngăn ông ấy đến, chắc chắn tôi đã làm rồi. Điều an ủi lớn nhất của tôi là ông ấy đến Barnard’s Inn chứ không phải Hammersmith, nhờ đó sẽ không chạm mặt Bentley Drummle. Tôi chẳng ngại gì nếu Herbert hay cha cậu ấy trông thấy Joe, vì tôi vốn tôn trọng cả hai người họ; nhưng tôi lại vô cùng nhạy cảm với việc để Drummle, kẻ mà tôi khinh thường, nhìn thấy ông ấy. Thế đấy, trong cuộc đời này, những điểm yếu và sự hèn hạ nhất của chúng ta thường được bộc lộ chỉ vì những kẻ mà ta khinh miệt nhất.
Dạo gần đây, tôi cứ liên tục trang trí lại căn phòng bằng những món đồ không cần thiết và chẳng hề phù hợp chút nào, và những cuộc vật lộn với gã thợ ở Barnard hóa ra lại cực kỳ tốn kém. Đến lúc này, căn phòng đã khác xa với hồi tôi mới dọn đến, và tôi còn được vinh dự chiếm vài trang nổi bật trong sổ nợ của một tiệm bọc ghế gần đó. Gần đây tôi lại còn lên đời nhanh đến mức sắm cả một cậu nhóc giúp việc đi giày ống – loại giày cao cổ – kẻ mà tôi như thể phải dành cả ngày để làm nô lệ cho nó vậy. Vì sau khi tạo ra con quái vật đó (từ đám con cháu của bà thợ giặt), rồi khoác cho nó cái áo khoác xanh, áo gile vàng, cà vạt trắng, quần bó màu kem và đôi giày kể trên, tôi lại phải tìm việc cho nó làm và lo cho nó ăn, mà cả hai nhu cầu khủng khiếp đó cứ ám ảnh cuộc đời tôi.
Cái bóng ma báo thù này được lệnh phải túc trực ở sảnh vào lúc tám giờ sáng thứ Ba (cái sảnh bé tẹo, rộng chừng hai bước chân vuông, vậy mà tôi vẫn phải trả tiền lót sàn), và Herbert gợi ý một vài món ăn sáng mà cậu ấy nghĩ Joe sẽ thích. Tuy lòng tôi thành thực cảm kích trước sự quan tâm chu đáo của Herbert, nhưng tôi lại có một cảm giác nghi ngờ hơi khó chịu rằng, nếu Joe đến thăm cậu ấy chứ không phải tôi, thì chưa chắc cậu ấy đã nhiệt tình đến thế.
Dẫu sao thì, tối thứ Hai tôi cũng đã lên phố để sẵn sàng đón Joe, sáng hôm sau tôi dậy sớm, bày biện phòng khách và bàn ăn cho thật lộng lẫy. Đáng tiếc là sáng hôm đó trời lại mưa phùn, và dù là thiên thần cũng không thể giấu nổi việc Barnard đang trút những giọt nước mắt nhọ nhem ngoài cửa sổ, hệt như một gã khổng lồ quét ống khói yếu đuối.
Khi thời gian đến gần, tôi đã muốn bỏ chạy quách cho rồi, nhưng tên nhóc báo thù thì đang đứng trực ngoài sảnh theo lệnh, và chẳng bao lâu sau tôi nghe tiếng Joe ngoài cầu thang. Tôi biết ngay là Joe, qua cái dáng đi vụng về của ông ấy khi leo cầu thang – đôi giày dành cho dịp đặc biệt của ông ấy lúc nào cũng quá khổ – và qua thời gian ông ấy mất để đọc tên các phòng ở những tầng dưới trên đường leo lên. Khi cuối cùng ông ấy dừng lại trước cửa phòng, tôi nghe thấy ngón tay ông ấy lần theo những chữ cái viết tên tôi, và sau đó tôi nghe rõ mồn một tiếng ông ấy hít hà qua lỗ khóa. Cuối cùng, ông ấy gõ cửa nhẹ một cái, và Pepper – cái tên đầy mỉa mai của cậu nhóc báo thù – dõng dạc xướng lên: “Ông Gargery!” Tôi cứ ngỡ ông ấy sẽ lau giày mãi không thôi, và suýt nữa tôi đã phải chạy ra bế ông ấy vào khỏi tấm thảm, nhưng cuối cùng ông ấy cũng bước vào.
“Joe, anh khỏe không, Joe?”
“Pip, cậu CÓ khỏe không, Pip?”
Với khuôn mặt trung hậu, rạng rỡ và tỏa sáng, ông đặt chiếc mũ xuống sàn nhà giữa hai chúng tôi, rồi nắm chặt lấy cả hai tay tôi, lắc lên lắc xuống như thể tôi là cái máy bơm đời mới nhất vậy.
“Em rất vui khi thấy anh, Joe. Đưa mũ đây em cầm cho.”
Nhưng Joe, cẩn thận nâng chiếc mũ lên bằng cả hai tay như thể đó là một cái tổ chim có trứng bên trong, nhất quyết không chịu rời xa món đồ đó, và cứ khăng khăng đứng nói chuyện trong khi vẫn ôm khư khư lấy nó một cách đầy khó xử.
“Cậu thì... cậu lớn nhanh quá,” Joe nói, “mà lại còn béo tốt, và ra dáng quý ông quá thể;” Joe ngẫm nghĩ một chút trước khi tìm ra từ này; “đúng là niềm tự hào cho nhà vua và đất nước rồi.”
“Còn anh, Joe, trông anh vẫn tuyệt vời.”
“Tạ ơn Chúa,” Joe nói, “tôi vẫn ổn. Còn chị cậu, chị ấy vẫn thế, không tệ hơn. Và Biddy, con bé vẫn tốt và tháo vát. Mọi người đều không đi lùi, nếu không muốn nói là đã tiến lên một chút. Trừ ông Wopsle; ông ấy mới uống vài chén.”
Suốt thời gian đó (vẫn giữ đôi tay nâng niu cái tổ chim), Joe đảo mắt nhìn quanh phòng, nhìn quanh những họa tiết hoa trên chiếc áo choàng của tôi.
“Uống vài chén hả, Joe?”
“Ừ thì phải,” Joe hạ giọng, “ông ấy đã bỏ nhà thờ và chuyển sang đi đóng kịch rồi. Mà chính cái nghề đóng kịch cũng đưa ông ấy tới London cùng với tôi đấy. Và ý ông ấy là,” Joe nói, tạm kẹp cái tổ chim vào dưới nách trái, rồi dùng tay phải thò vào trong lục lọi như tìm trứng; “nếu không phiền, thì tôi muốn gửi cậu cái này.”
Tôi nhận lấy thứ Joe đưa, và thấy đó là tờ quảng cáo nhàu nát của một nhà hát nhỏ trong thành phố, thông báo buổi ra mắt lần đầu tiên trong tuần đó của “một diễn viên nghiệp dư tỉnh lẻ nổi tiếng mang phong cách Roscian, người có màn trình diễn độc nhất vô nhị trong thể loại bi kịch đỉnh cao của Đại thi hào dân tộc, gần đây đã tạo nên một cơn chấn động lớn trong giới kịch nghệ địa phương.”
“Anh có đi xem ông ấy diễn không, Joe?” tôi hỏi.
“Có chứ,” Joe khẳng định với vẻ trịnh trọng.
“Có chấn động lắm không ạ?”
“Chà,” Joe nói, “có chứ, chắc chắn là có một đống vỏ cam bị ném lên sân khấu. Nhất là lúc ông ấy nhìn thấy con ma. Dù tôi xin hỏi ý kiến cậu, thưa cậu, liệu có ai làm việc mà cứ bị cắt ngang giữa chừng bởi tiếng "Amen!" cứ réo lên bên cạnh con ma như vậy thì còn hứng thú làm việc được không? Một người có thể đã gặp bất hạnh và từng làm trong Nhà thờ,” Joe hạ giọng xuống tông điệu lý lẽ và cảm thông, “nhưng đó đâu phải lý do để người ta phá đám vào lúc đó. Ý tôi là, nếu con ma của chính cha mình mà không được phép đòi hỏi sự chú ý, thì còn gì được phép nữa, thưa cậu? Huống chi, cái mũ tang của ông ấy lại chẳng may bé quá, nên sức nặng của mấy cái lông vũ đen cứ làm nó tuột xuống, dù ông ấy có cố giữ thế nào đi nữa.”
Vẻ mặt như vừa nhìn thấy ma của Joe cho tôi biết là Herbert đã bước vào phòng. Vì vậy, tôi giới thiệu Joe với Herbert. Herbert đưa tay ra, nhưng Joe lùi lại, vẫn ôm chặt lấy cái tổ chim.
“Chào cậu,” Joe nói, “tôi hy vọng cậu và Pip...” – mắt ông rơi trúng cậu nhóc báo thù đang dọn bánh mì nướng lên bàn, và rõ ràng ông có ý định coi cậu chàng đó như người trong nhà, khiến tôi phải cau mày ngăn lại và làm ông càng thêm lúng túng – “Ý tôi là, hai cậu đây – tôi hy vọng hai cậu vẫn khỏe mạnh trong cái chỗ chật chội này? Vì cái nhà trọ này có lẽ là rất tốt theo quan niệm ở London,” Joe nói một cách tâm tình, “và tôi tin tiếng tăm của nó cũng được; nhưng cá nhân tôi thì chẳng bao giờ nhốt con lợn ở đây cả – trừ phi tôi muốn nó béo tốt và thịt có vị thơm ngon.”
Sau khi dành lời khen ngợi “nồng nhiệt” cho nơi ở của chúng tôi và vô tình bộc lộ thói quen gọi tôi là “thưa cậu” (sir), Joe, sau khi được mời ngồi vào bàn, đảo mắt khắp phòng để tìm một chỗ thích hợp đặt cái mũ xuống – cứ như thể trên đời chỉ có vài bề mặt hiếm hoi là đặt được mũ lên vậy – và cuối cùng ông đặt nó ở góc xa nhất trên bệ lò sưởi, cái nơi mà sau đó cứ chốc chốc nó lại rơi xuống.
“Anh dùng trà hay cà phê, ông Gargery?” Herbert hỏi, cậu ấy luôn chủ trì bữa sáng.
“Cảm ơn cậu,” Joe đáp, người cứng đờ từ đầu đến chân, “tôi dùng gì cũng được, miễn là cậu thấy tiện.”
“Cà phê thì sao ạ?”
“Cảm ơn cậu,” Joe đáp, rõ ràng là tỏ vẻ chán nản với lời đề nghị, “vì cậu đã có nhã ý chọn cà phê, tôi sẽ không làm trái ý cậu. Nhưng mà cậu không thấy nó hơi nóng hay sao?”
“Vậy dùng trà đi,” Herbert nói rồi rót trà ra.
Đúng lúc đó chiếc mũ của Joe rơi xuống từ bệ lò sưởi, ông bật dậy khỏi ghế, nhặt lên và đặt lại đúng vào vị trí cũ. Cứ như thể đó là quy tắc lịch sự bắt buộc rằng nó phải rơi xuống lần nữa vậy.
“Anh đến thành phố khi nào, ông Gargery?”
“Có phải chiều hôm qua không nhỉ?” Joe nói, sau khi ho khục khặc sau bàn tay, như thể ông mới kịp nhiễm bệnh ho gà từ lúc đến đây vậy. “Không phải. Đúng rồi. Phải. Là chiều hôm qua” (ông nói với vẻ vừa khôn ngoan, nhẹ nhõm, vừa nghiêm túc khách quan).
“Anh đã đi ngắm nghía gì ở London chưa?”
“Chà, có rồi cậu ạ,” Joe nói, “tôi và Wopsle đi thẳng đến xem cái hãng xi đánh giày. Nhưng chúng tôi thấy nó không giống như hình vẽ trên mấy tờ quảng cáo đỏ dán ở cửa tiệm; ý tôi là,” Joe giải thích thêm, “nó được vẽ trên đó nhìn kiến trúc, kiến trúc quá.”
Tôi thực sự tin là Joe sẽ còn kéo dài từ này (với tôi thì nó diễn tả cực kỳ đạt một kiểu kiến trúc nào đó mà tôi biết) thành cả một bản trường ca, nếu không phải vì sự chú ý của ông bị chiếc mũ của mình thu hút một cách đầy may mắn ngay lúc nó đang chực rơi. Quả thực, cái mũ đòi hỏi ông phải chú ý liên tục, và nhanh mắt nhanh tay hệt như thủ môn bắt bóng cricket vậy. Ông xoay xở với nó một cách phi thường, cực kỳ điêu luyện; lúc thì lao ra chụp gọn ngay khi nó rơi; lúc thì chỉ chặn giữa đường, hất ngược nó lên, rồi cứ thế “chơi đùa” với nó khắp phòng, va quệt vào mấy họa tiết trên giấy dán tường, trước khi cảm thấy an toàn để tóm lấy nó; cuối cùng, ông vứt tọt nó vào chậu rửa bát, nơi tôi phải tranh thủ nhanh tay lấy nó ra.
Còn về cổ áo sơ mi và cổ áo khoác của ông, nghĩ đến thôi đã thấy đau đầu – những bí ẩn không lời giải đáp. Tại sao đàn ông phải cạo mình đến mức đó trước khi coi là đã mặc đồ chỉnh tề? Tại sao ông ấy lại cho rằng cần phải chịu đựng đau đớn để được mặc bộ quần áo lễ hội? Rồi ông ấy cứ rơi vào những cơn trầm tư không thể hiểu nổi, tay cầm dĩa lơ lửng giữa đĩa thức ăn và miệng; đôi mắt cứ nhìn về những hướng kỳ lạ; ông ấy bị những cơn ho kỳ quặc hành hạ; ngồi xa bàn ăn, làm rơi vãi nhiều hơn cả lượng thức ăn vào miệng, và giả vờ như mình không hề đánh rơi; tôi thấy nhẹ nhõm vô cùng khi Herbert rời đi để đến City.
Tôi đã chẳng có đủ sự tinh tế hay tử tế để nhận ra rằng tất cả là do lỗi của tôi, rằng nếu tôi thoải mái hơn với Joe, thì Joe cũng sẽ thoải mái với tôi. Tôi thấy bực bội và khó chịu với ông; và trong trạng thái đó, ông lại chất những đống than lửa lên đầu tôi.
“Giờ chỉ có hai ta thôi, thưa cậu,” Joe bắt đầu.
“Joe,” tôi cắt lời, cáu kỉnh, “sao anh cứ gọi em là thưa cậu?”
Joe nhìn tôi một thoáng với vẻ gì đó thoảng như sự trách móc. Dù cái cà vạt và cổ áo của ông trông vô cùng lố bịch, tôi vẫn cảm nhận được một chút uy nghiêm trong ánh nhìn đó.
“Giờ chỉ có hai ta thôi,” Joe tiếp tục, “và tôi cũng định không ở lại thêm bao lâu nữa, nên giờ tôi sẽ kết thúc – hay ít nhất là bắt đầu – nói ra điều đã dẫn tôi đến vinh dự này. Vì nếu không phải,” Joe nói với vẻ giải thích rành mạch như cũ, “vì ước muốn duy nhất của tôi là được giúp ích cho cậu, thì tôi đã chẳng có vinh dự được ăn uống cùng những quý ông.”
Tôi quá ngại phải nhìn thấy ánh mắt đó lần nữa, nên không phản đối tông giọng này.
“Vâng, thưa cậu,” Joe tiếp lời, “chuyện là thế này. Hôm nọ tôi ở quán Bargemen, Pip à” – mỗi khi ông trở nên tình cảm, ông gọi tôi là Pip, và mỗi khi ông quay về với sự lịch sự, ông lại gọi tôi là thưa cậu; “thì ông Pumblechook đánh xe ngựa đến. Mà chính cái gã đó,” Joe chuyển sang hướng khác, “đôi khi cứ làm tôi phát bực, vì đi rêu rao khắp thị trấn rằng chính ông ta là người đã chăm sóc cậu hồi nhỏ và được cậu coi như bạn chơi.”
“Vớ vẩn. Người đó là anh, Joe.”
“Tôi cũng tin chắc là mình, Pip ạ,” Joe hơi hất đầu, “dù giờ thì chẳng quan trọng nữa, thưa cậu. Chà, Pip; chính cái gã đó, kẻ vốn hay ba hoa, đến tìm tôi ở quán Bargemen (cái tẩu thuốc và cốc bia mang lại sự thư thái biết bao cho người lao động, thưa cậu, mà không gây kích thích quá độ), và ông ta nói: ‘Joseph, cô Havisham muốn nói chuyện với anh.’”
“Cô Havisham ạ, Joe?”
“‘Cô ấy muốn,’ lời của Pumblechook đấy, ‘nói chuyện với anh.’” Joe ngồi yên, đảo mắt lên trần nhà.
“Vâng, Joe? Anh nói tiếp đi ạ.”
“Hôm sau, thưa cậu,” Joe nói, nhìn tôi như thể tôi đang ở rất xa, “sau khi chải chuốt gọn gàng, tôi đi gặp cô A.”
“Cô A. ạ, Joe? Cô Havisham ạ?”
“Tôi thưa rằng, thưa cậu,” Joe đáp với vẻ trịnh trọng như đang lập di chúc, “cô A., hay còn gọi là Havisham. Lời cô ấy như sau: ‘Ông Gargery. Ông có thư từ qua lại với cậu Pip không?’ Có nhận được thư của cậu, nên tôi trả lời: ‘Có ạ.’ (Khi tôi cưới chị cậu, thưa cậu, tôi đã nói ‘Tôi đồng ý;’ và khi tôi trả lời bạn cậu, Pip, tôi nói ‘Tôi có.’) ‘Vậy ông nhắn với cậu ấy,’ cô ấy nói, ‘rằng Estella đã về nhà và muốn gặp cậu ấy.’”
Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên khi nhìn Joe. Tôi hy vọng một nguyên nhân xa xôi khiến mặt tôi đỏ lên là vì tôi nhận ra rằng, nếu biết trước lý do chuyến đi của ông, tôi đã khích lệ ông nhiều hơn.
“Biddy,” Joe tiếp tục, “khi tôi về nhà và nhờ nó viết tin nhắn cho cậu, nó có chút lưỡng lự. Biddy bảo, ‘Tôi biết cậu ấy sẽ rất vui khi được nghe trực tiếp, giờ đang là kỳ nghỉ, anh muốn gặp cậu ấy mà, đi đi!’ Tôi đã nói xong rồi, thưa cậu,” Joe nói, đứng dậy khỏi ghế, “và, Pip, chúc cậu luôn được an lành và ngày càng thành đạt, tiến xa hơn nữa.”
“Nhưng anh không định đi ngay đấy chứ, Joe?”
“Có chứ,” Joe nói.
“Nhưng anh sẽ quay lại ăn tối chứ, Joe?”
“Không, tôi không quay lại đâu,” Joe nói.
Chúng tôi nhìn nhau, và tất cả những từ “thưa cậu” tan biến khỏi trái tim đầy nam tính đó khi ông đưa tay cho tôi.
“Pip, cậu bạn cũ thân mến, cuộc đời được tạo thành từ biết bao cuộc chia ly hàn gắn lại với nhau, tôi có thể nói thế, và người này là thợ rèn, người kia là thợ kim hoàn, người này là thợ làm vàng, người kia là thợ làm đồng. Những sự chia cách như thế phải đến, và phải đối mặt khi nó đến. Nếu hôm nay có điều gì không phải, thì đó là lỗi của tôi. Cậu và tôi không phải là hai hình tượng để có thể cùng xuất hiện ở London; cũng chẳng ở đâu khác ngoài những chốn riêng tư, quen thuộc và hiểu biết giữa bạn bè với nhau. Không phải tôi tự cao, mà là tôi muốn mình phải đúng, để cậu sẽ không bao giờ phải nhìn thấy tôi trong bộ dạng này nữa. Tôi thấy mình sai khi mặc những bộ đồ này. Tôi không phù hợp khi rời xa lò rèn, căn bếp, hay các cánh đồng. Cậu sẽ không thấy tôi đáng trách nhiều đến thế nếu nghĩ đến tôi trong bộ đồ làm nghề, với cây búa trên tay, hay thậm chí là cái tẩu thuốc. Cậu sẽ không thấy tôi đáng trách nhiều đến thế nếu, giả sử cậu muốn gặp tôi, cậu hãy ghé qua cửa sổ lò rèn và nhìn thấy Joe thợ rèn ở đó, bên cái đe cũ kỹ, trong chiếc tạp dề cháy sém cũ kỹ, vẫn cần mẫn với công việc cũ. Tôi thật thà thô kệch, nhưng tôi hy vọng mình đã giãi bày được phần nào sự thật này. Vậy thôi, CHÚA phù hộ cậu, Pip cũ kỹ, cậu bạn cũ, CHÚA phù hộ cậu!”
Tôi đã không lầm khi nghĩ rằng trong ông toát lên một vẻ đẩm hậu giản dị. Cách ăn mặc của ông không thể che lấp điều đó khi ông thốt lên những lời này, cũng như nó chẳng thể che lấp được vẻ cao quý ấy trên Thiên đàng. Ông chạm nhẹ lên trán tôi rồi bước ra ngoài. Ngay khi định thần lại được, tôi vội vã chạy theo ông và tìm kiếm ở những con phố gần đó; nhưng ông đã đi mất rồi.
