Vết bỏng trên tay tôi đã được thay băng hai ba lần trong đêm, và sáng nay lại thay tiếp. Cánh tay trái của tôi bị bỏng khá nặng đến tận khuỷu tay, và nhẹ hơn một chút lên tới tận vai; nó rất đau, nhưng ngọn lửa đã táp vào hướng đó, và tôi thấy tạ ơn vì không tệ hơn. Tay phải của tôi không bị bỏng quá nặng nên tôi vẫn cử động được các ngón tay. Tất nhiên là nó được băng bó, nhưng đỡ bất tiện hơn nhiều so với tay và cánh tay trái; những vết thương đó tôi phải đeo bằng khăn treo; và tôi chỉ có thể khoác áo khoác hờ như một chiếc áo choàng, lỏng lẻo trên vai và cài khuy ở cổ. Tóc tôi bị lửa bén vào, nhưng may là đầu và mặt thì không sao.

Sau khi Herbert tới Hammersmith thăm cha anh ấy, anh ấy quay lại chỗ căn hộ của chúng tôi và dành cả ngày để chăm sóc tôi. Anh ấy là một y tá tận tâm nhất, đến giờ quy định lại tháo băng, ngâm chúng vào dung dịch làm mát đã được chuẩn bị sẵn, rồi lại băng lại cho tôi với sự kiên nhẫn và dịu dàng mà tôi vô cùng cảm kích.

Lúc đầu, khi nằm yên trên ghế sofa, tôi thấy thật khó, thậm chí có thể nói là không thể nào rũ bỏ được ấn tượng về ánh lửa chói lòa, sự hối hả và ồn ào của nó, cùng mùi khét nồng nặc. Nếu chợp mắt được một phút, tôi lại giật mình tỉnh giấc bởi tiếng thét của cô Havisham, và hình ảnh cô ấy lao về phía tôi với ngọn lửa rực cháy trên đầu. Nỗi đau trong tâm trí này khó chống lại hơn nhiều so với bất kỳ cơn đau thể xác nào; và Herbert, nhìn thấy điều đó, đã cố gắng hết sức để thu hút sự chú ý của tôi.

Cả hai chúng tôi đều không nhắc đến con thuyền, nhưng cả hai đều nghĩ về nó. Điều đó lộ rõ qua việc chúng tôi tránh né chủ đề này, và qua việc chúng tôi đồng ý - mà không cần nói ra - rằng việc hồi phục để sử dụng được đôi tay của tôi là chuyện của vài tiếng đồng hồ, chứ không phải vài tuần.

Câu hỏi đầu tiên của tôi khi gặp Herbert tất nhiên là liệu mọi chuyện xuôi dòng sông có ổn thỏa không? Vì anh ấy trả lời khẳng định với vẻ hoàn toàn tự tin và vui vẻ, chúng tôi không quay lại chủ đề đó cho đến khi ngày dần tàn. Nhưng sau đó, khi Herbert thay băng cho tôi, trong ánh lửa bập bùng hơn là ánh sáng bên ngoài, anh ấy tự nhiên nhắc lại chuyện đó.

"Tối qua tôi đã ngồi với Provis, Handel, trọn hai tiếng đồng hồ."

"Clara đâu?"

"Cô bé đáng yêu ấy à!" Herbert nói. "Cả tối cô ấy cứ chạy qua chạy lại với ông già Gruffandgrim. Ngay khi cô ấy khuất tầm mắt, ông ta lại liên tục gõ gõ xuống sàn. Nhưng tôi e là ông ấy không cầm cự được lâu đâu. Với cái kiểu uống rượu rum trộn tiêu, rồi lại tiêu trộn rum thế kia, tôi nghĩ việc ông ấy gõ gõ xuống sàn sắp kết thúc rồi."

"Và sau đó cậu sẽ kết hôn chứ, Herbert?"

"Nếu không thì sao tôi có thể chăm sóc cô bé đáng yêu đó được? — Nào, hãy đặt cánh tay của cậu lên thành ghế sofa đi người anh em, tôi sẽ ngồi xuống đây và gỡ băng ra thật chậm rãi để cậu không cảm thấy đau lúc tháo ra. Tôi đang nói dở chuyện về Provis. Cậu biết không Handel, ông ấy đã cải thiện hơn rồi đấy?"

"Tôi đã nói với cậu là tôi nghĩ ông ấy đã dịu đi khi tôi gặp ông ấy lần cuối mà."

"Đúng vậy. Và quả thực là thế. Tối qua ông ấy rất cởi mở và kể cho tôi nghe thêm về cuộc đời mình. Cậu còn nhớ ông ấy đã ngập ngừng khi nhắc đến một người phụ nữ nào đó mà ông ấy đã gặp rất nhiều rắc rối không? — Tôi làm cậu đau à?"

Tôi giật mình, nhưng không phải vì cái chạm của anh ấy. Lời nói của anh ấy mới làm tôi giật mình.

"Tôi đã quên mất chuyện đó rồi, Herbert, nhưng giờ cậu nhắc đến thì tôi lại nhớ ra."

"Chà! Ông ấy đã kể về giai đoạn đó trong đời mình, và đó là một phần quá khứ đen tối, dữ dội. Tôi có nên kể lại cho cậu nghe không? Hay là nó sẽ làm cậu lo lắng lúc này?"

"Cậu cứ kể đi. Từng chữ một."

Herbert nhoài người về phía trước để nhìn tôi kỹ hơn, như thể câu trả lời của tôi có phần hơi vội vàng hoặc háo hức hơn mức anh ấy có thể lý giải. "Đầu cậu vẫn tỉnh táo chứ?" anh ấy hỏi, chạm tay vào trán tôi.

"Tỉnh táo hoàn toàn," tôi nói. "Kể cho tôi nghe Provis đã nói gì đi, Herbert."

"Có vẻ như," Herbert nói, "—một miếng băng đã được gỡ ra rất nhẹ nhàng, và giờ là miếng băng mát — mới đầu nó làm cậu thấy co rúm người lại một chút, người anh em tội nghiệp của tôi, đúng không? Nhưng lát nữa sẽ dễ chịu thôi — có vẻ như người phụ nữ đó là một phụ nữ trẻ, một người hay ghen tuông, và là một người đàn bà đầy lòng thù hận; thù hận đến tột cùng, Handel ạ."

"Tột cùng đến mức nào?"

"Giết người. — Chỗ đó có bị lạnh quá không?"

"Tôi không thấy lạnh. Bà ta đã giết người thế nào? Bà ta giết ai?"

"Chà, hành động đó có lẽ không đáng bị gọi bằng cái tên khủng khiếp như vậy," Herbert nói, "nhưng bà ta đã bị đưa ra xét xử vì nó, và ông Jaggers đã bào chữa cho bà ta, và danh tiếng từ vụ bào chữa đó lần đầu tiên khiến tên tuổi ông ấy được Provis biết đến. Nạn nhân là một người phụ nữ khác, khỏe mạnh hơn, và đã có một cuộc vật lộn — trong một nhà kho. Ai bắt đầu trước, hay cuộc vật lộn đó công bằng hay không, thì khó mà biết được; nhưng kết cục thì không thể nghi ngờ, vì nạn nhân được tìm thấy trong tình trạng bị bóp cổ."

"Người phụ nữ đó có bị kết tội không?"

"Không; bà ta được tha bổng. — Handel tội nghiệp của tôi, tôi làm cậu đau rồi!"

"Không thể nhẹ nhàng hơn được nữa đâu, Herbert. Rồi sao nữa? Còn gì nữa không?"

"Người phụ nữ trẻ được tha bổng ấy và Provis có một đứa con nhỏ; một đứa trẻ mà Provis vô cùng yêu quý. Vào đúng tối hôm người mà cô ta ghen tuông bị bóp cổ như tôi kể, người phụ nữ trẻ đó đã xuất hiện trước mặt Provis trong giây lát, và thề rằng cô ta sẽ tiêu diệt đứa trẻ (đang nằm trong tay cô ta), và ông ấy sẽ không bao giờ được nhìn thấy nó nữa; rồi cô ta biến mất. — Miếng băng đau nhất đã được quấn vào khăn treo thoải mái một lần nữa, và giờ chỉ còn bàn tay phải, công việc dễ dàng hơn nhiều. Tôi làm việc này dưới ánh sáng này tốt hơn là dưới ánh sáng mạnh, vì tay tôi vững nhất khi không nhìn quá rõ những mảng da phồng rộp đáng thương đó. — Cậu không thấy khó thở chứ? Cậu có vẻ thở nhanh quá."

"Có lẽ vậy, Herbert. Người phụ nữ đó có giữ lời thề của mình không?"

"Đó chính là phần tăm tối nhất trong cuộc đời Provis. Cô ta đã làm vậy."

"Ý cậu là, ông ấy nói cô ta đã làm vậy."

"Chà, tất nhiên rồi, anh bạn thân mến," Herbert trả lời, với giọng ngạc nhiên, và lại cúi người về phía trước để nhìn tôi kỹ hơn. "Ông ấy kể tất cả mà. Tôi không có thông tin nào khác cả."

"Ừ, chắc chắn là vậy rồi."

"Giờ thì," Herbert nói tiếp, "dù ông ấy đã đối xử tệ với mẹ đứa trẻ, hay ông ấy đã đối xử tốt, Provis không nói; nhưng cô ta đã chia sẻ khoảng bốn, năm năm cuộc đời khốn khổ mà ông ấy đã mô tả cho chúng ta bên lò sưởi này, và dường như ông ấy đã cảm thấy thương hại cô ta, và bao dung với cô ta. Do đó, vì sợ bị gọi ra làm chứng về đứa trẻ đã bị hủy hoại này, và qua đó trở thành nguyên nhân dẫn đến cái chết của cô ta, ông ấy đã trốn đi (dù vô cùng đau buồn vì đứa trẻ), giữ kín tung tích, như ông ấy nói, tránh xa và không dính líu đến phiên tòa, và chỉ được nhắc đến mơ hồ như một gã tên là Abel, kẻ mà cơn ghen tuông đã bắt nguồn từ đó. Sau khi được tha bổng, cô ta biến mất, và thế là ông ấy mất cả đứa trẻ lẫn mẹ đứa trẻ."

"Tôi muốn hỏi—"

"Đợi một lát, anh bạn, tôi nói xong ngay đây. Gã thiên tài độc ác đó, Compeyson, kẻ xấu xa nhất trong đám những kẻ xấu xa, biết chuyện ông ấy lẩn tránh vào thời điểm đó và lý do của việc làm đó, tất nhiên sau này đã lấy đó làm đòn bẩy để khống chế ông ấy, khiến ông ấy nghèo khổ hơn và phải làm việc vất vả hơn. Rõ ràng là tối qua điều đó đã làm trầm trọng thêm nỗi căm ghét của Provis."

"Tôi muốn biết," tôi nói, "và đặc biệt là, Herbert, ông ấy có nói với cậu chuyện này xảy ra khi nào không?"

"Đặc biệt sao? Để tôi nhớ xem, ông ấy đã nói gì về điều đó nào. Ông ấy nói, 'khoảng hai mươi năm trước, và gần như ngay sau khi tôi cặp kè với Compeyson'. Cậu bao nhiêu tuổi khi cậu gặp ông ấy ở nghĩa địa nhỏ đó?"

"Tôi nghĩ là năm tôi lên bảy."

"Phải. Chuyện đó xảy ra khoảng ba bốn năm trước đó, ông ấy nói, và cậu đã làm ông ấy nhớ đến cô bé bị mất tích một cách bi thảm kia, người mà nếu còn sống thì cũng trạc tuổi cậu."

"Herbert," tôi nói, sau một thoáng im lặng, với vẻ vội vàng, "cậu nhìn rõ tôi nhất dưới ánh sáng cửa sổ hay ánh lửa?"

"Dưới ánh lửa," Herbert trả lời, lại tiến lại gần.

"Nhìn tôi đi."

"Tôi đang nhìn cậu đây, người anh em thân mến."

"Chạm vào tôi đi."

"Tôi đang chạm vào cậu đây, người anh em thân mến."

"Cậu không sợ là tôi đang bị sốt, hay đầu óc tôi không tỉnh táo do tai nạn tối qua chứ?"

"K-không, người anh em ạ," Herbert nói, sau khi dành thời gian xem xét tôi. "Cậu hơi kích động một chút, nhưng cậu vẫn hoàn toàn tỉnh táo."

"Tôi biết là mình hoàn toàn tỉnh táo. Và người đàn ông chúng ta đang che giấu ở dưới dòng sông kia, chính là cha của Estella."