Đã mười một năm rồi tôi không tận mắt nhìn thấy Joe hay Biddy – mặc dù cả hai thường xuyên hiện về trong tâm trí tôi khi còn ở phương Đông – thì vào một buổi tối tháng Mười Hai, một hoặc hai tiếng sau khi trời tối, tôi khẽ đặt tay lên then cửa căn bếp cũ.

Tôi chạm nhẹ đến mức không ai nghe thấy, rồi nhìn vào mà không bị phát hiện. Ở đó, Joe đang ngồi hút tẩu bên đống lửa bếp quen thuộc, khỏe mạnh và rắn rỏi như xưa, dù tóc đã điểm bạc; và ngay góc đó, được che chắn bởi chân Joe, là một cậu bé đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ của tôi nhìn vào bếp lửa, chính là… tôi ngày xưa!

“Chúng tôi đặt tên nó là Pip vì quý anh, người bạn cũ thân mến ạ,” Joe nói, vẻ vui mừng khi tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu khác cạnh đứa bé (nhưng tôi không làm rối tóc thằng bé), “và chúng tôi hy vọng nó lớn lên sẽ giống anh một chút, và chúng tôi nghĩ là nó được như vậy đấy.”

Tôi cũng thấy vậy, sáng hôm sau tôi dắt thằng bé đi dạo, và chúng tôi trò chuyện rất nhiều, hiểu nhau đến hoàn hảo. Tôi đưa nó xuống nghĩa trang, đặt nó ngồi lên một tấm bia mộ ở đó, và từ vị trí cao ấy, nó chỉ cho tôi thấy đâu là phiến đá thiêng liêng tưởng nhớ Philip Pirrip, người quá cố của giáo xứ này, và cả Georgiana, vợ của người quá cố nêu trên.

“Biddy,” tôi nói khi trò chuyện với cô sau bữa tối, lúc cô con gái nhỏ của cô đang nằm ngủ trong lòng, “một ngày nào đó cô phải cho tôi mượn thằng bé Pip; hoặc ít nhất cũng phải cho tôi mượn nó.”

“Không, không,” Biddy dịu dàng nói. “Anh phải kết hôn đi.”

“Herbert và Clara cũng nói vậy, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ làm thế đâu, Biddy. Tôi đã quá quen với cuộc sống ở nhà họ rồi, nên chuyện đó khó xảy ra lắm. Tôi đã là một gã độc thân già khú đế rồi.”

Biddy nhìn xuống đứa con, áp bàn tay nhỏ xíu của nó lên môi, rồi đặt bàn tay làm mẹ hiền hậu mà cô vừa chạm vào tay con lên tay tôi. Hành động ấy, cùng với áp lực nhẹ từ chiếc nhẫn cưới của Biddy, mang một sự hùng biện rất đẹp.

“Pip thân mến,” Biddy nói, “anh chắc là mình không còn đau buồn vì cô ấy nữa chứ?”

“Ồ không, anh nghĩ là không, Biddy ạ.”

“Hãy nói với em như một người bạn cũ, rất cũ đi. Anh đã hoàn toàn quên cô ấy chưa?”

“Biddy thân mến của anh, anh chưa bao giờ quên bất cứ điều gì từng có vị trí quan trọng trong đời mình, và rất ít thứ từng có vị trí nào đó mà anh lại quên được. Nhưng giấc mộng tội nghiệp đó, như anh từng gọi, đã qua hết rồi, Biddy ạ – qua hết rồi!”

Tuy nhiên, khi nói những lời đó, tôi biết trong thâm tâm mình vẫn định sẽ quay lại thăm nơi ngôi nhà cũ vào tối hôm đó, một mình, vì cô ấy. Đúng vậy, chính là như thế. Vì Estella.

Tôi đã nghe nói cô ấy có một cuộc đời vô cùng bất hạnh, đã ly thân với người chồng từng đối xử với cô rất tàn nhẫn, và người đó vốn nổi tiếng là kẻ vừa kiêu ngạo, tham lam, tàn bạo, lại vừa hèn hạ. Tôi cũng nghe tin chồng cô ấy đã chết do tai nạn liên quan đến việc ngược đãi ngựa. Sự giải thoát này đã đến với cô khoảng hai năm trước; và theo những gì tôi biết, có thể cô ấy đã tái giá rồi.

Bữa tối sớm ở nhà Joe cho tôi thừa thời gian để đi bộ đến chỗ cũ trước khi trời tối mà không cần phải vội vã trò chuyện với Biddy. Nhưng vì cứ la cà dọc đường để ngắm nhìn những cảnh vật xưa cũ và hoài niệm những ngày xưa, nên khi tôi đến nơi thì trời đã tối hẳn.

Giờ đây chẳng còn ngôi nhà nào, không nhà máy bia, không tòa nhà nào sót lại, chỉ còn bức tường của khu vườn cũ. Khoảng không gian trống trải đã được bao quanh bằng một hàng rào thô sơ, và nhìn qua đó, tôi thấy vài khóm thường xuân cũ đã đâm chồi nảy lộc trở lại, đang xanh tươi trên những gò đất đổ nát tĩnh mịch. Một cánh cổng trong hàng rào khép hờ, tôi đẩy mở và bước vào.

Một làn sương bạc lạnh lẽo đã che phủ buổi chiều, và trăng vẫn chưa lên để xua tan nó. Nhưng những vì sao đang tỏa sáng sau làn sương, và trăng sắp lên, nên buổi tối không hề tối tăm. Tôi có thể hình dung ra vị trí của từng phần ngôi nhà cũ, nhà máy bia nằm ở đâu, những cánh cổng và thùng rượu ở đâu. Tôi làm vậy và đang nhìn dọc theo lối đi trong khu vườn hoang vắng thì thấy một bóng người lẻ loi ở đó.

Bóng người đó nhận ra tôi khi tôi tiến lại gần. Nó vốn đang di chuyển về phía tôi, nhưng rồi đứng khựng lại. Khi đến gần hơn, tôi thấy đó là bóng một người phụ nữ. Khi tôi tiến lại gần hơn nữa, người đó định quay đi thì dừng lại và để tôi bắt kịp. Rồi cô ấy lảo đảo, như thể vô cùng ngạc nhiên, thốt lên tên tôi, và tôi kêu lên:

“Estella!”

“Tôi đã thay đổi nhiều lắm. Ngạc nhiên là anh vẫn nhận ra tôi đấy.”

Vẻ tươi trẻ của cô ấy quả thực đã mất, nhưng sự uy nghiêm và nét quyến rũ không thể diễn tả bằng lời vẫn còn đó. Những sức hút ấy, tôi đã từng thấy trước đây; điều tôi chưa từng thấy trước đây là ánh nhìn dịu dàng, đượm buồn trong đôi mắt từng kiêu kỳ; điều tôi chưa từng cảm nhận trước đây là cái chạm thân thiện từ bàn tay từng vô cảm.

Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng gần đó, và tôi nói: “Sau bao nhiêu năm, thật lạ là chúng ta lại gặp nhau như thế này, Estella, ngay tại nơi chúng ta gặp nhau lần đầu tiên! Cô có thường quay lại đây không?”

“Từ đó đến nay tôi chưa bao giờ quay lại.”

“Tôi cũng vậy.”

Trăng bắt đầu lên, và tôi nghĩ về ánh nhìn bình thản lên trần nhà trắng, thứ đã tan biến đi. Trăng bắt đầu lên, và tôi nghĩ về cái siết tay tôi khi tôi thốt ra những lời cuối cùng mà ông ấy được nghe trên cõi đời này.

Estella là người tiếp theo phá vỡ sự im lặng giữa chúng tôi.

“Tôi đã rất nhiều lần hy vọng và dự định quay lại, nhưng bị ngăn cản bởi nhiều hoàn cảnh. Tội nghiệp, nơi chốn cũ tội nghiệp quá!”

Làn sương bạc được chạm khẽ bởi những tia sáng đầu tiên của ánh trăng, và chính những tia sáng ấy chạm vào những giọt nước mắt rơi từ mắt cô. Không biết rằng tôi đã nhìn thấy chúng, và cố gắng kìm nén, cô nói khẽ:

“Có phải lúc đi bộ dọc đường, anh đã tự hỏi vì sao nơi này lại bị bỏ hoang trong tình trạng này không?”

“Đúng vậy, Estella.”

“Mảnh đất này thuộc về tôi. Đây là tài sản duy nhất tôi chưa từ bỏ. Mọi thứ khác đã rời bỏ tôi, từng chút một, nhưng tôi vẫn giữ lại nơi này. Nó là đối tượng duy nhất mà tôi đã kiên quyết giữ lại trong suốt những năm tháng khốn khổ ấy.”

“Nơi này sắp được xây dựng sao?”

“Cuối cùng thì cũng vậy. Tôi đến đây để nói lời tạm biệt với nó trước khi nó thay đổi. Còn anh,” cô nói, bằng một giọng đầy quan tâm đầy cảm động đối với một kẻ lữ hành, — “anh vẫn sống ở nước ngoài sao?”

“Vẫn vậy.”

“Và vẫn ổn chứ, tôi chắc là vậy?”

“Tôi làm việc khá vất vả để kiếm sống đủ đầy, và vì vậy — vâng, tôi vẫn ổn.”

“Tôi đã nghĩ về anh rất nhiều,” Estella nói.

“Cô có thật không?”

“Dạo gần đây thì rất thường xuyên. Đã có một khoảng thời gian dài khó khăn khi tôi cố xua đuổi khỏi mình những ký ức về điều mà tôi đã vứt bỏ khi còn quá ngu ngốc chưa biết quý trọng nó. Nhưng vì nghĩa vụ của tôi giờ đây không còn xung đột với việc thừa nhận ký ức đó nữa, nên tôi đã dành cho nó một vị trí trong tim mình.”

“Cô vẫn luôn có một vị trí trong tim tôi,” tôi đáp.

Và chúng tôi lại im lặng cho đến khi cô ấy lên tiếng.

“Tôi không ngờ,” Estella nói, “rằng tôi lại phải nói lời tạm biệt với anh khi nói lời tạm biệt với nơi này. Tôi rất vui vì điều đó.”

“Vui vì lại phải chia tay sao, Estella? Với tôi, chia ly là một điều đau đớn. Với tôi, ký ức về lần chia tay cuối cùng của chúng ta vẫn luôn buồn bã và đau đớn.”

“Nhưng anh đã nói với tôi,” Estella đáp lại, đầy chân thành, “‘Cầu Chúa ban phước cho anh, cầu Chúa tha thứ cho anh!’ Và nếu lúc đó anh có thể nói với tôi như vậy, thì anh sẽ không ngần ngại nói lại với tôi bây giờ — bây giờ, khi đau khổ còn mạnh mẽ hơn mọi lời dạy bảo khác, và đã dạy cho tôi hiểu trái tim anh từng thế nào. Tôi đã bị uốn nắn và đập vỡ, nhưng — tôi hy vọng — là thành một hình dáng tốt đẹp hơn. Hãy cứ ân cần và tốt bụng với tôi như trước, và nói với tôi rằng chúng ta là bạn.”

“Chúng ta là bạn,” tôi nói, đứng dậy và cúi người về phía cô ấy khi cô ấy đứng lên khỏi băng ghế.

“Và sẽ mãi là bạn kể cả khi xa cách,” Estella nói.

Tôi nắm lấy tay cô ấy, và chúng tôi cùng rời khỏi nơi hoang tàn ấy; và như những làn sương sớm đã dâng lên từ lâu khi tôi rời lò rèn lần đầu tiên, thì giờ đây những làn sương chiều cũng đang dâng lên, và trong khắp không gian rộng lớn tràn ngập ánh sáng yên bình ấy, tôi chẳng còn thấy bóng dáng nào của sự chia ly lần nữa với cô ấy.