Đây là lần đầu tiên trong đời, một nấm mộ xuất hiện trên con đường tôi đi, và khoảng trống nó tạo ra trên mặt đất bằng phẳng thật kỳ lạ. Hình bóng chị tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh bếp lửa cứ ám ảnh tôi suốt cả ngày lẫn đêm. Tâm trí tôi dường như không thể chấp nhận được việc thế giới này vẫn tồn tại mà thiếu vắng chị; và mặc dù gần đây tôi chẳng mấy khi nghĩ đến chị, giờ đây tôi lại có những ý nghĩ kỳ quặc rằng chị đang đi về phía mình ngoài phố, hoặc sắp gõ cửa phòng tôi. Ngay cả trong căn phòng của tôi, nơi chị chưa từng đặt chân đến, bỗng chốc tràn ngập sự trống trải của cái chết, đồng thời lại như luôn văng vẳng tiếng nói, hình dáng, cử chỉ của chị, cứ như thể chị vẫn còn sống và thường xuyên ở đó.

Dù cuộc đời tôi có ra sao, tôi cũng khó có thể nhớ về chị với chút tình cảm dịu dàng nào. Nhưng tôi nghĩ, nỗi đau xót có thể tồn tại mà không cần đến sự dịu dàng. Dưới ảnh hưởng của cảm giác đó (và có lẽ để bù đắp cho sự thiếu hụt chút tình cảm mềm mại kia), tôi trào dâng một sự căm phẫn dữ dội đối với kẻ đã khiến chị phải chịu đựng nhiều đến thế; và tôi cảm thấy, chỉ cần có đủ bằng chứng, tôi có thể truy đuổi Orlick, hoặc bất cứ ai, đến cùng trời cuối đất để trả thù.

Sau khi viết thư cho Joe để an ủi và hứa sẽ về dự đám tang, tôi trải qua những ngày chờ đợi trong trạng thái tâm trí kỳ lạ mà tôi vừa nhắc đến. Tôi xuống tàu từ sáng sớm và đến quán Blue Boar kịp lúc để đi bộ về phía lò rèn.

Tiết trời mùa hè lại đẹp, và khi tôi bước đi, những tháng ngày tôi còn là một đứa trẻ bé bỏng, bất lực, bị chị tôi hành hạ, lại hiện về sống động. Nhưng chúng hiện về với một giọng điệu nhẹ nhàng hơn, làm dịu cả những vết roi của cây roi Tickler. Bởi giờ đây, chính hơi thở của những luống đậu và cỏ ba lá thì thầm vào tim tôi rằng, rồi sẽ đến ngày, khi tôi nằm xuống, thật tốt biết bao nếu ký ức về tôi cũng khiến những người khác bước đi dưới ánh nắng mặt trời phải mềm lòng khi nghĩ về mình.

Cuối cùng tôi đã thấy ngôi nhà, và nhận ra Trabb cùng cộng sự đã thực hiện một cuộc "thi hành án" tang lễ và chiếm lĩnh nơi đó. Hai gã trông thật thảm hại và lố bịch, mỗi gã phô trương cầm một chiếc gậy chống được băng vải đen — như thể cái vật đó có thể mang lại chút an ủi cho bất kỳ ai — đang đứng gác trước cửa; trong số đó, tôi nhận ra một gã đánh xe ngựa từng bị đuổi khỏi quán Boar vì làm lật xe một cặp vợ chồng trẻ xuống hố xẻ gỗ ngay trong sáng ngày cưới của họ, chỉ vì hắn say rượu đến mức phải lái xe bằng cách ôm chặt cổ ngựa. Tất cả bọn trẻ trong làng, và hầu hết đàn bà, đều đang trầm trồ nhìn những gã gác cửa tang tóc này cùng những khung cửa sổ đóng kín của ngôi nhà và lò rèn; khi tôi đến gần, một trong hai gã gác cửa (gã đánh xe) gõ cửa — ngụ ý rằng tôi quá kiệt sức vì đau buồn đến mức không còn sức mà tự gõ cửa.

Một gã gác cửa khác (một thợ mộc từng thắng cược khi ăn hết hai con ngỗng) mở cửa và dẫn tôi vào phòng khách tốt nhất. Ở đó, ông Trabb đã chiếm lấy chiếc bàn tốt nhất, kê tất cả các cánh bàn lên, và đang tổ chức một kiểu "Hội chợ đen" với vô số ghim đen. Ngay lúc tôi đến, ông ta vừa hoàn tất việc trùm một chiếc mũ của ai đó vào lớp vải liệm đen, trông như một đứa trẻ châu Phi; vì thế ông ta chìa tay ra để bắt tay tôi. Nhưng vì hiểu lầm hành động đó và cũng do bối rối vì hoàn cảnh, tôi bắt tay ông ta với tất cả vẻ tình cảm nồng nhiệt.

Joe tội nghiệp, đáng mến, bị quấn trong một chiếc áo choàng đen nhỏ với cái nơ lớn thắt dưới cằm, đang ngồi riêng ở cuối phòng; nơi mà với tư cách là người chịu tang chính, ông rõ ràng đã bị Trabb chỉ định ngồi đó. Khi tôi cúi xuống nói với ông: "Dear Joe, anh thế nào rồi?", ông nói: "Pip, chàng trai cũ của ta, cậu đã biết cô ấy khi cô ấy còn là một người phụ nữ tuyệt vời...", rồi ông nắm chặt tay tôi và không nói thêm lời nào nữa.

Biddy trông rất gọn gàng và giản dị trong bộ váy đen, lặng lẽ đi lại khắp nơi, rất tháo vát. Sau khi nói chuyện với Biddy, vì nghĩ đây không phải lúc để trò chuyện, tôi đi đến ngồi gần Joe, và bắt đầu tự hỏi xem cái đó — cô ấy — chị tôi — đang ở phần nào của ngôi nhà. Không khí trong phòng khách thoang thoảng mùi bánh ngọt, tôi nhìn quanh tìm bàn bày đồ ăn; nó hầu như không thấy rõ cho đến khi quen với bóng tối, nhưng trên đó có một chiếc bánh mận đã cắt lát, cam cắt miếng, bánh sandwich, bánh quy, và hai bình rượu mà tôi biết rất rõ là đồ trang trí, nhưng chưa bao giờ thấy được sử dụng trong suốt cuộc đời mình; một bình đầy rượu vang port, và một bình đầy rượu sherry. Đứng tại bàn này, tôi nhận ra gã Pumblechook khúm núm đang mặc áo choàng đen, quấn dải băng tang dài trên mũ, vừa nhồi nhét đồ ăn vào miệng, vừa có những cử chỉ xu nịnh để thu hút sự chú ý của tôi. Ngay khi thành công, hắn đi về phía tôi (hơi thở nồng nặc mùi rượu sherry và vụn bánh), và nói bằng giọng lí nhí: "Tôi có thể chứ, thưa ông?", và hắn làm thật. Sau đó tôi nhìn thấy ông bà Hubble; người vợ đang trong cơn đau buồn nức nở không nói nên lời ở một góc. Tất cả chúng tôi đều sắp sửa "theo" linh cữu, và đều đang được Trabb thắt lại từng người một thành những gói đồ lố bịch.

"Ý ta muốn nói là, Pip," Joe thì thầm với tôi khi chúng tôi đang được cái mà ông Trabb gọi là "xếp hàng" trong phòng khách, hai người một; và việc này trông khủng khiếp như chuẩn bị cho một điệu nhảy nghiệt ngã nào đó; "ý ta muốn nói là, thưa cậu, ta thà tự tay đưa cô ấy đến nhà thờ, cùng với ba bốn người bạn thân thiện có tấm lòng và cánh tay sẵn sàng, nhưng người ta cho rằng hàng xóm sẽ coi thường chuyện đó và sẽ cho là thiếu tôn trọng."

"Tất cả lấy khăn tay ra!" ông Trabb hô lớn lúc này, bằng một giọng trầm buồn, đầy vẻ công việc. "Lấy khăn tay ra! Chúng ta sẵn sàng rồi!"

Thế là tất cả chúng tôi đưa khăn tay lên mặt, như thể mũi chúng tôi đang chảy máu, rồi nối đuôi nhau đi ra từng cặp hai người một; Joe và tôi; Biddy và Pumblechook; ông bà Hubble. Thi hài của chị tôi tội nghiệp đã được chuyển qua cửa bếp, và vì một điểm trong nghi thức tang lễ là sáu người khiêng linh cữu phải bị làm cho ngạt thở và mù lòa dưới tấm vải nhung đen kinh khủng có viền trắng, nên trông cả đám giống như một con quái vật mù với mười hai cái chân người, đang lệt bệt và loạng choạng bước đi dưới sự dẫn dắt của hai người canh giữ — gã đánh xe và đồng bọn.

Tuy nhiên, hàng xóm lại rất tán thành những sắp đặt này, và chúng tôi được ngưỡng mộ rất nhiều khi đi qua làng; những người trẻ khỏe hơn thỉnh thoảng lại chạy cắt ngang, mai phục để đón chặn chúng tôi ở những chỗ thuận lợi. Những lúc ấy, những kẻ phấn khích nhất trong đám hét lên đầy hào hứng khi chúng tôi xuất hiện quanh góc đường: "Họ đến kìa!", "Họ đây rồi!", và chúng tôi gần như được cổ vũ. Trong quá trình này, tôi rất khó chịu bởi gã Pumblechook đê tiện, kẻ đi phía sau tôi, cứ khăng khăng suốt dọc đường, như một sự chăm sóc tinh tế, hết chỉnh lại dải băng tang dài trên mũ tôi, lại vuốt ve áo choàng của tôi. Suy nghĩ của tôi càng thêm phân tâm bởi vẻ tự hào quá mức của ông bà Hubble, những kẻ đang tỏ ra vô cùng tự phụ và hợm hĩnh khi được làm thành viên của một đám rước danh giá đến thế.

Và giờ đây, những bãi lầy trải rộng rõ ràng trước mắt chúng tôi, với cánh buồm của những con tàu trên sông nhô lên từ đó; và chúng tôi tiến vào nghĩa trang, gần những ngôi mộ của cha mẹ tôi mà tôi chưa bao giờ biết mặt, Philip Pirrip, người quá cố của giáo xứ này, và cả Georgiana, Vợ của Người Trên. Và tại đó, chị tôi được đặt yên nghỉ trong lòng đất, trong khi những chú sơn ca hót vang phía trên, và cơn gió nhẹ rải xuống đó những cái bóng tuyệt đẹp của mây và cây cối.

Về cách cư xử của gã Pumblechook thực dụng trong lúc này, tôi không muốn nói gì thêm ngoài việc mọi hành động của hắn đều nhắm vào tôi; và ngay cả khi những đoạn kinh thánh cao quý được đọc lên, nhắc nhở nhân loại rằng họ đến với thế giới này không mang theo gì và cũng chẳng thể mang theo gì khi ra đi, và rằng cuộc đời trôi qua như bóng câu qua cửa sổ, chẳng bao giờ dừng lại, tôi vẫn nghe hắn ho hắng như thể có ý ngoại lệ cho trường hợp của một chàng trai trẻ đột nhiên có được tài sản lớn. Khi quay trở về, hắn còn trơ tráo nói với tôi rằng hắn ước gì chị tôi biết được tôi đã dành cho chị vinh dự lớn đến thế, và gợi ý rằng chị sẽ coi đó là điều xứng đáng với cái giá phải trả bằng mạng sống của mình. Sau đó, hắn uống hết phần rượu sherry còn lại, còn ông Hubble uống rượu port, và hai người họ nói chuyện (điều mà tôi đã nhận thấy là thường lệ trong những trường hợp như thế) như thể họ thuộc về một chủng tộc hoàn toàn khác với người quá cố, và nổi tiếng là bất tử. Cuối cùng, hắn bỏ đi cùng ông bà Hubble — chắc chắn là để chơi nốt buổi tối, và kể với những gã sà lan vui vẻ rằng chính hắn là người tạo dựng cơ đồ và là ân nhân đầu tiên của tôi.

Khi họ đã đi hết, và khi Trabb cùng đám người của ông ta — trừ thằng bé của ông ta; tôi đã tìm nó — đã tống khứ đống đồ đạc giả tạo của họ vào túi và cũng bỏ đi, ngôi nhà cảm thấy trong lành hơn. Ngay sau đó, Biddy, Joe và tôi ăn bữa tối nguội cùng nhau; nhưng chúng tôi ăn trong phòng khách tốt nhất chứ không phải trong căn bếp cũ, và Joe quá cẩn trọng với việc dùng dao nĩa, lọ muối và những thứ linh tinh khác, khiến chúng tôi cảm thấy rất gượng gạo. Nhưng sau bữa tối, khi tôi bắt ông hút tẩu, và khi tôi lân la cùng ông quanh lò rèn, và khi chúng tôi ngồi cùng nhau trên khối đá lớn bên ngoài, mọi chuyện đã tốt hơn. Tôi nhận thấy sau đám tang, Joe thay quần áo, một sự thỏa hiệp giữa đồ mặc ngày Chủ nhật và đồ làm việc; trong bộ dạng đó, người bạn thân mến của tôi trông thật tự nhiên, đúng là Người Đàn Ông mà anh vốn là.

Anh ấy rất vui khi tôi hỏi liệu mình có thể ngủ trong căn phòng nhỏ của mình không, và tôi cũng thấy vui; vì tôi cảm thấy mình đã làm một việc khá to tát khi đưa ra yêu cầu đó. Khi bóng chiều dần buông, tôi tranh thủ ra vườn với Biddy để nói chuyện một chút.

"Biddy," tôi nói, "tôi nghĩ lẽ ra cô nên viết cho tôi về những chuyện buồn này."

"Ông có nghĩ thế không, ông Pip?" Biddy nói. "Nếu nghĩ đến điều đó, tôi đã viết cho ông rồi."

"Đừng cho rằng tôi có ý ác ý, Biddy, khi tôi nói rằng tôi nghĩ lẽ ra cô nên nghĩ đến điều đó."

"Ông nghĩ thế thật sao, ông Pip?"

Cô ấy quá trầm tĩnh, có cách cư xử tử tế, điềm đạm và dễ thương, đến nỗi tôi không nỡ làm cô ấy khóc thêm lần nữa. Sau khi nhìn đôi mắt cúi xuống của cô ấy một lúc khi cô ấy bước đi bên cạnh tôi, tôi bỏ qua chuyện đó.

"Tôi cho là giờ cô sẽ khó mà ở lại đây được nữa, Biddy thân mến?"

"Ồ! Tôi không thể ở đây được, ông Pip," Biddy nói, với giọng tiếc nuối nhưng vẫn rất kiên định. "Tôi đã nói chuyện với bà Hubble, và tôi sẽ đến chỗ bà ấy vào ngày mai. Tôi hy vọng chúng tôi có thể cùng nhau chăm sóc ông Gargery cho đến khi ông ấy ổn định trở lại."

"Cô định sống thế nào, Biddy? Nếu cô cần thêm chút..."

"Tôi định sống thế nào ư?" Biddy lặp lại, ngắt lời, với một vệt đỏ thoáng hiện trên khuôn mặt. "Tôi sẽ nói cho ông nghe, ông Pip. Tôi sẽ cố gắng để xin vào dạy ở ngôi trường mới sắp hoàn thành ở đây. Tôi có thể được tất cả hàng xóm giới thiệu, và tôi hy vọng mình sẽ chăm chỉ, kiên nhẫn, vừa tự học vừa dạy cho người khác. Ông biết đấy, ông Pip," Biddy tiếp lời với một nụ cười, khi ngước mắt nhìn lên mặt tôi, "những ngôi trường mới không giống trường cũ, nhưng tôi đã học được rất nhiều từ ông sau lần đó, và từ đó đến nay tôi cũng đã có thời gian để trau dồi thêm."

"Tôi nghĩ trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cô cũng sẽ luôn tiến bộ."

"À! Trừ mặt xấu trong bản tính con người của tôi," Biddy lẩm bẩm.

Đó không hẳn là một lời trách móc mà giống như một tiếng tự nhủ không thể kiềm chế. Được thôi! Tôi nghĩ mình cũng sẽ bỏ qua chuyện đó. Thế là, tôi bước thêm một đoạn cùng Biddy, lặng lẽ nhìn đôi mắt cúi xuống của cô ấy.

"Tôi vẫn chưa nghe kể chi tiết về cái chết của chị tôi, Biddy."

"Chúng rất đơn giản, tội nghiệp chị ấy. Chị ấy đã trải qua một trong những cơn mê sảng — mặc dù dạo gần đây đã đỡ hơn chứ không tệ hơn — trong bốn ngày, rồi vào buổi tối, đúng lúc dùng trà, chị ấy tỉnh lại và nói rất rõ ràng: 'Joe'. Vì đã lâu lắm rồi chị ấy không nói lời nào, tôi chạy đi gọi ông Gargery từ lò rèn vào. Chị ấy ra hiệu cho tôi rằng muốn anh ấy ngồi sát bên, và muốn tôi quàng tay chị ấy qua cổ anh ấy. Tôi làm theo, chị ấy tựa đầu lên vai anh ấy, rất mãn nguyện và hài lòng. Rồi lát sau chị ấy lại nói 'Joe' một lần nữa, và một lần nói 'Tha thứ', và một lần nói 'Pip'. Thế rồi chị ấy không bao giờ ngẩng đầu lên nữa, và chỉ một tiếng sau chúng tôi đặt chị ấy xuống giường của chính chị ấy, vì nhận ra chị ấy đã ra đi."

Biddy khóc; khu vườn tối dần, con đường nhỏ, và những vì sao đang dần lộ diện, đều nhòe đi trong mắt tôi.

"Không có gì được phát hiện ra sao, Biddy?"

"Không có gì cả."

"Cô có biết chuyện gì đã xảy ra với Orlick không?"

"Nhìn màu quần áo của hắn, tôi đoán hắn đang làm việc ở các mỏ đá."

"Vậy là cô đã thấy hắn rồi sao? — Tại sao cô lại nhìn cái cây tối tăm đó ở ngoài ngõ?"

"Tôi thấy hắn ở đó, vào đêm chị ấy mất."

"Đó cũng không phải lần cuối cùng, đúng không Biddy?"

"Không; tôi đã thấy hắn ở đó kể từ khi chúng ta đi dạo ở đây. — Vô ích thôi," Biddy nói, đặt tay lên tay tôi khi tôi định chạy ra ngoài, "anh biết tôi sẽ không lừa anh mà; hắn không ở đó quá một phút đâu, và hắn đã đi rồi."

Tôi trào dâng sự căm phẫn tột độ khi biết chị tôi vẫn bị gã này đeo bám, và tôi thấy căm ghét hắn tận xương tủy. Tôi nói với cô ấy như vậy, và nói rằng tôi sẽ chi bất cứ bao nhiêu tiền hay chịu bất cứ vất vả nào để đuổi hắn ra khỏi vùng này. Dần dần cô ấy dẫn dắt tôi vào cuộc trò chuyện ôn hòa hơn, và cô ấy kể cho tôi nghe Joe yêu tôi nhiều thế nào, và Joe không bao giờ phàn nàn về bất cứ điều gì — cô ấy không nói là về tôi; cô ấy không cần nói; tôi biết cô ấy có ý gì — mà luôn hoàn thành bổn phận của mình trong cuộc sống, bằng đôi tay mạnh mẽ, cái lưỡi lặng lẽ và trái tim nhân hậu.

"Thật vậy, khó mà nói hết lời khen ngợi cho anh ấy," tôi nói; "và Biddy, chúng ta phải thường xuyên nói về những chuyện này, vì tất nhiên từ giờ tôi sẽ thường xuyên về đây. Tôi sẽ không để Joe tội nghiệp một mình đâu."

Biddy không nói một lời nào.

"Biddy, cô không nghe tôi nói à?"

"Vâng, thưa ông Pip."

"Chưa kể việc cô gọi tôi là ông Pip — điều mà tôi thấy là thiếu tế nhị, Biddy — cô có ý gì vậy?"

"Ý tôi là gì cơ?" Biddy hỏi, rụt rè.

"Biddy," tôi nói, với thái độ tự khẳng định đầy đạo đức, "tôi buộc phải hỏi cô có ý gì với chuyện này?"

"Với chuyện này ư?" Biddy nói.

"Này, đừng có nhại lại," tôi đáp. "Trước đây cô đâu có nhại lại, Biddy."

"Đâu có!" Biddy nói. "Ôi ông Pip! Đâu có!"

Được thôi! Tôi nghĩ mình cũng sẽ bỏ qua chuyện đó. Sau một vòng đi dạo im lặng nữa trong vườn, tôi quay lại vấn đề chính.

"Biddy," tôi nói, "tôi có nhận xét rằng mình sẽ về đây thường xuyên để thăm Joe, điều mà cô đón nhận bằng một sự im lặng rõ rệt. Hãy làm ơn, Biddy, cho tôi biết tại sao."

"Vậy ông có chắc chắn rằng ông SẼ về thăm anh ấy thường xuyên không?" Biddy hỏi, dừng lại trên lối đi hẹp trong vườn, và nhìn tôi dưới ánh sao với đôi mắt trong trẻo và chân thành.

"Ôi trời ơi!" tôi nói, như thể tôi thấy mình buộc phải bỏ rơi Biddy trong tuyệt vọng. "Đây quả thực là một mặt rất xấu của bản tính con người! Xin cô đừng nói gì nữa, Biddy. Điều này làm tôi rất sốc."

Vì lý do xác đáng đó, tôi giữ khoảng cách với Biddy trong suốt bữa tối, và khi lên căn phòng cũ của mình, tôi chào cô ấy một cách trịnh trọng nhất có thể, trong tâm hồn đang càm ràm của mình, xem đó là điều có thể hòa giải với nghĩa địa và những sự kiện trong ngày. Mỗi khi thao thức trong đêm, và điều đó xảy ra cứ mỗi mười lăm phút, tôi lại nghĩ xem Biddy đã đối xử tệ bạc, đã gây tổn thương, đã bất công với tôi biết bao.

Tôi phải đi từ sáng sớm. Sáng sớm tôi đã ra ngoài, nhìn lén qua một trong những khung cửa sổ gỗ của lò rèn. Tôi đứng đó, hàng phút liền, nhìn Joe, người đã bắt đầu làm việc với vẻ rạng rỡ của sức khỏe và sức mạnh trên khuôn mặt, khiến nó trông như thể ánh mặt trời rực rỡ của cuộc đời đang chờ đợi anh ấy đang chiếu rọi lên đó.

"Tạm biệt, Joe thân mến! — Không, đừng lau đi — vì Chúa, hãy cho tôi nắm lấy bàn tay lấm lem của anh! — Tôi sẽ về sớm và thường xuyên."

"Không bao giờ là quá sớm, thưa cậu," Joe nói, "và không bao giờ là quá thường xuyên, Pip!"

Biddy đang đợi tôi ở cửa bếp, với một cốc sữa tươi và một mẩu bánh mì. "Biddy," tôi nói khi đưa tay chào tạm biệt, "tôi không giận, nhưng tôi thấy bị tổn thương."

"Không, đừng bị tổn thương," cô ấy van nài một cách đầy bi thương; "hãy để chỉ mình tôi bị tổn thương thôi, nếu tôi đã có chút không hào hiệp."

Một lần nữa, màn sương lại dâng lên khi tôi bước đi. Nếu chúng tiết lộ cho tôi biết, như tôi nghi ngờ là chúng đã làm, rằng tôi sẽ không quay trở lại, và rằng Biddy hoàn toàn đúng, tất cả những gì tôi có thể nói là — chúng cũng hoàn toàn đúng.