Tôi đã bước sang tuổi hai mươi ba. Suốt một tuần qua, kể từ ngày sinh nhật đó, tôi không hề nghe thêm một lời nào để làm sáng tỏ những kỳ vọng của mình. Chúng tôi đã rời Barnard’s Inn được hơn một năm và chuyển đến sống tại Temple. Căn hộ của chúng tôi nằm ở Garden-court, ngay sát bờ sông.

Ông Pocket và tôi đã không còn giữ mối quan hệ công việc như trước, mặc dù chúng tôi vẫn duy trì tình cảm tốt đẹp. Mặc cho sự thiếu ổn định trong mọi việc tôi làm — điều mà tôi hy vọng xuất phát từ cảm giác bất an vì nguồn tài chính bấp bênh của mình — tôi vẫn có sở thích đọc sách và dành ra một số giờ nhất định mỗi ngày để đọc. Chuyện của Herbert vẫn đang tiến triển tốt, và cuộc sống của tôi vẫn bình lặng như những gì tôi đã kể lại ở cuối chương trước.

Công việc đã đưa Herbert đến Marseilles trong một chuyến đi. Tôi chỉ có một mình, và cảm giác cô độc đó thật nặng nề. Chán nản và lo âu, tôi từng hy vọng ngày mai hoặc tuần tới sẽ làm mọi thứ sáng tỏ, nhưng rồi lại thất vọng tràn trề. Tôi vô cùng nhớ gương mặt tươi vui và những câu trả lời nhanh nhảu của bạn mình.

Thời tiết hôm đó thật tồi tệ; bão bùng và mưa tầm tã, hết đợt này đến đợt khác; bùn đất nhão nhoét trên mọi con đường. Ngày qua ngày, một màn sương nặng nề từ phía Đông bao trùm lấy London, và nó vẫn tiếp tục kéo dài, như thể ở phía Đông là chốn tận cùng của gió và mây mù. Những cơn gió mạnh đến mức thổi bay cả mái chì của các tòa nhà cao tầng trong thành phố; ở vùng quê, cây cối bị bật gốc, cánh quạt cối xay gió bị xé toạc; những tin tức ảm đạm về tàu đắm và thương vong liên tục truyền về từ vùng duyên hải. Những đợt mưa lớn trút xuống kèm theo những cơn thịnh nộ của gió, và ngày hôm đó, khi tôi ngồi xuống đọc sách, là ngày tệ hại nhất.

Kể từ thời điểm đó, khu Temple đã có nhiều thay đổi, nó không còn vắng vẻ như xưa, cũng chẳng còn chịu ảnh hưởng trực tiếp từ con sông nữa. Khi ấy, chúng tôi sống ở căn hộ cao nhất của tòa nhà cuối cùng, và vào đêm đó, gió rít lên từ phía sông, làm rung chuyển cả tòa nhà, nghe như tiếng đại bác nổ hay tiếng sóng biển đập vỡ bờ. Khi mưa quất vào cửa sổ, ngước nhìn lên những khung cửa đang chao đảo, tôi tự hỏi liệu mình có đang ở trong một ngọn hải đăng giữa tâm bão hay không. Thỉnh thoảng, khói bếp cuộn ngược xuống ống khói như thể nó không chịu nổi không khí ngoài kia; và khi tôi mở cửa nhìn ra cầu thang, đèn cầu thang bị thổi tắt ngóm. Khi tôi dùng tay che mặt nhìn qua những ô cửa sổ tối đen (mở cửa lúc này là chuyện không tưởng trước sức gió và mưa), tôi thấy những ngọn đèn trong sân bị gió thổi tắt, đèn trên những cây cầu và bờ sông chao đảo, và những đống lửa than trên các sà lan bị gió cuốn đi như những đốm lửa đỏ rực trong mưa.

Tôi vừa đọc sách vừa để đồng hồ trên bàn, dự định sẽ đóng sách lại lúc mười một giờ. Khi tôi vừa khép sách, tháp Saint Paul và hàng loạt nhà thờ khác trong thành phố đồng loạt đổ chuông — có chuông nhanh, có chuông chậm, có chuông đi sau — báo hiệu giờ đã điểm. Âm thanh ấy bị gió làm cho biến dạng kỳ lạ; tôi đang mải lắng nghe và suy nghĩ về cách cơn gió xé nát tiếng chuông, thì nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang.

Thứ cảm giác bồn chồn lo sợ nào đã khiến tôi giật mình và liên tưởng đầy ám ảnh tiếng bước chân đó với người chị quá cố của mình, chẳng quan trọng nữa. Cảm giác đó trôi qua rất nhanh, tôi lại lắng nghe và nghe thấy tiếng bước chân khựng lại. Nhớ ra đèn cầu thang đã bị thổi tắt, tôi cầm đèn đọc sách đi ra đầu cầu thang. Người bên dưới đã dừng lại khi nhìn thấy ánh đèn của tôi, không gian im phăng phắc.

“Có ai ở dưới đó phải không?” tôi cất tiếng gọi, nhìn xuống.

“Có,” một giọng nói vọng lên từ bóng tối bên dưới.

“Anh cần lên tầng mấy?”

“Tầng trên cùng. Ông Pip.”

“Đó là tên tôi. Có chuyện gì vậy?”

“Chẳng có chuyện gì cả,” giọng nói đáp lại. Và người đàn ông tiếp tục bước lên.

Tôi đứng đó, đưa đèn ra khỏi lan can cầu thang, và ông ta từ từ tiến vào vùng sáng. Chiếc đèn có chụp che để chiếu sáng trang sách nên vùng sáng rất hẹp; ông ta chỉ lọt vào đó trong tích tắc rồi lại khuất vào bóng tối. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tôi thấy một gương mặt lạ hoắc, đang ngước nhìn tôi với vẻ xúc động và hài lòng khó hiểu.

Tôi di chuyển ngọn đèn theo hướng người đó đi, nhận ra ông ta mặc quần áo tươm tất nhưng khá thô kệch, trông giống một người đi biển. Ông ta có mái tóc dài màu xám sắt, chạc sáu mươi tuổi. Đó là một người đàn ông vạm vỡ, bước đi vững chãi, da dẻ rám nắng và chai sần vì dãi dầu sương gió. Khi ông ta bước lên một hai bậc thang cuối cùng và ánh sáng đèn soi rõ cả hai chúng tôi, tôi kinh ngạc đến ngẩn người khi thấy ông ta đang đưa cả hai tay về phía mình.

“Xin hỏi ông có việc gì vậy?” tôi hỏi.

“Việc của tôi ư?” ông ta lặp lại, ngập ngừng. “À! Đúng rồi. Cho phép tôi xin được giải thích.”

“Ông muốn vào trong không?”

“Có,” ông ta đáp; “tôi muốn vào, thưa cậu chủ.”

Tôi hỏi câu đó với thái độ khá lạnh nhạt, vì tôi cảm thấy khó chịu trước vẻ rạng rỡ và thỏa mãn vẫn còn ánh lên trên gương mặt ông ta. Tôi khó chịu vì nó như thể ám chỉ rằng ông ta mong đợi tôi phải đáp lại vẻ mặt đó. Nhưng tôi vẫn mời ông ta vào căn phòng tôi vừa rời khỏi, đặt đèn lên bàn và cố gắng lịch sự nhất có thể để yêu cầu ông ta giải thích rõ ràng.

Ông ta nhìn quanh với vẻ vô cùng lạ lẫm — một vẻ thích thú ngạc nhiên, như thể ông ta có phần sở hữu những món đồ mà ông ta đang chiêm ngưỡng — rồi cởi chiếc áo khoác ngoài thô kệch cùng chiếc mũ. Lúc này, tôi mới thấy đầu ông ta hói và có những nếp nhăn, mái tóc dài xám sắt chỉ mọc ở hai bên. Nhưng tôi vẫn chẳng hiểu gì cả. Trái lại, giây tiếp theo, tôi lại thấy ông ta đưa cả hai tay về phía mình lần nữa.

“Ông có ý gì đây?” tôi nói, nửa nghi ngờ rằng ông ta bị điên.

Ông ta dừng nhìn tôi, chậm rãi xoa bàn tay phải lên đầu. “Thật thất vọng cho một người,” ông ta nói bằng giọng khàn đục, “sau bao lâu mong đợi, lặn lội đường xa; nhưng lỗi không phải tại cậu, lỗi cũng chẳng phải tại tôi. Tôi sẽ nói ngay đây. Cho tôi nửa phút thôi, làm ơn.”

Ông ta ngồi xuống chiếc ghế trước lò sưởi, lấy hai bàn tay to lớn, đầy gân guốc che lên trán. Tôi nhìn ông ta chăm chú rồi hơi lùi lại; nhưng tôi vẫn không nhận ra ông ta.

“Không có ai ở gần đây chứ?” ông ta nói, liếc nhìn qua vai; “phải không?”

“Tại sao một người lạ mặt đột ngột xông vào phòng tôi vào giờ này lại hỏi câu đó?” tôi hỏi.

“Cậu vẫn còn gan dạ lắm,” ông ta đáp, lắc đầu với vẻ trìu mến chậm rãi, vừa khó hiểu vừa gây ức chế; “tôi mừng là cậu đã lớn lên thành một chàng trai cứng cỏi! Nhưng đừng có giữ tôi lại. Cậu sẽ hối hận sau này đấy.”

Tôi từ bỏ ý định mà ông ta vừa phát hiện ra, vì tôi đã nhận ra ông ta! Dù vẫn chưa thể nhớ lại dù chỉ một đặc điểm trên khuôn mặt, nhưng tôi đã nhận ra ông ta! Nếu gió và mưa có thể thổi bay những năm tháng xen giữa, quét sạch mọi vật cản, đưa chúng tôi trở về nghĩa địa nơi lần đầu tiên chúng tôi giáp mặt ở hai vị thế khác biệt như vậy, thì tôi cũng không thể nhận ra người tù nhân của mình rõ ràng hơn lúc này, khi ông ta đang ngồi trên chiếc ghế trước lò sưởi. Không cần phải lấy cái giũa trong túi ra cho tôi xem; không cần phải tháo chiếc khăn tay quấn quanh cổ rồi quấn lại lên đầu; không cần phải tự ôm lấy mình rồi run rẩy đi lại trong phòng, nhìn lại tôi để mong được nhận ra. Tôi đã biết đó là ông ta trước khi ông ta đưa ra những gợi ý đó, mặc dù chỉ một khoảnh khắc trước, tôi còn không mảy may nghi ngờ về danh tính của ông ta.

Ông ta quay lại chỗ tôi đứng, một lần nữa chìa cả hai tay ra. Không biết phải làm gì — vì trong cơn kinh ngạc, tôi đã mất hết bình tĩnh — tôi miễn cưỡng đưa tay cho ông ta. Ông ta nắm chặt lấy, đưa lên môi hôn, rồi vẫn giữ chặt không buông.

“Cậu đã hành động rất cao thượng, chàng trai của tôi,” ông ta nói. “Cao thượng lắm, Pip! Và tôi chưa bao giờ quên điều đó!”

Trước thái độ như thể sắp ôm chầm lấy tôi, tôi đặt một tay lên ngực ông ta và đẩy ra.

“Khoan đã!” tôi nói. “Tránh ra! Nếu ông biết ơn tôi vì những gì tôi làm khi còn là một đứa trẻ, tôi hy vọng ông đã thể hiện lòng biết ơn đó bằng cách sống lương thiện. Nếu ông đến đây để cảm ơn tôi, thì điều đó không cần thiết. Tuy nhiên, dù ông tìm ra tôi bằng cách nào đi nữa, thì chắc chắn phải có điều gì đó tốt đẹp trong tình cảm đã đưa ông đến đây, và tôi sẽ không xua đuổi ông; nhưng chắc chắn ông phải hiểu rằng — tôi —”

Sự chú ý của tôi bị thu hút đến mức quên cả lời nói bởi vẻ nhìn chằm chằm đầy kỳ lạ của ông ta.

“Cậu đang nói,” ông ta nhận xét, sau khi chúng tôi nhìn nhau trong im lặng, “rằng chắc chắn tôi phải hiểu. Vậy, tôi phải hiểu điều gì?”

“Rằng tôi không thể mong muốn nối lại mối quan hệ ngẫu nhiên của ngày xưa với ông trong những hoàn cảnh khác biệt như hiện nay. Tôi mừng vì tin rằng ông đã hối cải và hoàn lương. Tôi mừng khi được nói với ông điều đó. Tôi mừng vì ông nghĩ tôi đáng được cảm ơn và đã đến đây để cảm ơn tôi. Nhưng dù sao đi nữa, con đường của chúng ta vẫn khác nhau. Ông đang ướt và trông có vẻ mệt mỏi. Ông có muốn uống chút gì trước khi đi không?”

Ông ta đã quấn lại chiếc khăn cổ một cách lỏng lẻo, đứng đó quan sát tôi chằm chằm, miệng cắn lấy một đầu khăn dài. “Tôi nghĩ,” ông ta trả lời, vẫn giữ đầu khăn trong miệng và quan sát tôi, “rằng tôi sẽ uống (cảm ơn cậu) trước khi đi.”

Trên chiếc bàn phụ có sẵn một khay đồ uống. Tôi mang nó đến chiếc bàn gần lò sưởi và hỏi ông ta muốn dùng gì. Ông ta chạm vào một trong những chai rượu mà không nhìn cũng chẳng nói gì, tôi liền pha cho ông ta chút rượu rum nóng với nước. Tôi cố giữ tay mình không run khi pha chế, nhưng cái nhìn của ông ta khi ngả người ra ghế, với cái đầu khăn dài dính bết nước trong miệng — có vẻ ông ta đã quên mất nó — khiến tay tôi khó mà kiểm soát được. Khi cuối cùng tôi đưa ly cho ông ta, tôi kinh ngạc thấy mắt ông ta đẫm lệ.

Đến tận lúc này, tôi vẫn đứng, cốt để không giấu giếm ý định muốn ông ta rời đi. Nhưng tôi mềm lòng trước vẻ mặt đã dịu lại của người đàn ông này và cảm thấy hơi ân hận. “Tôi hy vọng,” tôi nói, vội vàng rót chút gì đó vào ly cho mình và kéo ghế lại gần bàn, “rằng ông sẽ không nghĩ là tôi vừa nói lời cay nghiệt với ông. Tôi không có ý đó, và nếu tôi có lỡ lời thì tôi xin lỗi. Tôi cầu chúc ông được bình an và hạnh phúc!”

Khi tôi đưa ly lên môi, ông ta ngạc nhiên nhìn đầu chiếc khăn cổ đang rơi khỏi miệng khi ông mở lời, rồi chìa tay ra. Tôi đưa tay mình cho ông ta, sau đó ông ta uống cạn, rồi lấy tay áo lau mắt và trán.

“Ông đang sống thế nào?” tôi hỏi.

“Tôi từng là người chăn cừu, gây giống gia súc, rồi làm đủ thứ nghề khác ở thế giới mới,” ông ta nói; “cách đây hàng nghìn dặm đường biển bão tố.”

“Tôi hy vọng ông đã làm ăn khấm khá?”

“Tôi đã làm ăn cực kỳ khấm khá. Có những người khác đi cùng tôi cũng thành công, nhưng không ai bằng tôi cả. Tôi nổi tiếng vì chuyện đó đấy.”

“Tôi rất vui khi nghe điều đó.”

“Tôi hy vọng được nghe cậu nói vậy, chàng trai thân mến của tôi.”

Không dừng lại để cố hiểu những lời đó hay tông giọng mà chúng được thốt ra, tôi chuyển sang một vấn đề vừa nảy ra trong đầu.

“Ông có bao giờ gặp lại người đưa tin mà ông từng gửi đến chỗ tôi không,” tôi hỏi, “kể từ khi anh ta nhận lời ủy thác đó?”

“Chưa bao giờ gặp mặt. Mà cũng chẳng có lý do gì để gặp.”

“Anh ta đã làm việc rất tận tâm và mang cho tôi hai tờ tiền một bảng. Hồi đó tôi là một cậu bé nghèo, như ông biết đấy, và với một cậu bé nghèo thì đó là cả một gia tài. Nhưng giống như ông, tôi cũng đã khấm khá lên, và ông phải để tôi trả lại số tiền đó. Ông có thể dùng nó cho một đứa trẻ nghèo khác.” Tôi lấy ví ra.

Ông ta dõi theo khi tôi đặt ví lên bàn và mở ra, rồi ông ta tiếp tục dõi theo khi tôi tách hai tờ tiền một bảng ra khỏi ví. Chúng còn sạch và mới, tôi trải phẳng chúng ra và đưa cho ông ta. Vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, ông ta đặt chồng hai tờ tiền lên nhau, gấp dọc lại, xoắn chặt lấy, châm lửa vào đèn rồi thả đống tro vào khay.

“Cho phép tôi được hỏi một câu hơi táo bạo,” ông ta nói, với một nụ cười trông giống như cái cau mày, và một cái cau mày trông giống như nụ cười, “là cậu đã khấm khá lên thế nào, kể từ khi cậu và tôi còn ở trên những vùng đầm lầy cô quạnh run rẩy đó?”

“Cách nào ư?”

“Ừ!”

Ông ta uống cạn ly, đứng dậy, đứng bên cạnh lò sưởi, tay nâu to lớn đặt lên bệ lò sưởi. Ông ta gác một chân lên thanh chắn để sấy khô và làm ấm, chiếc ủng ướt bắt đầu bốc hơi; nhưng ông ta chẳng nhìn nó, cũng chẳng nhìn lửa, mà cứ nhìn tôi chằm chằm. Chỉ đến lúc này tôi mới bắt đầu run rẩy.

Khi môi tôi hé mở và cố thốt ra những lời không thành tiếng, tôi buộc mình phải nói với ông ta (dù không thể nói trôi chảy) rằng tôi đã được chọn để thừa hưởng một khối tài sản.

“Một kẻ bần cùng có được phép hỏi là tài sản gì không?” ông ta nói.

Tôi lắp bắp, “Tôi không biết.”

“Một kẻ bần cùng có được phép hỏi là tài sản của ai không?” ông ta nói.

Tôi lại lắp bắp, “Tôi không biết.”

“Tôi tự hỏi liệu mình có thể đoán ra,” người tù nhân nói, “về thu nhập của cậu kể từ khi cậu đến tuổi trưởng thành không! Ví dụ như con số đầu tiên. Năm?”

Với trái tim đập như búa bổ đầy loạn nhịp, tôi đứng dậy khỏi ghế, tay vịn vào lưng ghế, nhìn ông ta đầy hoang mang.

“Về một người giám hộ,” ông ta tiếp tục. “Đáng lẽ phải có người giám hộ nào đó, hoặc đại loại thế, trong thời gian cậu còn là trẻ vị thành niên. Có thể là một luật sư. Về chữ cái đầu tiên của tên vị luật sư đó đi. Liệu có phải là J không?”

Toàn bộ sự thật về vị thế của tôi hiện ra rõ mồn một; những thất vọng, nguy hiểm, ô nhục, hệ quả của mọi thứ ập đến dồn dập khiến tôi choáng váng và phải cố gắng từng hơi thở.

“Hãy cứ cho là,” ông ta tiếp tục, “người thuê vị luật sư có tên bắt đầu bằng chữ J đó, có thể là Jaggers — hãy cứ cho là chính ông ta đã vượt biển đến Portsmouth, cập bến ở đó, và muốn tìm đến cậu. ‘Tuy nhiên, ông tìm ra tôi bằng cách nào,’ cậu vừa hỏi lúc nãy. Chà! Tuy nhiên, tôi đã tìm ra cậu bằng cách nào? Chà, tôi viết thư từ Portsmouth gửi một người ở London để hỏi chi tiết địa chỉ của cậu. Tên của người đó? Chà, Wemmick.”

Tôi không thể thốt ra lấy một lời, dù có phải đánh đổi bằng cả mạng sống. Tôi đứng đó, một tay đặt trên lưng ghế, một tay đặt trên ngực, nơi tôi cảm thấy như đang ngạt thở — tôi cứ đứng như vậy, nhìn ông ta một cách hoảng loạn, cho đến khi tôi phải bám chặt lấy chiếc ghế, vì căn phòng bắt đầu chao đảo. Ông ta đỡ lấy tôi, kéo tôi lại phía chiếc ghế sofa, đặt tôi dựa vào đệm, rồi quỳ một chân trước mặt tôi, đưa gương mặt mà giờ đây tôi đã nhớ rất rõ, gương mặt khiến tôi phải rùng mình, lại rất gần mặt tôi.

“Đúng vậy, Pip, chàng trai thân mến, chính ta đã biến cậu thành một quý ông! Chính ta là người đã làm điều đó! Ta đã thề vào cái thời đó, chừng nào ta còn kiếm được một đồng guinea, thì đồng guinea đó phải thuộc về cậu. Sau đó ta lại thề, chừng nào ta còn đầu tư kinh doanh và trở nên giàu có, cậu cũng phải trở nên giàu có. Ta sống chật vật để cậu được sống sung túc; ta làm việc cật lực để cậu không phải làm việc. Có sao không, chàng trai thân mến? Ta kể ra để cậu thấy mang ơn à? Không hề. Ta kể để cậu biết rằng, cái con chó hoang bị săn đuổi mà cậu đã cứu sống đó, nay đã ngẩng cao đầu đến mức có thể tạo nên một quý ông — và, Pip, cậu chính là quý ông đó!”

Sự ghê tởm mà tôi dành cho người đàn ông này, nỗi sợ hãi tôi có về ông ta, sự phản cảm khiến tôi thu mình lại khi nhìn ông ta, chẳng thể nào hơn được nữa nếu ông ta là một con quái thú kinh khủng nào đó.

“Nhìn đây này, Pip. Ta là người cha thứ hai của cậu. Cậu là con trai ta — đối với ta còn hơn cả con ruột. Ta đã dành dụm tiền, chỉ để cậu tiêu xài. Khi ta còn là người chăn cừu làm thuê trong một túp lều hẻo lánh, không nhìn thấy gương mặt nào ngoài mặt cừu đến nỗi ta suýt quên mất gương mặt con người trông như thế nào, ta lại thấy gương mặt cậu. Ta đánh rơi con dao rất nhiều lần trong túp lều đó khi đang ăn bữa trưa hoặc bữa tối, và ta nói, ‘Thằng bé lại ở đây, nhìn mình khi đang ăn uống này!’ Ta thấy cậu ở đó rất nhiều lần, rõ ràng như khi ta thấy cậu trên những vùng đầm lầy mù sương đó. ‘Chúa đánh chết tôi đi!’ ta nói mỗi lần — và ta đi ra ngoài trời để nói điều đó dưới bầu trời bao la — ‘nếu tôi giành được tự do và tiền bạc, tôi sẽ biến thằng bé đó thành một quý ông!’ Và ta đã làm được. Nhìn cậu xem, chàng trai thân mến! Nhìn chỗ ở này của cậu đi, xứng đáng cho một vị chúa tể! Một vị chúa tể ư? Chà! Cậu sẽ có tiền để cá cược với các chúa tể, và đánh bại họ!”

Trong sự phấn khích và đắc thắng, và biết rằng tôi gần như ngất xỉu, ông ta không hề để ý đến thái độ đón nhận của tôi đối với tất cả những điều này. Đó là tia hy vọng duy nhất của tôi.

“Nhìn đây này!” ông ta tiếp tục, lấy chiếc đồng hồ ra khỏi túi của tôi, và xoay chiếc nhẫn trên ngón tay tôi về phía ông ta, trong khi tôi co rúm người lại trước cái chạm của ông ta như thể ông ta là một con rắn, “một chiếc bằng vàng và rất đẹp: đó là đồ của quý ông đấy, ta hy vọng vậy! Một viên kim cương được đính xung quanh bằng những viên hồng ngọc; đó là đồ của quý ông, ta hy vọng vậy! Nhìn bộ đồ lót của cậu xem; đẹp và tinh xảo! Nhìn quần áo của cậu xem; không còn gì tốt hơn được nữa! Và cả sách của cậu nữa,” ông ta đảo mắt quanh phòng, “chất đống trên kệ, hàng trăm cuốn! Và cậu đọc chúng; phải không? Ta thấy cậu đang đọc chúng khi ta bước vào. Ha, ha, ha! Cậu sẽ đọc chúng cho ta nghe, chàng trai thân mến! Và nếu đó là ngoại ngữ mà ta không hiểu, ta cũng sẽ tự hào như thể ta hiểu vậy.”

Một lần nữa, ông ta nắm lấy cả hai tay tôi và đặt lên môi, trong khi máu trong tôi lạnh toát.

“Đừng bận tâm mà nói chuyện, Pip,” ông ta nói, sau khi lại lấy tay áo lau mắt và trán, khi tiếng khục khục phát ra trong cổ họng mà tôi nhớ rất rõ — và ông ta càng đáng sợ hơn đối với tôi vì ông ta quá chân thành; “cậu không thể làm gì tốt hơn là cứ im lặng đi, chàng trai thân mến. Cậu không mong đợi chuyện này từ từ như ta; cậu không được chuẩn bị cho chuyện này như ta. Nhưng chẳng lẽ cậu chưa bao giờ nghĩ rằng đó có thể là ta sao?”

“Ồ không, không, không,” tôi trả lời, “Chưa bao giờ, chưa bao giờ!”

“Chà, cậu thấy đó chính là ta, và làm một mình. Không một ai khác tham gia ngoài chính bản thân ta và ông Jaggers.”

“Không có ai khác sao?” tôi hỏi.

“Không,” ông ta nói, với một cái nhìn ngạc nhiên: “còn ai vào đây nữa chứ? Và, chàng trai thân mến, trông cậu đã khôn lớn và đẹp trai quá! Chắc là có đôi mắt sáng nào đó ở đâu đây — phải không? Chẳng phải có đôi mắt sáng nào đó ở đâu đây, mà cậu yêu thầm nhớ trộm sao?”

Ôi Estella, Estella!

“Chúng sẽ thuộc về cậu, chàng trai thân mến, nếu tiền có thể mua được. Không phải là một quý ông như cậu, được ăn học đàng hoàng như thế, lại không thể tự mình chinh phục được; nhưng tiền sẽ hỗ trợ cậu! Để ta kể hết những gì ta đang nói với cậu, chàng trai thân mến. Từ cái túp lều đó và công việc làm thuê đó, ta nhận được số tiền chủ ta để lại (ông ta đã chết, và cũng có hoàn cảnh giống ta), rồi ta có được tự do và làm ăn riêng. Trong bất cứ việc gì ta làm, ta đều làm vì cậu. ‘Chúa hãy đánh đổ nó,’ ta nói, dù đó là việc gì, ‘nếu nó không phải vì thằng bé!’ Tất cả đều thịnh vượng một cách kỳ diệu. Như ta đã cho cậu biết lúc nãy, ta nổi tiếng vì chuyện đó đấy. Chính số tiền ta được thừa kế, và lợi nhuận của vài năm đầu tiên, ta đã gửi về cho ông Jaggers — tất cả là vì cậu — khi ông ta tìm đến cậu lần đầu tiên, theo thư của ta.”

Ước gì ông ta đừng bao giờ đến! Ước gì ông ta để tôi ở lại lò rèn — dù xa xôi không hài lòng, nhưng so ra lại hạnh phúc biết bao!

“Và rồi, chàng trai thân mến, đó là một sự đền đáp cho ta, nhìn đây này, khi biết trong thầm kín rằng mình đang tạo nên một quý ông. Những con ngựa chiến của những thực dân đó có thể hất bụi lên người ta khi ta đang đi bộ; ta nói gì nào? Ta tự nhủ với mình, ‘Ta đang tạo ra một quý ông tốt hơn khối kẻ như các người!’ Khi một tên trong số chúng nói với tên khác, ‘Hắn từng là một tù nhân vài năm trước, và giờ là một gã nông dân ngu dốt, dù có may mắn đi nữa,’ thì ta nói gì nào? Ta tự nhủ với mình, ‘Nếu ta không phải quý ông, cũng chẳng có học thức, thì ta là người sở hữu những thứ đó. Tất cả các người đều sở hữu gia súc và đất đai; nhưng trong số các người, ai sở hữu một quý ông London được ăn học tử tế?’ Bằng cách này, ta giữ cho mình tiếp tục cố gắng. Và bằng cách này, ta giữ vững trong tâm trí rằng một ngày nào đó chắc chắn ta sẽ đến thăm thằng bé của mình, và cho nó biết danh tính của ta, trên chính sân nhà của nó.”

Ông ta đặt tay lên vai tôi. Tôi rùng mình khi nghĩ rằng, biết đâu tay ông ta có thể còn vấy máu.

“Rời bỏ những nơi đó chẳng dễ dàng gì, Pip, cũng chẳng an toàn. Nhưng ta quyết tâm, và càng khó khăn, ta càng giữ vững lập trường, vì ta đã quyết định, và tâm trí ta đã định đoạt. Cuối cùng ta đã làm được. Chàng trai thân mến, ta đã làm được!”

Tôi cố tập hợp suy nghĩ, nhưng tôi choáng váng. Xuyên suốt câu chuyện, tôi dường như chú ý đến tiếng gió và tiếng mưa nhiều hơn là ông ta; ngay cả bây giờ, tôi vẫn không thể tách biệt giọng nói của ông ta ra khỏi những tiếng động đó, mặc dù những tiếng động đó thì ồn ào còn giọng ông ta thì lặng lẽ.

“Ta sẽ ngủ ở đâu đây?” ông ta hỏi, lát sau. “Ta phải có chỗ ngủ chứ, chàng trai thân mến.”

“Để ngủ ạ?” tôi hỏi.

“Phải. Và phải ngủ một giấc thật dài và sâu,” ông ta đáp; “vì ta đã bị sóng gió dập vùi trên biển hàng tháng trời.”

“Bạn và cũng là người đồng hành của tôi,” tôi nói, đứng dậy khỏi ghế sofa, “đang đi vắng; ông phải ngủ ở phòng của anh ấy.”

“Anh ta sẽ không về vào ngày mai chứ?”

“Không,” tôi đáp, trả lời một cách gần như máy móc, bất chấp những nỗ lực tột cùng của mình; “không phải ngày mai.”

“Vì, nhìn đây này, chàng trai thân mến,” ông ta nói, hạ thấp giọng và đặt một ngón tay dài lên ngực tôi một cách đầy ấn tượng, “cần phải cẩn thận.”

“Ý ông là sao? Cẩn thận ạ?”

“Chúa ơi, đó là cái chết!”

“Cái gì là cái chết?”

“Ta bị kết án chung thân. Quay về là chết. Mấy năm gần đây, việc quay về diễn ra quá nhiều, và nếu bị bắt thì chắc chắn ta sẽ bị treo cổ.”

Chỉ cần bấy nhiêu thôi là đủ; kẻ khốn khổ đó, sau khi chất lên vai tôi những gánh nặng vàng bạc trong suốt nhiều năm, đã liều mạng để đến gặp tôi, và tôi đang giữ mạng sống của ông ta ở đây! Nếu tôi yêu ông ta thay vì ghét bỏ; nếu tôi bị ông ta cuốn hút bởi sự ngưỡng mộ và tình cảm sâu đậm, thay vì co rúm người lại trước ông ta với sự ghê tởm tột độ; thì cũng chẳng tệ hơn được nữa. Trái lại, tình hình sẽ tốt hơn, vì khi đó việc bảo vệ ông ta sẽ là điều mà trái tim tôi tự nguyện và nhẹ nhàng hướng tới.

Mối bận tâm đầu tiên của tôi là đóng các cửa chớp lại để không ai bên ngoài có thể nhìn thấy ánh sáng, sau đó đóng và khóa chặt các cửa ra vào. Trong lúc tôi làm việc đó, ông ta đứng tại bàn uống rượu rum và ăn bánh quy; và khi nhìn ông ta làm việc đó, tôi lại thấy người tù nhân của mình trên những đầm lầy năm xưa đang dùng bữa. Tôi gần như cảm thấy như thể ông ta sắp cúi xuống để giũa cái cùm ở chân mình.

Sau khi tôi vào phòng của Herbert và đóng chặt mọi lối đi giữa nó và cầu thang trừ căn phòng nơi chúng tôi vừa trò chuyện, tôi hỏi ông ta có muốn đi ngủ không. Ông ta nói có, nhưng xin tôi vài món “đồ lót của quý ông” để mặc vào buổi sáng. Tôi mang nó ra, chuẩn bị sẵn cho ông ta, và máu tôi lại lạnh toát khi ông ta một lần nữa nắm lấy hai tay tôi để chúc ngủ ngon.

Tôi thoát khỏi ông ta mà không biết bằng cách nào, rồi nhóm lại lửa trong căn phòng chúng tôi vừa ngồi, và ngồi xuống bên cạnh đó, sợ không dám đi ngủ. Trong hơn một giờ đồng hồ, tôi vẫn quá bàng hoàng để suy nghĩ; và mãi cho đến khi bắt đầu suy nghĩ, tôi mới thực sự hiểu mình đã tan nát đến nhường nào, và con tàu mà tôi đã bước lên đã tan tành thành từng mảnh.

Những dự định của bà Havisham đối với tôi, tất cả chỉ là một giấc mơ; Estella không phải được dành cho tôi; tôi chỉ chịu đựng ở Satis House như một món đồ tiện dụng, một cái gai trong mắt những người bà con tham lam, một mô hình với trái tim cơ khí để thực hành khi không có mục tiêu nào khác; đó là những nỗi đau đầu tiên tôi phải chịu. Nhưng, đau đớn nhất và sâu sắc nhất — đó là vì người tù nhân, phạm những tội ác không rõ là gì, và có thể bị bắt đi khỏi căn phòng nơi tôi đang ngồi suy nghĩ này để treo cổ tại cửa nhà tù Old Bailey, mà tôi đã ruồng bỏ Joe.

Giờ đây, tôi sẽ không quay lại với Joe, tôi sẽ không quay lại với Biddy, dù có đánh đổi bất cứ giá nào; đơn giản, tôi cho rằng, vì cảm giác về sự cư xử vô giá trị của chính mình đối với họ còn lớn hơn mọi sự cân nhắc. Không có sự khôn ngoan nào trên đời này có thể cho tôi sự an ủi mà lẽ ra tôi đã có được từ sự chân thành và thủy chung của họ; nhưng tôi không bao giờ, không bao giờ có thể bù đắp lại những gì tôi đã làm.

Trong mỗi cơn gió rít và tiếng mưa ào ạt, tôi đều nghe thấy tiếng kẻ truy đuổi. Hai lần, tôi dám thề là có tiếng gõ cửa và tiếng thì thầm bên ngoài. Với nỗi sợ hãi bủa vây, tôi bắt đầu tưởng tượng hoặc nhớ lại rằng mình đã từng có những cảnh báo bí ẩn về sự xuất hiện của người đàn ông này. Rằng, trong nhiều tuần qua, tôi đã lướt qua những khuôn mặt trên phố mà tôi nghĩ là giống ông ta. Rằng những nét giống nhau đó càng trở nên rõ ràng hơn khi ông ta, vượt biển đến, đã đến gần hơn. Rằng linh hồn độc ác của ông ta bằng cách nào đó đã gửi những thông điệp này đến linh hồn tôi, và rằng ngay bây giờ, trong đêm bão tố này, ông ta đã giữ lời và ở ngay đây với tôi.

Cùng với những suy ngẫm này là ký ức rằng tôi đã thấy ông ta bằng đôi mắt trẻ thơ của mình, một kẻ bạo lực đến cùng cực; rằng tôi đã nghe người tù nhân khác nhắc lại rằng ông ta đã cố sát hại anh ta; rằng tôi đã thấy ông ta dưới rãnh nước, xé xác và chiến đấu như một con dã thú. Từ những ký ức đó, tôi nảy sinh một nỗi kinh hoàng mơ hồ trong ánh lửa rằng có lẽ chẳng an toàn gì khi bị nhốt ở đây với ông ta trong đêm hoang vắng, chết chóc này. Nỗi sợ hãi ấy lớn dần lên, choán ngợp cả căn phòng, thúc giục tôi cầm lấy một ngọn nến đi vào xem xét gánh nặng kinh hoàng của mình.

Ông ta quấn chiếc khăn tay quanh đầu, khuôn mặt hiện lên vẻ cứng đờ và cau có trong giấc ngủ. Nhưng ông ta đã ngủ, và khá yên tĩnh, dù ông ta có một khẩu súng lục nằm trên gối. Chắc chắn về điều này, tôi nhẹ nhàng tháo chìa khóa ra phía ngoài cửa phòng ông ta, khóa trái lại trước khi ngồi xuống cạnh lò sưởi lần nữa. Dần dần, tôi trượt khỏi ghế và nằm xuống sàn. Khi tôi tỉnh dậy mà không hề trút bỏ được cảm giác khốn cùng trong giấc ngủ, những chiếc đồng hồ của các nhà thờ phía Đông đang điểm năm giờ, nến đã cháy tàn, lửa đã tắt ngấm, và gió mưa càng làm cho bóng tối đen đặc trở nên dữ dội hơn.

ĐÂY LÀ KẾT THÚC CỦA GIAI ĐOẠN HAI TRONG NHỮNG KỲ VỌNG CỦA PIP.