Rõ ràng là tôi phải trở về thị trấn vào ngày hôm sau, và trong lúc hối hận trào dâng, tôi cũng thấy rõ ràng là mình phải ở lại nhà Joe. Nhưng khi đã đặt xong chỗ trên xe ngựa cho ngày mai, đi gặp ông Pocket rồi quay về, tôi chẳng còn chút lòng tin nào vào quyết định đó nữa, và bắt đầu bịa ra đủ lý do để tá túc tại khách sạn Blue Boar. Tôi sẽ gây bất tiện cho nhà Joe; họ đâu có mong đợi tôi, giường chiếu sẽ không sẵn sàng; tôi lại ở quá xa nhà bà Havisham, mà bà ấy thì khó tính, chắc gì đã thích. Tất cả những kẻ lừa đảo trên đời này chẳng là gì so với những kẻ tự lừa dối chính mình, và tôi đã tự lừa mình bằng những lý lẽ như thế. Thật là một điều kỳ lạ. Việc tôi vô tình nhận một đồng xu giả từ ai đó còn dễ hiểu; nhưng việc tôi cố tình coi đồng tiền giả do chính mình đúc ra là tiền thật mới là chuyện khó tin! Một người lạ tốt bụng, với cái cớ giúp tôi gập gọn những tờ tiền để bảo quản, đã cuỗm mất tiền và đưa cho tôi những vỏ hạt dẻ; nhưng ngón nghề của hắn nào có sánh bằng tôi, khi chính tôi tự tay gói ghém những vỏ hạt dẻ của mình và coi chúng là tiền thật!

Sau khi chốt việc sẽ ở lại khách sạn Blue Boar, tâm trí tôi lại bối rối không biết có nên đưa cậu Avenger đi cùng hay không. Nghĩ đến cảnh gã lính đánh thuê đắt đỏ đó công khai phơi đôi ủng của mình nơi vòm cổng của sân khách sạn Blue Boar cũng thấy thú vị; còn cảnh cậu ta thản nhiên xuất hiện trong tiệm may, làm gã học việc nhà Trabb bối rối thì thật là nghiêm trọng. Mặt khác, gã học việc nhà Trabb có thể sẽ làm thân với cậu ta rồi moi móc mọi chuyện; hoặc, với bản tính liều lĩnh và tuyệt vọng mà tôi biết cậu ta có thể bộc lộ, hắn sẽ chế giễu cậu ta ngay trên phố High Street. Hơn nữa, bà bảo trợ của tôi có thể nghe tin về cậu ta và không hài lòng. Tóm lại, tôi quyết định để Avenger ở lại.

Tôi đã đặt vé chuyến xe buổi chiều, và vì mùa đông đã đến, nên phải hai ba tiếng sau khi trời tối tôi mới đến nơi. Giờ khởi hành của chúng tôi từ Cross Keys là hai giờ. Tôi đến nơi sớm mười lăm phút, cùng với Avenger—nếu tôi có thể dùng từ “cùng với” cho một người luôn tìm cách tránh mặt tôi nếu có thể.

Vào thời đó, người ta thường chở các tù nhân đến các xưởng đóng tàu bằng xe ngựa. Vì tôi đã nghe nhiều về việc họ ngồi ở các vị trí bên ngoài xe, và cũng đã không ít lần nhìn thấy họ trên đường cái với đôi chân bị xiềng xích đung đưa trên nóc xe, nên tôi không ngạc nhiên khi Herbert, lúc gặp tôi ở sân bãi, tiến lại gần và bảo rằng có hai tù nhân sẽ đi cùng chuyến với tôi. Nhưng tôi lại có một lý do, một lý do cũ rích, khiến tôi luôn run rẩy theo bản năng mỗi khi nghe thấy từ “tù nhân”.

“Cậu không ngại họ chứ, Handel?” Herbert hỏi.

“Ồ không!”

“Tớ tưởng cậu có vẻ không thích họ?”

“Tớ không thể giả vờ là mình thích họ, và tớ đoán cậu cũng vậy. Nhưng tớ không bận tâm đến họ.”

“Nhìn kìa! Họ kia rồi,” Herbert nói, “đang bước ra từ quán rượu. Thật là một cảnh tượng thấp hèn và đáng khinh!”

Có lẽ họ đã mời gã cai ngục uống gì đó, vì cả ba cùng bước ra, vừa đi vừa lấy tay lau miệng. Hai tên tù nhân bị còng tay vào nhau, chân đeo xiềng—những chiếc xiềng với kiểu dáng mà tôi biết rất rõ. Họ mặc bộ quần áo mà tôi cũng biết rõ nốt. Người cai ngục mang theo một cặp súng lục và một cây gậy to đầu dưới cánh tay; nhưng ông ta có vẻ khá thân thiện với họ, đứng đó bên cạnh họ, nhìn người ta đánh xe, cứ như thể các tù nhân là một buổi triển lãm thú vị chưa chính thức mở cửa, còn ông ta là người quản lý vậy. Một tên cao và vạm vỡ hơn tên kia, và theo những cách bí ẩn của thế giới này, dù là tù nhân hay người tự do, hắn lại được mặc bộ quần áo nhỏ hơn. Tay chân hắn trông như những chiếc gối cắm kim khổng lồ, và trang phục khiến hắn trông lố bịch; nhưng tôi chỉ cần liếc mắt là nhận ra ánh mắt khép hờ của hắn. Chính là gã đàn ông tôi từng thấy trên băng ghế ở quán Three Jolly Bargemen vào một đêm thứ Bảy, gã đã khiến tôi gục ngã bằng khẩu súng vô hình!

Dễ dàng nhận thấy rằng hắn vẫn chưa nhận ra tôi, như thể chưa từng gặp tôi bao giờ. Hắn nhìn sang tôi, ánh mắt dò xét sợi dây đồng hồ của tôi, rồi hắn thản nhiên nhổ nước bọt và nói gì đó với tên tù nhân kia, họ cười khúc khích, quay người lại với tiếng còng tay va vào nhau lanh lảnh, rồi nhìn đi chỗ khác. Những con số lớn trên lưng áo, như thể chúng là cửa nhà; bề ngoài thô kệch, rách rưới, xấu xí của họ, như thể họ là loài vật cấp thấp; đôi chân bị xiềng xích, được quấn những chiếc khăn tay như để xin lỗi; và cách tất cả mọi người nhìn họ rồi lảng tránh; tất cả đã khiến họ (như Herbert đã nói) trở thành một cảnh tượng vô cùng khó chịu và thấp hèn.

Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Hóa ra toàn bộ hàng ghế sau của xe đã được một gia đình chuyển nhà từ London đặt trước, và không còn chỗ nào cho hai tù nhân ngoại trừ chỗ ngồi phía trước, ngay sau lưng người đánh xe. Ngay lúc đó, một quý ông nóng tính, người đã ngồi ở vị trí thứ tư trên hàng ghế đó, nổi trận lôi đình. Ông ta nói rằng việc nhét ông ta ngồi chung với đám người xấu xa đó là vi phạm hợp đồng, rằng điều đó thật độc hại, tồi tệ, ô nhục, xấu hổ, và tôi chẳng biết còn gì nữa. Lúc này xe đã sẵn sàng và người đánh xe thì mất kiên nhẫn, tất cả chúng tôi đều chuẩn bị lên xe. Các tù nhân đã đi tới cùng với gã cai ngục—mang theo cái mùi kỳ lạ của bánh mì nhão, vải thô, sợi dây thừng và gạch lò sưởi, thứ mùi đặc trưng của tù nhân.

“Xin ông đừng quá bận tâm,” gã cai ngục phân bua với vị hành khách đang tức giận; “Tôi sẽ ngồi cạnh ông. Tôi sẽ đẩy chúng ra ngoài rìa hàng ghế. Chúng sẽ không làm phiền ông đâu. Ông không cần để ý đến chúng cũng được.”

“Và đừng đổ lỗi cho tôi,” tên tù nhân tôi nhận ra gầm gừ. “Tôi đâu có muốn đi. Tôi sẵn sàng ở lại đây. Chỗ của tôi, ai muốn lấy thì lấy.”

“Hoặc chỗ của tôi,” tên kia gắt gỏng. “Nếu được chọn thì tôi đã chẳng làm phiền ai.” Rồi cả hai cùng cười, bắt đầu bẻ hạt và nhổ vỏ tung tóe.—Tôi nghĩ nếu ở vào hoàn cảnh bị khinh rẻ như họ, có lẽ tôi cũng muốn làm thế.

Cuối cùng, mọi người thống nhất rằng chẳng có cách nào khác cho vị quý ông đang tức giận kia, ông ta hoặc là phải ngồi cùng những người này hoặc là không đi nữa. Vì thế ông ta đành ngồi vào chỗ, vẫn lẩm bẩm phàn nàn, gã cai ngục ngồi cạnh ông ta, còn hai tên tù nhân leo lên hết mức có thể, và tên tù nhân tôi nhận ra ngồi ngay phía sau tôi, hơi thở phả vào tóc gáy tôi.

“Tạm biệt, Handel!” Herbert gọi với theo khi xe bắt đầu chuyển bánh. Tôi thầm nghĩ thật là may mắn biết bao khi cậu ấy tìm được cho tôi một cái tên khác ngoài Pip.

Không thể nào diễn tả được sự nhạy cảm của tôi khi cảm nhận hơi thở của tên tù nhân, không chỉ ở sau gáy mà còn chạy dọc sống lưng. Cảm giác như bị một loại axit mạnh và xuyên thấu chạm vào tủy, làm răng tôi ê buốt. Hắn dường như có nhiều việc phải thở hơn người khác, và thở mạnh hơn; tôi thấy vai mình hơi gồng lên một bên vì cố thu mình lại để tránh xa hắn.

Thời tiết ẩm ướt đến mức khốn khổ, và hai tên tù nhân nguyền rủa cái lạnh. Nó làm tất cả chúng tôi lờ đờ trước khi đi được bao xa, và khi bỏ lại trạm Half-way House phía sau, chúng tôi dần thiếp đi, run rẩy và im lặng. Tôi tự thiếp đi trong khi đang cân nhắc xem liệu mình có nên trả lại vài bảng Anh cho kẻ này trước khi không còn gặp lại hắn nữa hay không, và làm cách nào thì tốt nhất. Trong lúc chúi người về phía trước như thể sắp lao đầu vào bầy ngựa, tôi giật mình tỉnh giấc vì sợ hãi và lại tiếp tục suy nghĩ về câu hỏi đó.

Nhưng chắc tôi đã thiếp đi lâu hơn mình tưởng, vì dù không thể nhận ra bất cứ thứ gì trong bóng tối và ánh sáng chập chờn của đèn xe, tôi vẫn cảm nhận được vùng đầm lầy qua làn gió lạnh lẽo thổi vào mặt. Co người lại để tìm hơi ấm và lấy chính mình làm tấm chắn gió, hai tên tù nhân ngồi gần tôi hơn trước. Những từ đầu tiên tôi nghe họ trao đổi khi vừa tỉnh lại, cũng chính là những từ trong suy nghĩ của tôi: “Hai tờ một bảng.”

“Sao hắn có được?” tên tù nhân tôi chưa từng thấy hỏi.

“Sao tao biết được?” gã kia đáp. “Chắc hắn giấu đâu đó thôi. Chắc là bạn bè đưa cho.”

“Tao ước,” gã kia nói, kèm theo một lời nguyền rủa cay đắng về cái lạnh, “là mình có chúng ở đây.”

“Hai tờ một bảng, hay bạn bè?”

“Hai tờ một bảng. Tao sẽ bán hết bạn bè mà tao từng có chỉ để lấy một tờ, và coi đó là một món hời. Rồi sao nữa? Hắn nói gì?”

“Hắn nói,” tên tù nhân tôi nhận ra tiếp lời,—“mọi chuyện diễn ra trong nửa phút, sau một đống gỗ ở xưởng đóng tàu,—‘Anh sắp được phóng thích à?’ Ừ, đúng rồi. ‘Anh có thể tìm hộ tôi thằng bé đã cho tôi ăn và giữ bí mật cho tôi, rồi đưa cho nó hai tờ một bảng đó không?’ Ừ, tao làm được. Và tao đã làm.”

“Đồ ngu,” gã kia gầm gừ. “Tao mà là mày, tao đã nướng hết vào đồ ăn thức uống rồi. Thằng đó chắc phải khờ lắm. Mày định nói là hắn không biết gì về mày à?”

“Không một chút gì. Khác băng nhóm, khác tàu. Hắn bị xét xử lại vì tội vượt ngục và bị tuyên án chung thân.”

“Và đó—thề có Chúa!—là lần duy nhất mày làm việc ở vùng này à?”

“Lần duy nhất.”

“Mày thấy nơi đó thế nào?”

“Một nơi kinh khủng. Bãi bùn, sương mù, đầm lầy và làm việc; làm việc, đầm lầy, sương mù và bãi bùn.”

Cả hai cùng nguyền rủa nơi đó bằng những từ ngữ rất nặng nề, rồi dần dần im bặt, chẳng còn gì để nói nữa.

Sau khi nghe lỏm được cuộc đối thoại này, tôi chắc chắn đã xuống xe và chấp nhận sự cô đơn, bóng tối trên đường cao tốc, nếu không vì cảm thấy chắc chắn rằng gã đó không hề nghi ngờ gì về thân phận của tôi. Thật vậy, tôi không chỉ thay đổi theo thời gian, mà còn ăn mặc khác hẳn và hoàn cảnh cũng khác, nên khó mà tin được hắn có thể nhận ra tôi nếu không có sự trùng hợp ngẫu nhiên nào. Tuy nhiên, sự trùng hợp khi chúng tôi cùng đi trên một chuyến xe đã đủ khiến tôi lo sợ rằng bất kỳ sự trùng hợp nào khác cũng có thể vô tình tiết lộ danh tính của tôi. Vì lý do đó, tôi quyết định sẽ xuống xe ngay khi vừa tới thị trấn để thoát khỏi tầm nghe của hắn. Tôi đã thực hiện kế hoạch này thành công. Chiếc va li nhỏ của tôi nằm trong hầm chứa dưới chân; tôi chỉ cần vặn cái bản lề là lấy ra được; tôi ném nó xuống trước, nhảy xuống theo, và bị bỏ lại ngay tại cột đèn đầu tiên trên vỉa hè thị trấn. Còn về phần hai tên tù nhân, họ đi tiếp cùng chuyến xe, và tôi biết họ sẽ bị áp giải tới bờ sông ở đâu. Trong trí tưởng tượng, tôi nhìn thấy chiếc thuyền chở tù nhân đang đợi họ ở bến nước đầy bùn—lại nghe thấy tiếng ra lệnh gắt gỏng “Chèo đi, mau!” như ra lệnh cho lũ chó—lại nhìn thấy con tàu Noah độc ác đang neo đậu trên mặt nước đen ngòm.

Tôi không thể nói rõ mình sợ điều gì, vì nỗi sợ hãi của tôi hoàn toàn mơ hồ và vô định, nhưng tôi đang vô cùng sợ hãi. Khi đi bộ về phía khách sạn, tôi cảm thấy một nỗi kinh hoàng, vượt xa cả nỗi lo sợ về việc bị nhận ra một cách đau đớn hay khó chịu, khiến tôi run rẩy. Tôi tin chắc rằng nỗi sợ đó không mang hình thù cụ thể, và đó chỉ là sự sống lại trong vài phút nỗi kinh hoàng thời thơ ấu.

Phòng cà phê tại khách sạn Blue Boar vắng tanh, tôi không chỉ gọi bữa tối mà còn đã ngồi vào bàn ăn trước khi người phục vụ nhận ra tôi. Ngay khi xin lỗi vì trí nhớ kém cỏi của mình, anh ta hỏi tôi có nên gọi người trông xe đến báo cho ông Pumblechook không?

“Không,” tôi đáp, “tuyệt đối không.”

Người phục vụ (chính là người đã mang bản Kiến nghị của nhóm thương nhân đến vào ngày tôi ký hợp đồng học việc) tỏ vẻ ngạc nhiên, và chớp lấy cơ hội đầu tiên đặt một tờ báo địa phương cũ kỹ, bẩn thỉu ngay trước mặt tôi, khiến tôi phải cầm lên đọc đoạn này:

Độc giả của chúng ta sẽ biết, không phải không có chút thú vị, về sự đổi đời đầy lãng mạn gần đây của một chàng thợ rèn trẻ tuổi trong khu vực (nhân tiện, thật là một đề tài tuyệt vời cho cây bút ma thuật của nhà thơ TOOBY, người cộng tác chưa được công nhận rộng rãi của chúng ta!), rằng người bảo trợ, người bạn đồng hành đầu tiên của chàng thanh niên này chính là một nhân vật vô cùng đáng kính, người có mối liên hệ không nhỏ với ngành buôn bán ngũ cốc và hạt giống, và cơ sở kinh doanh tiện nghi, rộng rãi của ông nằm trong phạm vi một trăm dặm tính từ phố High Street. Không phải không liên quan đến tình cảm cá nhân của chúng tôi khi ghi lại rằng ÔNG chính là người dẫn dắt (Mentor) của Telemachus trẻ tuổi của chúng ta, vì thật tốt khi biết rằng thị trấn của chúng ta đã tạo ra người sáng lập nên gia tài của cậu ta. Liệu vầng trán nhăn nheo của vị Hiền triết địa phương hay ánh mắt rực rỡ của người đẹp địa phương có tự hỏi gia tài nào không? Chúng tôi tin rằng Quintin Matsys từng là thợ rèn ở Antwerp. LỜI CẢNH BÁO CHO NGƯỜI THÔNG MINH.

Tôi tin chắc, dựa trên kinh nghiệm dày dặn, rằng nếu trong những ngày thịnh vượng của mình tôi có đi đến Bắc Cực, tôi cũng sẽ gặp một ai đó, một người Eskimo lang thang hay một người văn minh, người sẽ nói với tôi rằng Pumblechook là người bảo trợ đầu tiên và là người sáng lập nên gia tài của tôi.