Khi đến Đan Mạch, chúng tôi thấy quốc vương và hoàng hậu nước này đang ngồi trên hai chiếc ghế bành đặt trên bàn bếp, chủ trì một buổi thiết triều. Toàn thể giới quý tộc Đan Mạch đều có mặt, bao gồm một cậu bé quý tộc đi đôi bốt da thuộc của một tổ tiên khổng lồ nào đó, một vị đại thần khả kính có khuôn mặt lấm lem dường như mới bước ra từ tầng lớp bình dân khi tuổi đã xế chiều, và giới hiệp sĩ Đan Mạch với chiếc lược cài trên tóc cùng đôi chân bọc lụa trắng, nhìn chung trông khá là nữ tính. Người đồng hương tài năng của tôi đứng tách biệt vẻ buồn rầu, khoanh tay trước ngực, và tôi chỉ ước rằng mái tóc xoăn cùng vầng trán của anh ta trông có vẻ thực tế hơn.

Một vài tình tiết kỳ lạ đã diễn ra trong lúc vở kịch tiếp diễn. Vị cố vương của đất nước này dường như không chỉ bị ho ngay từ lúc băng hà, mà còn mang theo cơn ho đó xuống mồ và rồi lại đem nó trở về. Bóng ma hoàng gia còn cầm một bản thảo ma quái quấn quanh cây quyền trượng, thỉnh thoảng lại đưa ra xem, và cái cách ngài lúng túng mất dấu trang cần đọc khiến người ta dễ liên tưởng đến một trạng thái của kiếp nhân sinh. Tôi cho rằng chính điều này đã khiến bóng ma bị khán giả trên ban công "nhắc nhở" bảo là "lật trang đi!"—một lời khuyên mà ngài tiếp nhận hết sức khó chịu. Cũng cần lưu ý về vị tinh linh oai vệ này là, trong khi ngài luôn xuất hiện với vẻ ngoài như vừa đi một quãng đường rất xa, thì thực tế ngài lại bước ra từ một bức tường nằm ngay sát bên. Điều này khiến nỗi sợ hãi mà ngài gây ra chỉ nhận lại những tiếng cười nhạo.

Hoàng hậu Đan Mạch, một quý bà rất đẫy đà, tuy không còn nghi ngờ gì về sự trơ trẽn theo lịch sử, nhưng vẫn bị công chúng cho là có quá nhiều "chất đồng" trên người; cằm bà được đính chặt vào vương miện bằng một dải kim loại to bản (như thể bà đang bị đau răng dữ dội), eo bà được quấn bởi một dải khác, và mỗi cánh tay cũng được quấn một dải, khiến bà bị mọi người công khai gọi là "cái ấm đun nước". Cậu bé quý tộc đi đôi bốt của tổ tiên thì thật bất nhất, cậu ta đóng vai một thủy thủ lão luyện, một diễn viên lưu động, một người đào mộ, một giáo sĩ, và một nhân vật tối quan trọng trong trận đấu kiếm tại triều đình, người mà nhờ vào con mắt tinh tường và khả năng phân biệt chuẩn xác, đã cầm cân nảy mực cho những đường kiếm đẹp nhất, tất cả chỉ trong một hơi thở. Điều này dần khiến khán giả mất kiên nhẫn với cậu ta, và thậm chí—khi cậu ta bị phát hiện đang mặc áo dòng nhưng lại từ chối thực hiện nghi lễ tang—sự phẫn nộ chung đã chuyển thành những tràng pháo tay giễu cợt.

Cuối cùng, Ophelia trở thành nạn nhân của chứng điên loạn đầy âm nhạc chậm chạp đến mức, khi đến lúc nàng cởi bỏ chiếc khăn voan trắng, gấp lại và chôn nó đi, một gã đàn ông lầm lì nãy giờ vẫn tì cái mũi thiếu kiên nhẫn của mình lên thanh sắt ở hàng ghế đầu ban công liền gầm lên: "Giờ con bé đã đi ngủ rồi, chúng ta đi ăn tối thôi!" Điều này, nói một cách nhẹ nhàng nhất, thì hoàn toàn lạc quẻ.

Đối với người đồng hương tội nghiệp của tôi, tất cả những sự cố này đều dồn lại với hiệu ứng đầy châm chọc. Bất cứ khi nào vị hoàng tử thiếu quyết đoán kia cần đặt câu hỏi hay bày tỏ sự nghi ngờ, công chúng đều giúp anh ta một tay. Chẳng hạn như, khi đặt câu hỏi liệu có nên chịu đựng hay không, một số người gầm lên là "có", một số là "không", số khác nghiêng về cả hai ý kiến thì bảo "tung đồng xu đi!"; và thế là một câu lạc bộ tranh luận thực thụ nảy sinh. Khi anh ta hỏi rằng những kẻ như mình làm gì giữa chốn đất trời này, anh ta được khích lệ bằng những tiếng hô lớn: "Nói hay lắm!" Khi anh ta xuất hiện với chiếc tất xộc xệch (sự xộc xệch này được thể hiện, theo thông lệ, bằng một nếp gấp rất gọn gàng ở phần cổ tất, mà tôi cho rằng luôn được ủi phẳng), một cuộc đối thoại đã diễn ra trên ban công về độ trắng của chân anh ta, và liệu có phải do cú sốc mà bóng ma gây ra hay không. Khi anh ta cầm lấy những chiếc sáo—trông giống như một chiếc sáo đen nhỏ vừa được chơi trong dàn nhạc và đưa ra ngoài cửa—anh ta đồng thanh bị yêu cầu chơi bài *Rule Britannia*. Khi anh ta khuyên người diễn viên đừng "cưa" không khí như thế, gã đàn ông lầm lì kia nói: "Anh cũng đừng làm thế, anh còn tệ hơn gã đó nhiều!" Và tôi rất buồn khi phải nói thêm rằng những tràng cười sảng khoái đã chào đón ông Wopsle trong mỗi lần như thế.

Nhưng thử thách lớn nhất của ông ấy là ở nghĩa địa, nơi trông giống như một khu rừng nguyên sinh, với một kiểu nhà giặt giáo hội nhỏ ở một bên và cổng thu phí ở bên kia. Ông Wopsle, khoác trên mình chiếc áo choàng đen rộng thùng thình, vừa được trông thấy đi vào từ cổng thu phí, người đào mộ đã được nhắc nhở một cách thân thiện: "Để ý kìa! Ông phu xe tang đang tới đấy, xem xem ông làm việc thế nào!" Tôi tin rằng trong một đất nước coi trọng hiến pháp, ai cũng biết ông Wopsle không đời nào trả lại hộp sọ sau khi đã suy ngẫm về nó mà không phủi bụi trên ngón tay bằng một chiếc khăn trắng rút từ trong ngực áo ra; nhưng ngay cả hành động vô hại và cần thiết đó cũng không thoát khỏi lời bình phẩm: "Người phục vụ đâu!" Sự xuất hiện của thi thể để an táng (trong một chiếc hộp đen trống rỗng với nắp mở hờ) là tín hiệu cho niềm vui chung, vốn càng được đẩy lên cao hơn nhờ việc phát hiện ra một cá nhân đáng ghét trong số những người khiêng quan tài. Niềm vui đó theo chân ông Wopsle suốt cuộc vật lộn với Laertes bên rìa dàn nhạc và ngôi mộ, và chỉ giảm bớt cho đến khi ông đẩy vị vua ra khỏi bàn bếp, rồi chết dần chết mòn từ mắt cá chân trở lên.

Ban đầu chúng tôi cũng có cố gắng vỗ tay cổ vũ cho ông Wopsle một cách yếu ớt, nhưng chúng quá vô vọng để có thể duy trì. Thế nên chúng tôi đành ngồi đó, cảm thấy vô cùng thương cảm cho ông ấy, nhưng vẫn cười ngoác cả mang tai. Tôi không thể ngăn mình cười suốt buổi, mọi thứ quá đỗi nực cười; nhưng sâu thẳm tôi vẫn có cảm giác rằng cách diễn thuyết của ông Wopsle có một cái gì đó thực sự tinh tế—tôi e rằng không phải vì những ký ức xưa cũ, mà bởi vì nó rất chậm, rất ảm đạm, rất khó hiểu, và chẳng giống bất kỳ cách biểu đạt nào của con người trong bất kỳ tình huống tự nhiên nào của sự sống hay cái chết. Khi vở bi kịch kết thúc, sau khi ông bị gọi ra và bị la ó, tôi nói với Herbert: "Chúng ta đi ngay thôi, kẻo gặp ông ấy."

Chúng tôi vội vã chạy xuống cầu thang, nhưng vẫn không đủ nhanh. Đứng ngay cửa là một người đàn ông Do Thái với đôi lông mày bôi quệt đen một cách thiếu tự nhiên, ông ta bắt gặp ánh mắt tôi khi chúng tôi tiến lại gần, và nói khi chúng tôi đã đến nơi:

"Ông Pip và bạn ạ?"

Danh tính của ông Pip và bạn đã được xác nhận.

"Ông Waldengarver," người đàn ông nói, "rất hân hạnh được diện kiến."

"Waldengarver?" Tôi lặp lại—lúc đó Herbert thì thầm vào tai tôi: "Chắc là Wopsle đấy."

"Ồ!" Tôi nói. "Vâng. Chúng tôi đi theo ông nhé?"

"Vài bước thôi ạ." Khi vào một con hẻm nhỏ, ông ta quay lại hỏi: "Các cậu thấy ông ấy diễn thế nào?—Tôi là người phục trang cho ông ấy đấy."

Tôi không biết trông ông ấy ra sao, ngoài việc như một đám tang; cộng thêm ngôi sao hay mặt trời Đan Mạch to tướng treo lủng lẳng quanh cổ bằng một dải ruy băng xanh, khiến ông ấy trông như vừa được bảo hiểm ở một văn phòng cứu hỏa kỳ lạ nào đó. Nhưng tôi vẫn khen ông ấy trông rất tuyệt.

"Khi đến phần nghĩa địa," người hướng dẫn nói, "ông ấy khoe chiếc áo choàng rất đẹp. Nhưng từ chỗ cánh gà nhìn ra, tôi thấy rằng khi nhìn thấy bóng ma trong phòng hoàng hậu, đáng lẽ ông ấy nên làm cho đôi tất trông nổi bật hơn."

Tôi khiêm tốn tán đồng, và tất cả chúng tôi cùng lách qua một cánh cửa xoay nhỏ đầy bụi bặm, bước vào một cái hòm gỗ nóng bức ngay phía sau nó. Tại đây, ông Wopsle đang trút bỏ bộ trang phục Đan Mạch, và chỉ vừa đủ chỗ cho chúng tôi nhìn ông ấy qua vai nhau bằng cách giữ cho cánh cửa, hay nắp của cái hòm đó, mở rộng ra.

"Các quý ông," ông Wopsle nói, "tôi rất tự hào khi gặp lại các anh. Hy vọng ông Pip sẽ bỏ quá cho vì tôi đã gửi lời mời. Tôi từng có vinh hạnh được biết anh trước đây, và Kịch nghệ luôn có một vị thế mà giới quý tộc và giàu có vẫn luôn thừa nhận."

Trong khi đó, ông Waldengarver, mồ hôi nhễ nhại, đang cố thoát khỏi bộ trang phục hoàng tử màu đen của mình.

"Lột đôi tất ra khỏi người ông Waldengarver đi," chủ nhân của bộ đồ nói, "không thì hỏng hết đấy. Rách một cái là mất toi ba mươi lăm silinh. Shakespeare chưa bao giờ được vinh dự có đôi tất nào đẹp hơn thế này đâu. Ngồi yên trên ghế đi và để tôi lo."

Nói đoạn, hắn quỳ xuống và bắt đầu "lột da" nạn nhân của mình; nếu không phải vì không còn chỗ để ngã, thì chắc chắn sau khi chiếc tất đầu tiên được tháo ra, ông ấy đã ngã ngửa ra sau cùng với cái ghế của mình rồi.

Cho đến lúc đó, tôi vẫn còn sợ không dám nói nửa lời về vở kịch. Nhưng lúc này, ông Waldengarver nhìn lên chúng tôi đầy hài lòng và hỏi:

"Các quý ông, nhìn từ phía dưới thì thấy thế nào?"

Herbert từ phía sau (trong khi vẫn huých tôi) nói: "Tuyệt vời." Thế nên tôi cũng nói: "Tuyệt vời."

"Các quý ông thấy cách tôi đọc nhân vật thế nào?" ông Waldengarver nói, gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, đầy vẻ bề trên.

Herbert từ phía sau (lại huých tôi) nói: "Đồ sộ và vững chãi." Thế là tôi mạnh dạn nói, như thể chính tôi là người nghĩ ra và phải khăng khăng bảo vệ nó: "Đồ sộ và vững chãi."

"Tôi rất vui khi nhận được sự tán thưởng của các anh," ông Waldengarver nói với vẻ đường bệ, mặc dù lúc đó ông đang bị ép chặt vào tường và phải bám lấy ghế để giữ thăng bằng.

"Nhưng tôi nói cho ông biết một điều này, ông Waldengarver," người đàn ông đang quỳ nói, "ông đã sai ở chỗ này. Nhớ nhé! Tôi không quan tâm ai nói ngược lại; tôi cứ nói thẳng với ông như vậy. Ông đã hiểu sai về Hamlet khi để chân ở tư thế nghiêng. Hamlet gần đây nhất mà tôi phục trang cũng mắc lỗi tương tự khi diễn tập, cho đến khi tôi bắt anh ta dán một miếng tem đỏ to tướng lên mỗi ống chân, rồi tại buổi diễn tập đó (lần cuối cùng), tôi đứng ở phía trước, thưa ông, tận cuối hàng ghế, và mỗi khi cách diễn của anh ta khiến anh ta nghiêng người, tôi lại hét lên: 'Tôi không thấy miếng tem nào cả!' Và tối hôm sau thì phần diễn của anh ta tuyệt vời hẳn."

Ông Waldengarver mỉm cười với tôi, như muốn nói "một kẻ phụ thuộc trung thành—tôi tha thứ cho sự ngu ngốc của hắn," rồi nói lớn: "Cách nhìn nhận của tôi hơi cổ điển và thâm trầm đối với khán giả ở đây; nhưng họ sẽ tiến bộ thôi, họ sẽ tiến bộ thôi."

Herbert và tôi đồng thanh nói, ồ, chắc chắn là họ sẽ tiến bộ.

"Các quý ông có để ý không," ông Waldengarver nói, "là có một gã trên ban công đã cố tình chế nhạo buổi lễ—ý tôi là buổi biểu diễn?"

Chúng tôi hèn nhát trả lời rằng hình như chúng tôi cũng có chú ý thấy gã đó. Tôi nói thêm: "Chắc chắn là gã đó say rượu rồi."

"Ôi không đâu, thưa ông," ông Wopsle nói, "không say đâu. Ông chủ của gã ta sẽ giám sát việc đó. Ông chủ của hắn không cho phép hắn say đâu."

"Ông biết ông chủ của hắn sao?" tôi hỏi.

Ông Wopsle nhắm mắt lại rồi mở ra; thực hiện cả hai nghi thức một cách rất chậm rãi. "Các quý ông chắc hẳn đã thấy," ông nói, "một kẻ ngu dốt và thô lỗ, với cái giọng khàn đặc và gương mặt đầy vẻ độc địa tầm thường, kẻ đã thực hiện—tôi sẽ không nói là đảm nhiệm—vai diễn (nếu tôi có thể dùng một từ tiếng Pháp) của Claudius, Vua Đan Mạch. Đó chính là ông chủ của hắn đấy, các quý ông ạ. Nghề diễn là vậy đấy!"

Dù không biết rõ mình có nên thương hại ông Wopsle hơn nếu ông ấy đang tuyệt vọng hay không, nhưng tôi đã thương cảm cho ông ấy đến mức tận dụng lúc ông ấy quay người để mặc dây đai quần—việc đó đã đẩy chúng tôi ra ngoài cửa—để hỏi Herbert nghĩ sao về việc mời ông ấy về nhà ăn tối? Herbert nói cậu nghĩ đó là một hành động tử tế; vì vậy tôi đã mời, và ông ấy đi cùng chúng tôi đến Barnard’s, quấn khăn kín mít, và chúng tôi đã làm những gì tốt nhất có thể cho ông ấy. Ông ấy ngồi lại đến tận hai giờ sáng, ôn lại những thành công và vạch ra những kế hoạch tương lai. Tôi không nhớ chi tiết chúng là gì, nhưng tôi có một ấn tượng chung là ông ấy sẽ bắt đầu bằng việc khôi phục lại Kịch nghệ và kết thúc bằng việc đè bẹp nó; bởi vì sự ra đi của ông ấy sẽ khiến Kịch nghệ hoàn toàn bị bỏ rơi, không còn hy vọng hay cơ hội nào nữa.

Cuối cùng, tôi đi ngủ trong tâm trạng thê thảm, thê thảm nghĩ về Estella, và thê thảm mơ thấy mọi kỳ vọng của mình đều tan thành mây khói, và tôi phải trao tay mình trong hôn lễ với Clara của Herbert, hoặc đóng vai Hamlet trước linh hồn của Miss Havisham, trước hai mươi nghìn khán giả, mà chẳng thuộc lấy hai mươi từ của vở kịch.