Cửa hàng của ông Pumblechook nằm trên con phố chính của thị trấn, đậm đặc mùi hạt tiêu và bột mì, đúng chất một nơi chuyên bán ngũ cốc và hạt giống. Tôi thầm nghĩ chắc hẳn ông ta phải hạnh phúc lắm khi sở hữu biết bao ngăn kéo nhỏ xíu trong cửa hàng như vậy. Mỗi khi nhìn vào một vài ngăn ở tầng dưới, thấy những gói giấy nâu được buộc kỹ bên trong, tôi lại tự hỏi không biết vào một ngày đẹp trời nào đó, liệu đám hạt hoa và củ giống có muốn phá tan mấy cái "nhà tù" ấy để vươn mình nở hoa hay không.

Tôi nảy ra ý nghĩ đó vào sáng sớm ngay sau ngày tôi đến. Tối hôm trước, tôi bị tống thẳng lên giường trong một căn gác mái có mái dốc, thấp đến mức ở góc giường, tôi ước chừng những viên ngói chỉ cách lông mày mình chưa đầy một gang tay. Cũng trong sáng sớm hôm đó, tôi phát hiện ra một sự liên quan kỳ lạ giữa hạt giống và quần vải thô. Ông Pumblechook mặc quần vải thô, và người phụ việc của ông ta cũng vậy. Chẳng biết làm sao mà từ những chiếc quần vải thô ấy tỏa ra cái phong thái và mùi vị hệt như hạt giống, còn đám hạt giống thì lại mang cái phong thái và mùi vị hệt như quần vải thô, đến mức tôi chẳng tài nào phân biệt nổi đâu là đâu. Cũng nhân dịp này, tôi để ý thấy ông Pumblechook dường như điều hành công việc kinh doanh bằng cách nhìn qua đường sang phía ông thợ yên cương, người này lại dường như giao dịch bằng cách dán mắt vào ông thợ đóng xe, còn ông thợ đóng xe dường như lại thăng tiến trong cuộc sống bằng cách đút tay vào túi quần và chiêm ngưỡng ông thợ làm bánh, đến lượt ông thợ làm bánh lại khoanh tay đứng nhìn ông chủ tiệm tạp hóa, người này thì đứng ngay cửa ngáp dài ngáp ngắn nhìn sang ông dược sĩ. Duy chỉ có ông thợ đồng hồ, lúc nào cũng dán mắt vào chiếc bàn nhỏ với một cái kính lúp trên mắt, và lúc nào cũng bị một đám người mặc áo smock (loại áo khoác ngoài) nhìn chằm chằm qua ô kính cửa sổ cửa hàng, dường như là người duy nhất trên phố chính thực sự chú tâm vào công việc của mình.

Ông Pumblechook và tôi ăn sáng lúc tám giờ trong phòng khách phía sau cửa hàng, trong khi người phụ việc uống ca trà và ăn khúc bánh mì phết bơ trên bao tải đậu ngoài gian trước. Tôi thấy ông Pumblechook quả là một người bạn đồng hành tồi tệ. Ngoài việc bị ám ảnh bởi ý tưởng của chị tôi rằng tôi cần phải có một chế độ ăn uống khổ hạnh, chịu tội—ngoài việc bắt tôi ăn thật nhiều ruột bánh mì với chút xíu bơ, rồi pha nhiều nước ấm vào sữa đến mức thà đừng cho sữa vào còn hơn—thì câu chuyện của ông ta chẳng có gì ngoài những con số. Khi tôi lịch sự chào "Chào buổi sáng", ông ta liền bệ vệ đáp: "Chín nhân bảy bằng mấy, nhóc?". Đang ở nơi lạ lẫm, bụng đói meo, bị dồn vào thế bí như vậy thì làm sao tôi trả lời được! Tôi rất đói, nhưng trước khi kịp nuốt miếng nào, ông ta đã bắt đầu đọc một chuỗi phép tính kéo dài suốt bữa sáng. "Bảy?" "Cộng bốn?" "Cộng tám?" "Cộng sáu?" "Cộng hai?" "Cộng mười?" Cứ thế tiếp tục. Sau mỗi con số, tôi chỉ kịp cắn một miếng hoặc hớp một ngụm là số tiếp theo đã đến; còn ông ta cứ thong dong, chẳng đoán biết gì cả, vừa ăn thịt xông khói và bánh mì nóng một cách (nếu tôi được phép dùng từ này) đầy tham lam và phàm ăn.

Vì những lẽ đó, tôi rất mừng khi đồng hồ điểm mười giờ và chúng tôi lên đường tới nhà bà Havisham; mặc dù tôi chẳng hề thấy thoải mái về cách mình sẽ thể hiện ra sao dưới mái nhà của bà ấy. Chỉ mười lăm phút sau, chúng tôi đã đến nhà bà Havisham, một ngôi nhà xây bằng gạch cũ kỹ, ảm đạm và có rất nhiều thanh sắt. Một vài cửa sổ đã bị xây bịt lại; còn những ô cửa còn lại đều có song sắt gỉ sét ở phía dưới. Trước nhà có một cái sân, cũng bị rào lại, nên sau khi rung chuông, chúng tôi phải đứng chờ cho đến khi có người ra mở cửa. Trong lúc chờ ngoài cổng, tôi nhìn vào trong (ngay lúc đó ông Pumblechook lại nói "Còn mười bốn?", nhưng tôi vờ như không nghe thấy), và thấy ở bên cạnh ngôi nhà có một xưởng bia lớn. Không có hoạt động sản xuất bia nào diễn ra, và có vẻ như cũng đã lâu lắm rồi không có hoạt động gì ở đó.

Một ô cửa sổ bật mở, và một giọng nói trong trẻo hỏi: "Tên gì?". Người dẫn đường của tôi trả lời: "Pumblechook". Giọng nói đáp lại: "Đúng rồi", rồi cửa sổ đóng sập lại, và một cô gái trẻ bước ngang qua sân với chùm chìa khóa trên tay.

"Đây," ông Pumblechook nói, "là Pip."

"Đây là Pip, phải không?" cô gái trẻ đáp, trông cô rất xinh đẹp và có vẻ rất kiêu kỳ; "vào đi, Pip."

Ông Pumblechook cũng định bước vào, nhưng cô chặn ông lại ở cổng.

"Ồ!" cô nói. "Ông muốn gặp bà Havisham à?"

"Nếu bà Havisham muốn gặp tôi," ông Pumblechook trả lời, vẻ thất vọng.

"À!" cô gái nói; "nhưng ông thấy đấy, bà ấy không muốn."

Cô nói với giọng quả quyết và dứt khoát đến mức ông Pumblechook, dù đang cố giữ vẻ tôn nghiêm bị tổn thương, cũng chẳng thể phản đối. Nhưng ông ta nhìn tôi đầy nghiêm khắc—như thể tôi đã làm gì ông ta vậy!—rồi bỏ đi, không quên để lại những lời trách móc: "Nhóc! Hãy cư xử sao cho xứng đáng với những người đã vất vả nuôi nấng nhóc!" Tôi thầm lo sợ ông ta sẽ quay lại để hét qua cổng câu hỏi: "Còn mười sáu?". Nhưng ông ta đã không làm vậy.

Cô gái trẻ dẫn tôi khóa cổng lại, và chúng tôi băng qua sân. Sân được lát đá và sạch sẽ, nhưng cỏ mọc đầy trong các kẽ đá. Các tòa nhà xưởng bia có một lối đi nhỏ thông sang, cổng gỗ của lối đi đó mở toang, và toàn bộ xưởng bia bên trong cũng mở toang, trải dài đến tận bức tường cao bao quanh; mọi thứ đều trống trải và không còn được sử dụng. Gió lạnh ở đây dường như còn buốt hơn bên ngoài cổng; nó rít lên những âm thanh the thé khi lùa vào và thoát ra ở các vách trống của xưởng bia, nghe như tiếng gió luồn trong dây buồm của một con tàu ngoài khơi.

Thấy tôi nhìn vào đó, cô bảo: "Cậu có thể uống hết sạch chỗ bia mạnh được ủ ở đây lúc này mà không hề hấn gì đâu, nhóc ạ."

"Cháu nghĩ cháu có thể, thưa cô," tôi rụt rè đáp.

"Tốt nhất đừng thử ủ bia ở đây lúc này, nếu không nó sẽ bị chua đấy, nhóc nghĩ sao?"

"Trông có vẻ là thế thật, thưa cô."

"Không phải là có ai định thử đâu," cô nói thêm, "vì mọi chuyện đã xong xuôi cả rồi, nơi này sẽ cứ bỏ hoang như vậy cho đến khi sụp đổ. Còn về bia mạnh, dưới hầm đã có đủ để nhấn chìm cả cái Manor House này rồi."

"Đó là tên của ngôi nhà này ạ, thưa cô?"

"Một trong những cái tên của nó thôi, nhóc ạ."

"Vậy là nó có nhiều hơn một cái tên sao, thưa cô?"

"Thêm một cái nữa. Tên kia của nó là Satis; nghĩa là tiếng Hy Lạp, hoặc Latin, hoặc tiếng Do Thái—hay cả ba thứ đó—hoặc với tôi thì tất cả đều là một—nghĩa là đủ."

"Ngôi nhà Đủ đầy," tôi nói; "cái tên nghe lạ thật, thưa cô."

"Phải," cô đáp; "nhưng nó có ý nghĩa nhiều hơn thế. Khi được đặt tên, nó có nghĩa là bất cứ ai sở hữu ngôi nhà này cũng sẽ chẳng cần gì thêm nữa. Chắc thời đó họ dễ thỏa mãn lắm. Nhưng đừng lề mề nữa, nhóc."

Dù gọi tôi là "nhóc" rất nhiều lần, với vẻ thản nhiên chẳng chút coi trọng, cô ấy cũng chỉ chạc tuổi tôi. Tất nhiên, trông cô lớn hơn tôi nhiều, vì cô là con gái, lại xinh đẹp và tự tin; cô khinh khỉnh với tôi như thể cô đã hai mươi mốt tuổi và là một bà hoàng vậy.

Chúng tôi đi vào nhà bằng một cửa bên—cửa chính lớn có hai sợi xích chắn ngang bên ngoài—và điều đầu tiên tôi nhận thấy là các lối đi đều tối om, và cô đã để lại một cây nến đang cháy ở đó. Cô cầm nến lên, chúng tôi đi qua thêm nhiều lối đi nữa và leo lên một cầu thang, khắp nơi vẫn tối om, chỉ có ánh nến dẫn đường.

Cuối cùng chúng tôi đến trước cửa một căn phòng, và cô bảo: "Vào đi."

Tôi đáp, vì ngại ngùng hơn là vì lịch sự: "Cô vào trước đi ạ."

Cô trả lời: "Đừng có nực cười thế, nhóc; tôi không vào đâu." Rồi cô quay lưng bước đi đầy khinh khỉnh, và—tệ hơn cả—cô mang theo cây nến đi mất.

Việc này thật khó chịu, và tôi bắt đầu thấy sợ. Tuy nhiên, cách duy nhất là phải gõ cửa, tôi gõ và nghe tiếng vọng từ bên trong bảo vào. Tôi bước vào, thấy mình đang ở trong một căn phòng khá rộng, được thắp sáng bằng nến sáp. Không có chút ánh sáng ban ngày nào lọt vào. Tôi đoán đây là phòng thay đồ vì nội thất ở đó, dù nhiều món tôi chưa từng thấy kiểu dáng hay công dụng bao giờ. Nhưng nổi bật nhất là chiếc bàn có phủ khăn với một chiếc gương mạ vàng, và ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã đoán đó là bàn trang điểm của một quý bà.

Tôi không chắc liệu mình có nhận ra món đồ đó nhanh đến vậy không nếu không có vị quý bà đang ngồi trước nó. Trên một chiếc ghế bành, với một khuỷu tay đặt trên bàn và đầu tựa lên bàn tay đó, là người phụ nữ kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy, hoặc sẽ thấy.

Bà mặc trang phục bằng chất liệu cao cấp—satins, ren và lụa—tất cả đều màu trắng. Giày của bà cũng màu trắng. Bà còn đeo một tấm voan dài rủ xuống từ mái tóc, trên tóc cài hoa cưới, nhưng tóc bà lại trắng xóa. Vài món trang sức sáng lấp lánh trên cổ và tay bà, vài món khác nằm lấp lánh trên bàn. Những chiếc váy kém sang trọng hơn chiếc bà đang mặc, cùng những chiếc rương đóng dở, nằm vương vãi khắp nơi. Bà chưa sửa soạn xong xuôi, vì bà mới chỉ đi một chiếc giày—chiếc còn lại nằm trên bàn gần tay bà—tấm voan mới chỉ được sắp xếp một nửa, đồng hồ và dây chuyền chưa đeo vào, và vài đoạn ren dành cho phần ngực áo nằm lẫn lộn với đám trang sức đó, cùng với khăn tay, găng tay, vài bông hoa và một cuốn Kinh Cầu nguyện, tất cả chất đống lộn xộn quanh chiếc gương.

Không phải chỉ trong vài khoảnh khắc đầu tiên mà tôi nhìn thấy tất cả những thứ này, dù tôi thấy được nhiều chi tiết hơn người ta tưởng trong những phút giây ấy. Nhưng tôi thấy rằng mọi thứ trong tầm mắt lẽ ra phải màu trắng thì từ lâu đã ngả màu, mất đi độ sáng và trở nên ố vàng. Tôi thấy cô dâu trong bộ váy cưới cũng héo úa như chính bộ váy và những bông hoa kia, chẳng còn lại vẻ rạng rỡ nào ngoài ánh nhìn từ đôi mắt trũng sâu. Tôi thấy bộ váy từng được khoác lên vóc dáng đầy đặn của một cô gái trẻ, giờ đây treo lỏng lẻo trên một hình hài chỉ còn da bọc xương. Đã có lần, tôi được đưa đi xem mấy bức tượng sáp rùng rợn ở hội chợ, mô phỏng một nhân vật bất khả thi nào đó đang nằm trên linh cữu. Đã có lần, tôi được đưa đến một trong những nhà thờ cũ ở vùng đầm lầy để xem một bộ xương trong đống tro tàn của bộ y phục sang trọng được đào lên từ hầm mộ dưới nền nhà thờ. Giờ đây, cả tượng sáp và bộ xương ấy dường như đều có đôi mắt tối tăm đang cử động và nhìn tôi. Nếu có thể, tôi đã hét lên rồi.

"Ai đó?" người phụ nữ bên chiếc bàn lên tiếng.

"Pip, thưa bà."

"Pip?"

"Cậu bé của ông Pumblechook, thưa bà. Đến—để chơi ạ."

"Lại gần đây; để ta nhìn ngươi nào. Lại gần nữa đi."

Chính lúc đứng trước mặt bà, tránh cái nhìn của bà, tôi mới chú ý đến những vật xung quanh một cách chi tiết, và thấy chiếc đồng hồ của bà đã dừng ở hai mươi phút trước chín giờ, và chiếc đồng hồ trong phòng cũng dừng ở đúng thời điểm đó.

"Nhìn ta này," bà Havisham nói. "Ngươi không sợ một người phụ nữ chưa từng nhìn thấy ánh mặt trời kể từ khi ngươi sinh ra sao?"

Tôi rất tiếc phải thừa nhận rằng tôi không hề sợ hãi khi nói một lời nói dối khủng khiếp bao hàm trong câu trả lời "Không."

"Ngươi có biết ta đang chạm vào đâu đây không?" bà nói, đặt bàn tay này lên bàn tay kia, bên phía ngực trái.

"Vâng, thưa bà." (Điều đó làm tôi nhớ đến gã thanh niên kia.)

"Ta đang chạm vào đâu?"

"Trái tim của bà ạ."

"Tan vỡ!"

Bà thốt ra từ đó với ánh nhìn đầy khao khát, giọng nhấn mạnh, và một nụ cười kỳ dị như thể chứa đựng vẻ kiêu hãnh. Sau đó, bà vẫn giữ đôi tay ở đó một lúc, rồi từ từ buông ra như thể chúng nặng nề lắm.

"Ta mệt rồi," bà Havisham nói. "Ta muốn tiêu khiển, và ta đã chán ngấy đàn ông đàn bà rồi. Chơi đi."

Tôi nghĩ ngay cả người độc giả hay tranh cãi nhất của tôi cũng sẽ thừa nhận rằng bà ấy khó có thể bảo một cậu bé tội nghiệp làm bất cứ điều gì trên đời này khó khăn hơn thế trong hoàn cảnh đó.

"Đôi khi ta có những ý nghĩ quái gở," bà nói tiếp, "và ta có một ý nghĩ quái gở là muốn xem ai đó chơi đùa. Nào, nào!" bà nói, tay phải cử động đầy sốt ruột; "chơi đi, chơi đi, chơi đi!"

Trong một khoảnh khắc, với nỗi sợ chị tôi sẽ hành hạ mình hiện ra trước mắt, tôi nảy ra ý định tuyệt vọng là chạy quanh phòng, đóng vai chiếc xe ngựa của ông Pumblechook. Nhưng tôi thấy mình không đủ khả năng thực hiện nên đành bỏ cuộc, đứng nhìn bà Havisham với cái vẻ mà tôi đoán bà coi là lì lợm, vì sau khi chúng tôi nhìn nhau thật kỹ, bà nói:

"Ngươi cục cằn và ương ngạnh à?"

"Không ạ, thưa bà, cháu rất thương bà, và rất tiếc vì cháu không thể chơi lúc này. Nếu bà mách tội cháu, cháu sẽ gặp rắc rối với chị cháu, nên nếu làm được cháu đã làm rồi; nhưng ở đây mọi thứ mới mẻ quá, lạ lẫm quá, và đẹp đẽ—và buồn bã quá—." Tôi dừng lại, sợ mình nói quá lời, hoặc đã nói quá nhiều, và chúng tôi lại nhìn nhau.

Trước khi bà lên tiếng lần nữa, bà quay mắt đi, nhìn vào bộ váy mình đang mặc, nhìn vào bàn trang điểm, và cuối cùng là nhìn chính mình trong gương.

"Với nó thì mới mẻ quá," bà lẩm bẩm, "với ta thì quá đỗi xưa cũ; với nó thì lạ lẫm quá, với ta thì thân thuộc quá; cả hai chúng ta đều thấy buồn bã quá! Gọi Estella đi."

Vì bà vẫn đang nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình, tôi nghĩ bà vẫn đang tự nói chuyện, nên cứ im lặng.

"Gọi Estella đi," bà lặp lại, phóng ánh nhìn về phía tôi. "Ngươi làm được việc đó mà. Gọi Estella. Ở ngoài cửa ấy."

Việc đứng trong bóng tối tại một lối đi bí ẩn của một ngôi nhà lạ, gào tên Estella với một cô gái trẻ kiêu kỳ không nhìn thấy mặt cũng không đáp lại, và cảm thấy việc gào thét tên cô là một sự hỗn xược khủng khiếp, còn tệ hơn cả việc bị bắt chơi đùa theo ý muốn. Nhưng cuối cùng cô cũng trả lời, và ánh sáng của cô chiếu dọc lối đi tối tăm như một ngôi sao.

Bà Havisham vẫy cô lại gần, cầm một món trang sức trên bàn lên, thử đặt nó lên vầng ngực trắng ngần và mái tóc nâu xinh đẹp của cô. "Một ngày nào đó nó sẽ là của con, và con sẽ sử dụng nó tốt. Để ta xem con chơi bài với thằng bé này."

"Với thằng bé này ạ? Sao cơ, nó chỉ là một thằng nhóc lao động tầm thường thôi mà!"

Tôi ngỡ mình nghe nhầm bà Havisham đáp—chỉ là điều đó có vẻ khó xảy ra quá—"Thì sao? Con có thể làm tan nát trái tim nó mà."

"Ngươi chơi trò gì, nhóc?" Estella hỏi tôi với vẻ khinh miệt nhất.

"Cháu chỉ biết chơi trò 'ăn mày hàng xóm' thôi ạ, thưa cô."

"Ăn mày nó đi," bà Havisham bảo Estella. Thế là chúng tôi ngồi xuống chơi bài.

Đó là lúc tôi bắt đầu hiểu rằng mọi thứ trong căn phòng đã dừng lại từ lâu, giống như chiếc đồng hồ đeo tay và đồng hồ treo tường vậy. Tôi nhận thấy bà Havisham đặt món trang sức xuống đúng chỗ bà vừa nhấc nó lên. Khi Estella chia bài, tôi liếc nhìn bàn trang điểm lần nữa và thấy chiếc giày trên đó, từng màu trắng giờ đã ố vàng, chưa hề được đi bao giờ. Tôi liếc xuống bàn chân không đi giày, và thấy chiếc tất lụa trên đó, từng màu trắng giờ cũng ố vàng, đã bị giẫm bẩn đến tả tơi. Nếu không có sự ngưng trệ của mọi thứ, sự đứng yên của tất cả những vật thể tàn úa nhợt nhạt này, thì ngay cả bộ váy cưới héo úa trên hình hài suy kiệt kia cũng khó lòng trông giống như liệm xác, hay tấm voan dài kia giống như một chiếc khăn liệm đến vậy.

Bà ngồi đó như một cái xác chết khi chúng tôi chơi bài; những đường viền và họa tiết trang trí trên bộ váy cưới trông như những mảnh giấy đất. Lúc đó tôi chẳng biết gì về những phát hiện thỉnh thoảng tìm thấy thi thể chôn từ thời cổ đại, chúng biến thành bụi ngay khoảnh khắc nhìn thấy rõ ràng; nhưng sau này tôi thường nghĩ rằng, có lẽ bà ấy trông như thể nếu để ánh sáng tự nhiên của ban ngày lọt vào thì bà sẽ tan thành bụi ngay lập tức.

"Thằng bé này gọi con bài J là thằng ngốc (Jack) kìa!" Estella khinh khỉnh nói trước khi ván đầu tiên kết thúc. "Và tay nó mới thô kệch làm sao! Cả đôi ủng dày cộp nữa!"

Tôi chưa từng nghĩ đến việc phải xấu hổ vì đôi bàn tay mình; nhưng tôi bắt đầu thấy chúng là một cặp thật tầm thường. Sự khinh miệt của cô dành cho tôi mạnh mẽ đến mức nó trở thành thứ lây lan, và tôi cũng bị nhiễm nó.

Cô thắng ván đó, và tôi chia bài. Tôi chia sai, điều tự nhiên thôi, vì tôi biết cô đang rình chờ tôi mắc lỗi; và cô mắng nhiếc tôi là một thằng nhóc lao động ngu ngốc, vụng về.

"Ngươi chẳng nói gì về nó cả," bà Havisham nhìn tôi nói. "Nó nói nhiều điều cay nghiệt về ngươi, nhưng ngươi thì chẳng nói gì về nó. Ngươi nghĩ sao về nó?"

"Cháu không muốn nói ạ," tôi ấp úng.

"Nói vào tai ta này," bà Havisham cúi xuống bảo.

"Cháu nghĩ cô ấy rất kiêu kỳ ạ," tôi thì thầm.

"Còn gì nữa?"

"Cháu nghĩ cô ấy rất xinh đẹp."

"Còn gì nữa?"

"Cháu nghĩ cô ấy rất hay lăng mạ người khác." (Lúc đó cô đang nhìn tôi với vẻ ghê tởm tột độ.)

"Còn gì nữa?"

"Cháu nghĩ cháu muốn về nhà ạ."

"Và không bao giờ gặp lại nó nữa, dù nó xinh đẹp thế sao?"

"Cháu không chắc là mình không muốn gặp lại cô ấy, nhưng giờ cháu muốn về nhà ạ."

"Ngươi sẽ sớm được về thôi," bà Havisham nói to. "Chơi nốt ván bài đi."

Nếu không có cái nụ cười kỳ dị lúc đầu, tôi đã gần như chắc chắn rằng khuôn mặt bà Havisham không thể cười được. Nó đã rơi vào biểu cảm cảnh giác và u sầu—rất có thể là từ khi mọi thứ quanh bà trở nên tê liệt—và trông như thể chẳng điều gì có thể vực nó dậy được nữa. Ngực bà chùng xuống, khiến bà hơi còng; và giọng nói cũng trầm xuống, bà nói khẽ, với một vẻ tĩnh mịch chết chóc bao trùm; tóm lại, bà có vẻ như đã suy sụp cả thể xác lẫn tâm hồn, từ trong ra ngoài, dưới sức nặng của một đòn giáng chí mạng.

Tôi chơi hết ván bài với Estella, và cô đã 'ăn mày' tôi. Khi thắng hết bài, cô ném chúng xuống bàn như thể khinh bỉ vì đã thắng được tôi.

"Khi nào ngươi sẽ quay lại đây?" bà Havisham nói. "Để ta nghĩ đã."

Tôi định nhắc bà hôm nay là thứ Tư, thì bà chặn tôi lại bằng cử động ngón tay phải đầy sốt ruột như trước.

"Nào, nào! Ta chẳng biết gì về các ngày trong tuần; ta cũng chẳng biết gì về các tuần trong năm. Sáu ngày nữa hãy đến. Nghe chưa?"

"Vâng, thưa bà."

"Estella, đưa nó xuống đi. Cho nó ăn gì đó, rồi để nó đi dạo quanh đây trong lúc ăn. Đi đi, Pip."

Tôi đi theo ánh nến xuống dưới như lúc lên, và cô đặt nó vào chỗ cũ. Cho đến khi cô mở cửa bên, tôi đã tưởng, mà không hề nghĩ ngợi gì, rằng chắc chắn lúc này phải là ban đêm. Ánh sáng ban ngày ùa vào làm tôi choáng váng, và khiến tôi cảm thấy như mình đã ở trong ánh nến của căn phòng kỳ lạ đó nhiều tiếng đồng hồ rồi.

"Ngươi phải đợi ở đây, nhóc," Estella nói; rồi cô biến mất và đóng cửa lại.

Tôi tranh thủ lúc một mình trong sân để nhìn lại đôi bàn tay thô kệch và đôi ủng tầm thường của mình. Quan điểm của tôi về những thứ phụ kiện đó không mấy tích cực. Trước đây chúng chưa từng làm phiền tôi, nhưng giờ đây chúng khiến tôi khó chịu như những vật tùy tùng rẻ tiền. Tôi quyết định sẽ hỏi Joe tại sao ông ấy lại dạy tôi gọi mấy con bài hình người là 'thằng ngốc', trong khi chúng nên được gọi là 'tên lưu manh'. Tôi ước Joe được nuôi dạy quý phái hơn một chút, thì có lẽ tôi cũng đã được như vậy.

Cô quay lại, mang theo ít bánh mì, thịt và một ca bia nhỏ. Cô đặt ca bia xuống nền đá sân, rồi đưa tôi bánh mì và thịt mà không thèm nhìn tôi, vẻ mặt khinh khỉnh như thể tôi là một con chó bị ruồng bỏ. Tôi cảm thấy vừa tủi nhục, tổn thương, bị xua đuổi, xúc phạm, tức giận, đau buồn—tôi không tài nào tìm ra cái tên đúng cho nỗi đau này—Chúa mới biết nó tên là gì—đến nỗi nước mắt trào ra. Khoảnh khắc nước mắt lăn dài, cô gái nhìn tôi với vẻ thích thú vì đã là nguyên nhân khiến tôi khóc. Điều đó tiếp thêm sức mạnh cho tôi để nén nước mắt lại và nhìn thẳng vào cô: vậy nên, cô bĩu môi khinh bỉ—nhưng tôi nghĩ, với cảm giác như thể mình đã quá chắc chắn rằng tôi bị tổn thương—rồi bỏ đi.

Nhưng khi cô đi khuất, tôi nhìn quanh tìm chỗ giấu mặt, rồi nấp sau một trong những cánh cổng ở lối đi xưởng bia, tì tay áo lên tường, gục trán lên đó và khóc. Vừa khóc, tôi vừa đá vào tường, rồi vò mạnh tóc mình; cảm xúc của tôi cay đắng quá, và nỗi đau không tên ấy nhức nhối quá, cần phải có thứ gì đó để giải tỏa.

Sự nuôi dạy của chị tôi đã khiến tôi nhạy cảm. Trong thế giới nhỏ bé nơi những đứa trẻ tồn tại, bất kể ai là người nuôi dạy, không có gì được cảm nhận sâu sắc và tinh tế hơn sự bất công. Có thể chỉ là sự bất công nhỏ nhặt mà đứa trẻ phải chịu đựng; nhưng đứa trẻ thì nhỏ bé, thế giới của nó cũng nhỏ bé, và con ngựa gỗ bập bênh của nó cao bao nhiêu gang tay, tùy theo tỷ lệ, cũng như một con ngựa săn Ireland to lớn vậy. Trong thâm tâm, từ thuở ấu thơ, tôi đã phải chịu đựng cuộc chiến vĩnh cửu với sự bất công. Từ khi biết nói, tôi đã biết chị tôi, với sự áp đặt thất thường và bạo ngược, đã bất công với tôi như thế nào. Tôi luôn nuôi dưỡng niềm tin sâu sắc rằng việc chị tôi nuôi tôi "bằng tay" không cho chị quyền nuôi tôi "bằng những cái tát". Qua tất cả những hình phạt, sỉ nhục, bỏ đói, canh thức, và những trò hành xác khác, tôi vẫn giữ vững niềm tin này; và tôi cho rằng phần lớn lý do khiến tôi trở nên nhút nhát về mặt đạo đức và rất nhạy cảm chính là do đã quá thường xuyên đắm chìm trong suy nghĩ đó một cách cô độc và không được bảo vệ.

Tôi trút bỏ những cảm giác bị tổn thương trong chốc lát bằng cách đá chúng vào bức tường xưởng bia, vò nát chúng ra khỏi mái tóc mình, rồi tôi lau mặt bằng tay áo và bước ra từ sau cánh cổng. Bánh mì và thịt ăn khá ngon, bia thì ấm và làm tê tê đầu lưỡi, và tôi sớm lấy lại tinh thần để nhìn ngắm xung quanh.

Phải thừa nhận rằng đây là một nơi hoang vắng, tính đến tận cái chuồng chim bồ câu trong sân xưởng bia, thứ đã bị gió lớn thổi xiêu vẹo trên cột của nó, và nếu có bồ câu ở đó để bị gió đung đưa thì chắc chúng đã nghĩ mình đang ở ngoài khơi rồi. Nhưng không có con bồ câu nào trong chuồng, không có con ngựa nào trong chuồng ngựa, không có con lợn nào trong chuồng lợn, không có mạch nha trong nhà kho, không có mùi ngũ cốc và bia trong thùng đồng hay vại chứa. Mọi công năng và mùi vị của xưởng bia có lẽ đã bốc hơi cùng với làn khói cuối cùng của nó. Ở một sân phụ, có cả một vùng hoang dã chứa đầy những chiếc thùng rỗng, chúng mang theo chút dư vị chua chát của những ngày tươi đẹp; nhưng vị chua ấy quá gắt để có thể coi là đại diện cho loại bia đã không còn nữa—và về phương diện này, tôi nhớ những kẻ ẩn dật ấy cũng giống như hầu hết những người khác.

Phía sau tận cùng của xưởng bia là một khu vườn rậm rạp với bức tường cũ; không quá cao đến mức tôi không thể cố trèo lên và bám lại đủ lâu để nhìn qua, và thấy khu vườn rậm rạp đó chính là vườn của ngôi nhà, bị cỏ dại mọc um tùm, nhưng trên những lối đi xanh vàng vẫn có vết mòn, như thể đôi khi có người đi dạo ở đó, và rằng Estella thậm chí lúc đó đang đi bộ ra xa khỏi tôi. Nhưng dường như cô có mặt ở khắp mọi nơi. Vì khi tôi chiều theo sự cám dỗ từ những chiếc thùng và bắt đầu đi trên chúng, tôi lại thấy cô đang đi trên những chiếc thùng ở cuối sân. Cô quay lưng về phía tôi, đưa hai tay vuốt mái tóc nâu xinh đẹp của mình ra, không bao giờ quay lại nhìn, và đi khuất khỏi tầm mắt tôi ngay lập tức. Vậy đấy, ngay cả trong xưởng bia—ý tôi là cái khoảng sân rộng lát đá cao ráo nơi họ từng nấu bia, và nơi các dụng cụ nấu bia vẫn còn đó. Khi lần đầu tiên tôi bước vào, hơi choáng ngợp bởi vẻ ảm đạm của nó, và đứng gần cửa nhìn quanh, tôi thấy cô đi ngang qua những lò lửa đã tắt, leo lên mấy bậc thang sắt nhẹ, rồi đi ra bằng một dãy hành lang cao phía trên, như thể cô đang bước ra bầu trời vậy.

Chính ở nơi này, và ngay lúc đó, một điều kỳ lạ đã xảy ra với trí tưởng tượng của tôi. Lúc đó tôi nghĩ đó là một điều kỳ lạ, và mãi về sau tôi càng nghĩ nó kỳ lạ hơn. Tôi quay mắt—hơi mờ đi vì nhìn lên ánh sáng lạnh lẽo—về phía một thanh xà gỗ lớn ở một góc thấp của tòa nhà gần bên tay phải, và tôi thấy một hình người đang treo cổ ở đó. Một hình người toàn màu vàng trắng, chỉ đi một chiếc giày ở chân; và nó treo lủng lẳng đến mức tôi có thể thấy những đường viền trang trí đã phai màu trên bộ váy trông như giấy đất, và khuôn mặt đó chính là bà Havisham, với một sự chuyển động lan khắp khuôn mặt như thể bà đang cố gọi tôi. Trong sự kinh hoàng khi nhìn thấy hình người đó, và trong sự kinh hoàng khi chắc chắn rằng một giây trước nó không hề ở đó, lúc đầu tôi chạy khỏi nó, rồi lại chạy về phía nó. Và nỗi kinh hoàng của tôi lên đến tột độ khi không thấy hình người nào ở đó nữa.

Chẳng gì ngoài ánh sáng lạnh lẽo của bầu trời trong trẻo, hình ảnh những người đi ngang qua sau song sắt cổng sân, và sự phục hồi của chút bánh mì thịt cùng bia còn lại, mới có thể làm tôi tỉnh táo trở lại. Ngay cả với những sự trợ giúp đó, có lẽ tôi đã không thể bình tâm lại nhanh như vậy, nếu tôi không thấy Estella cầm chìa khóa tiến lại gần để cho tôi ra ngoài. Tôi nghĩ nếu cô thấy mình sợ hãi, cô sẽ có lý do chính đáng để coi thường tôi; và cô ấy sẽ chẳng có lý do chính đáng nào cả.

Cô liếc nhìn tôi đầy đắc thắng khi đi ngang qua, như thể cô hả hê vì đôi bàn tay tôi thô kệch và đôi ủng tôi dày cộp đến thế, rồi cô mở cổng và đứng giữ lấy. Tôi định bước ra mà không nhìn cô, thì cô chạm vào tôi bằng một bàn tay đầy chế giễu.

"Sao ngươi không khóc đi?"

"Vì cháu không muốn ạ."

"Ngươi muốn đấy," cô nói. "Ngươi đã khóc đến gần mù mắt rồi, và giờ ngươi lại sắp khóc nữa kìa."

Cô cười khinh bỉ, đẩy tôi ra ngoài, và khóa cổng lại. Tôi đi thẳng đến nhà ông Pumblechook, và thấy nhẹ nhõm vô cùng khi ông ta không có nhà. Thế là, sau khi nhắn lại với người phụ việc ngày nào tôi phải đến nhà bà Havisham lần tới, tôi bắt đầu hành trình đi bộ bốn dặm về lò rèn của chúng tôi; trên đường đi, tôi suy ngẫm về tất cả những gì mình đã chứng kiến, và chìm sâu vào nỗi buồn rằng mình chỉ là một thằng nhóc lao động tầm thường; rằng tay tôi thô kệch; rằng đôi ủng tôi dày cộp; rằng tôi đã mắc thói quen đáng khinh là gọi mấy con bài là 'thằng ngốc'; rằng tôi ngu dốt hơn nhiều so với những gì mình nghĩ tối hôm qua, và tóm lại là tôi đang ở trong tình trạng thấp kém, tồi tệ.