Chị gái tôi, bà Joe Gargery, lớn hơn tôi hai mươi tuổi và tự xây dựng cho mình một danh tiếng lẫy lừng với cả bản thân lẫn hàng xóm nhờ việc đã nuôi nấng tôi “bằng tay.” Vào thời điểm đó, vì phải tự tìm hiểu xem cụm từ ấy nghĩa là gì, và vì biết rõ chị ấy có bàn tay cứng rắn, nặng nề, lại rất hay dùng nó để “tác động” lên cả chồng lẫn tôi, nên tôi cứ đinh ninh rằng cả tôi và Joe Gargery đều được nuôi nấng “bằng tay” theo nghĩa đen như thế.
Chị gái tôi không phải là người phụ nữ ưa nhìn; và tôi luôn có ấn tượng rằng chắc hẳn chị ấy cũng đã dùng “bàn tay” của mình để ép Joe Gargery cưới chị. Joe là một người đàn ông có vẻ ngoài sáng sủa, với những lọn tóc vàng hoe xoăn tít hai bên khuôn mặt nhẵn nhụi, và đôi mắt xanh nhạt đến mức khó hiểu, khiến người ta có cảm giác như màu mắt đã bị lẫn lộn hết vào phần lòng trắng. Ông ấy là một người hiền lành, tử tế, dễ tính, tốt bụng, hơi khờ khạo và vô cùng đáng mến—một kiểu Hercules về sức mạnh, nhưng cũng là một Hercules về sự yếu đuối.
Chị gái tôi, bà Joe, với mái tóc và đôi mắt đen láy, lại có làn da đỏ au đến mức đôi khi tôi tự hỏi liệu chị ấy có dùng bàn nạo thay cho xà phòng khi rửa mặt hay không. Chị ấy cao lớn, xương xẩu và hầu như lúc nào cũng mặc một chiếc tạp dề thô, thắt chặt sau lưng bằng hai chiếc dây buộc, phía trước có cái túi vuông bất khả xâm phạm, cắm đầy kim khâu và kim ghim. Chị ấy coi việc thường xuyên đeo chiếc tạp dề này là một công lao to lớn của bản thân, đồng thời là một lời trách móc nặng nề đối với Joe. Mặc dù tôi thực sự chẳng thấy lý do gì chị ấy phải đeo nó, hoặc nếu có đeo thì tại sao lại không cởi nó ra vào bất cứ ngày nào trong đời.
Lò rèn của Joe nằm liền kề với ngôi nhà của chúng tôi—một ngôi nhà gỗ, cũng giống như bao ngôi nhà khác ở vùng quê này thời bấy giờ. Khi tôi chạy từ nghĩa địa về nhà, lò rèn đã đóng cửa, còn Joe đang ngồi một mình trong bếp. Vì cả hai chúng tôi đều là “người cùng khổ” và thường tâm sự với nhau, nên ngay khi tôi vừa nhấc chốt cửa và nhìn vào, thấy ông ấy đang ngồi ở góc lò sưởi, Joe đã chia sẻ ngay một bí mật với tôi.
“Bà Joe đã ra ngoài cả chục lần để tìm cháu đấy, Pip. Và giờ bà ấy lại đang đi tìm lần thứ mười một rồi.”
“Vậy ạ?”
“Ừ, Pip,” Joe nói, “mà tệ hơn nữa, bà ấy cầm theo cả Tickler.”
Trước tin tức ảm đạm này, tôi xoay xoay chiếc cúc áo duy nhất trên gile của mình, nhìn chằm chằm vào đống lửa với vẻ chán nản cùng cực. Tickler là một đoạn gậy mây bọc sáp, đã nhẵn thín vì va chạm quá nhiều với cơ thể tội nghiệp của tôi.
“Bà ấy ngồi xuống,” Joe kể, “rồi lại đứng lên, chộp lấy Tickler, và thế là lồng lộn chạy ra ngoài. Đúng là thế đấy,” Joe nói, chậm rãi dùng cái que sắt khều đống lửa giữa các thanh chắn lò và nhìn vào đó, “bà ấy lồng lộn chạy ra ngoài, Pip ạ.”
“Bà ấy đi lâu chưa chú Joe?” Tôi luôn coi ông ấy như một đứa trẻ to xác và chẳng hơn gì tôi cả.
“Chà,” Joe nói, liếc nhìn chiếc đồng hồ Hà Lan, “bà ấy đi ‘cơn lốc’ cũng được khoảng năm phút rồi, Pip. Bà ấy về kìa! Nấp sau cánh cửa đi, nhóc, và cầm lấy cái khăn lau đi.”
Tôi làm theo lời khuyên. Chị gái tôi, bà Joe, đẩy mạnh cánh cửa ra, và khi thấy có vật cản phía sau, chị ấy lập tức đoán ra nguyên nhân và dùng Tickler để “điều tra” kỹ hơn. Kết thúc màn tra khảo, chị ấy ném tôi—tôi thường xuyên đóng vai trò là một thứ vũ khí trong các cuộc hôn nhân—về phía Joe, người luôn vui mừng khi tóm được tôi, rồi lặng lẽ đẩy tôi vào góc lò sưởi và dùng đôi chân to lớn của mình che chắn cho tôi.
“Mày đã đi đâu hả, thằng khỉ con?” Bà Joe dậm chân quát. “Nói ngay mày đã làm gì khiến tao phải lo lắng, sợ hãi và bực mình đến kiệt sức thế này? Không thì tao lôi mày ra khỏi góc đó ngay, dù mày có là năm mươi thằng Pip hay chồng tao có là năm trăm thằng Gargery đi nữa!”
“Cháu chỉ ra nghĩa địa thôi ạ,” tôi vừa khóc vừa xoa người, nói vọng ra từ chỗ ngồi.
“Nghĩa địa!” chị gái tôi lặp lại. “Nếu không có tao thì mày đã nằm ở nghĩa địa từ lâu rồi và ở lại đó luôn rồi ấy chứ. Ai đã nuôi mày lớn bằng tay hả?”
“Là chị ạ,” tôi đáp.
“Và tao làm thế để làm gì, tao muốn biết đấy!” chị tôi hét lên.
Tôi thút thít, “Cháu không biết ạ.”
“Tao cũng không biết!” chị tôi nói. “Tao thề sẽ không bao giờ làm thế nữa! Tao nói thật đấy, từ lúc mày sinh ra đến giờ, tao chưa bao giờ được cởi cái tạp dề này ra cả. Làm vợ một gã thợ rèn (mà lại còn là một gã Gargery) đã đủ khổ lắm rồi, lại còn phải làm mẹ mày nữa.”
Những suy nghĩ của tôi lạc trôi khỏi câu hỏi đó khi tôi nhìn đống lửa một cách buồn bã. Bởi vì hình ảnh kẻ chạy trốn ngoài đầm lầy với chiếc cùm sắt dưới chân, người thanh niên bí ẩn, cái giũa, thức ăn, và lời thề đáng sợ mà tôi phải thực hiện—trộm đồ ở chính nơi trú ẩn này—đang hiện lên ngay trước mắt tôi trong những mẩu than đang cháy rực.
“Hừ!” bà Joe nói, đặt Tickler về chỗ cũ. “Nghĩa địa cơ đấy! Hai đứa bây cứ nói đến nghĩa địa là phải lắm.” (Tiện thể nói luôn, thực ra một trong hai đứa chúng tôi chẳng hề nói câu nào cả.) “Có ngày hai đứa bay sẽ tiễn tao ra nghĩa địa cho mà xem, và ôi chao, không có tao thì hai đứa bay sẽ là một cặp trời sinh đấy!”
Trong khi chị ấy bày biện đồ trà, Joe liếc nhìn tôi qua chân mình, như thể ông đang nhẩm tính xem tôi và ông sẽ trở thành “một cặp” ra sao trong viễn cảnh bi đát đó. Sau đó, ông ngồi mân mê những lọn tóc xoăn vàng hoe bên phải, đôi mắt xanh dõi theo bà Joe, thói quen thường thấy của ông mỗi khi “bão tố” nổi lên.
Chị gái tôi có một cách phết bơ bánh mì đầy ấn tượng không bao giờ thay đổi. Đầu tiên, bằng tay trái, chị ấn chặt ổ bánh mì vào cái yếm—nơi đôi khi có găm sẵn kim khâu hoặc kim ghim mà thỉnh thoảng chúng tôi lại vô tình nhai phải. Sau đó, chị quệt một ít bơ (không quá nhiều) lên dao rồi phết lên bánh mì, điệu nghệ như kiểu đang đắp thuốc cao, dùng cả hai mặt dao, vỗ vỗ nhanh nhẹn rồi gọt và nặn phần bơ thừa quanh vỏ bánh. Cuối cùng, chị lau sạch con dao vào cạnh miếng bánh rồi cắt một lát thật dày, trước khi tách đôi miếng bánh ra: một nửa cho Joe, nửa kia cho tôi.
Lần này, dù rất đói, tôi không dám ăn. Tôi cảm thấy mình phải để dành chút gì đó cho người quen đáng sợ và đồng bọn của hắn—gã thanh niên còn đáng sợ hơn. Tôi biết cách quản lý gia đình của bà Joe rất nghiêm ngặt, và những cuộc “càn quét” trộm cắp của tôi có lẽ sẽ chẳng tìm thấy gì trong tủ đồ ăn. Vì vậy, tôi quyết định nhét lát bánh mì phết bơ vào ống quần.
Tôi thấy việc lấy hết can đảm để thực hiện kế hoạch này thật khủng khiếp. Cứ như thể tôi phải quyết định nhảy từ trên đỉnh một ngôi nhà cao tầng hoặc lao xuống một hố nước sâu hoắm vậy. Mọi việc càng khó khăn hơn bởi Joe, người hoàn toàn không hay biết gì. Trong mối quan hệ “người cùng khổ” đã nói ở trên, và vì sự đồng cảm tốt bụng của chú đối với tôi, thói quen buổi tối của chúng tôi là so sánh xem ai cắn lát bánh mì nhanh hơn bằng cách lặng lẽ giơ chúng lên cho người kia chiêm ngưỡng—điều này kích thích chúng tôi nỗ lực hơn nữa. Tối nay, Joe đã vài lần mời gọi tôi bằng cách giơ lát bánh mì đang vơi dần của chú lên, mong tôi tham gia cuộc thi hữu nghị thường lệ; nhưng lần nào chú cũng thấy tôi, với cốc trà vàng trên một đầu gối và lát bánh mì còn nguyên trên đầu gối kia. Cuối cùng, tôi tuyệt vọng nghĩ rằng việc mình dự định làm thì phải làm, và tốt nhất là nên làm theo cách ít khả nghi nhất trong hoàn cảnh này. Tôi tận dụng lúc Joe vừa nhìn sang phía mình, liền nhanh chóng nhét lát bánh mì vào ống quần.
Joe rõ ràng thấy khó chịu vì cho rằng tôi chán ăn, nên đã cắn một miếng bánh đầy suy tư mà có vẻ không thấy ngon miệng. Chú đảo miếng bánh trong miệng lâu hơn thường lệ, suy nghĩ lung lắm, rồi cuối cùng nuốt chửng như nuốt một viên thuốc. Chú định cắn thêm miếng nữa, đầu vừa nghiêng để chuẩn bị cắn thì mắt chú bắt gặp tôi, và chú thấy lát bánh mì của tôi đã biến mất.
Vẻ ngạc nhiên và bàng hoàng của Joe khi khựng lại giữa chừng miếng cắn và nhìn chằm chằm vào tôi, quá rõ ràng để chị gái tôi không nhận ra.
“Gì thế kia?” chị ấy gắt gỏng, đặt chén trà xuống.
“Này, cậu biết đấy!” Joe lầm bầm, lắc đầu khiển trách tôi rất nghiêm trọng. “Pip, nhóc con! Cháu sẽ tự làm hại mình đấy. Nó sẽ mắc kẹt ở đâu đó mất. Cháu không thể nào nhai kỹ được, Pip ạ.”
“Gì thế kia?” chị gái tôi lặp lại, giọng gắt hơn lúc trước.
“Nếu cháu có thể ho ra được một chút, Pip, chú khuyên cháu nên làm đi,” Joe nói, vẻ mặt kinh hãi. “Phép lịch sự là một chuyện, nhưng sức khỏe là quan trọng nhất.”
Đến lúc này, chị gái tôi đã hoàn toàn mất kiên nhẫn, chị lao vào Joe, túm lấy hai bên tóc mai của ông, đập đầu ông vào bức tường phía sau vài cái, trong khi tôi ngồi trong góc, nhìn theo với vẻ tội lỗi.
“Giờ thì nói xem chuyện gì đang xảy ra,” chị tôi thở hổn hển nói, “đồ con lợn ỉ lại to xác kia.”
Joe nhìn chị ấy vẻ bất lực, rồi lại cắn một miếng bánh vô vọng, và nhìn tôi lần nữa.
“Nhóc biết đấy, Pip,” Joe nói một cách nghiêm trang, miếng bánh vẫn còn trong má, giọng thì thầm như thể chỉ có hai chúng tôi, “chú và nhóc luôn là bạn, và chú sẽ là người cuối cùng tố cáo cháu. Nhưng cái kiểu... ăn nuốt chửng (Bolt) như thế!”—ông di chuyển cái ghế, nhìn xuống sàn nhà giữa hai chúng tôi, rồi lại nhìn tôi— “cái kiểu ‘Nuốt chửng’ kinh khủng thế!”
“Nó đang ăn nuốt chửng à?” chị tôi hét lên.
“Nhóc biết đấy, nhóc con,” Joe nói, nhìn tôi chứ không nhìn bà Joe, miếng bánh vẫn còn trong má, “hồi bằng tuổi nhóc, chú cũng hay ‘Nuốt chửng’ lắm—thường xuyên ấy—và lúc còn là cậu bé, chú đã thấy nhiều kẻ ‘Nuốt chửng’ rồi; nhưng chú chưa từng thấy ai ‘Nuốt chửng’ giỏi như nhóc đâu, Pip, và thật may là nhóc chưa chết vì nghẹn đấy.”
Chị gái tôi lao về phía tôi, xách ngược tóc tôi lên, chỉ nói vỏn vẹn mấy từ kinh hoàng: “Đi theo tao và uống thuốc.”
Thời đó, có một gã lang băm nào đó đã khôi phục lại món nước hắc ín làm thuốc, và bà Joe luôn trữ sẵn trong tủ; chị ấy tin vào công dụng của nó cũng nhiều như độ kinh tởm của nó vậy. Những lúc tốt nhất, thứ thuốc này được rót vào cổ họng tôi như một loại thuốc bổ, khiến tôi cảm thấy mình đi đến đâu cũng bốc mùi như một cái hàng rào mới sơn vậy. Tối hôm đó, tình hình khẩn cấp đòi hỏi tôi phải uống cả nửa lít hỗn hợp này. Nó được đổ vào họng tôi, để tôi “dễ chịu” hơn, trong khi bà Joe kẹp chặt đầu tôi dưới cánh tay, giống như người ta kẹp cái ủng vào dụng cụ tháo ủng vậy. Joe thoát nạn với nửa lít; nhưng rồi ông cũng bị bắt uống sạch (điều đó làm ông rất khó chịu, khi ông ngồi nhai chậm rãi và trầm ngâm trước lò lửa), “vì ông ấy đã có một cử chỉ đáng ngờ.” Xét từ bản thân mình, tôi dám chắc là sau đó ông ấy chắc chắn đã có một “cơn” thực sự, nếu trước đó ông ấy chưa có.
Lương tâm là một thứ đáng sợ khi nó buộc tội đàn ông hay trẻ con; nhưng trong trường hợp của một đứa trẻ, khi gánh nặng bí mật đó lại kết hợp với một gánh nặng bí mật khác nằm trong ống quần, thì đó (như tôi có thể làm chứng) là một sự trừng phạt lớn lao. Ý thức tội lỗi rằng tôi sắp ăn trộm của bà Joe—tôi không bao giờ nghĩ mình sắp ăn trộm của Joe, vì tôi không bao giờ nghĩ tài sản trong nhà là của chú—kết hợp với sự cần thiết phải luôn giữ một tay trên lát bánh mì khi ngồi, hoặc khi tôi bị sai vặt quanh bếp, gần như khiến tôi phát điên. Rồi, khi những cơn gió đầm lầy thổi làm đống lửa cháy bùng lên, tôi tưởng mình nghe thấy giọng nói bên ngoài của gã đàn ông đeo cùm sắt đã bắt tôi thề giữ bí mật, tuyên bố rằng hắn không thể và sẽ không nhịn đói đến ngày mai, mà phải được ăn ngay bây giờ. Những lúc khác, tôi lại nghĩ, nhỡ gã thanh niên—người mà với bao khó khăn mới kiềm chế được việc không nhúng tay vào người tôi—lại nổi cơn thiếu kiên nhẫn, hoặc nhầm thời gian, và nghĩ rằng hắn được phép lấy tim gan tôi tối nay thay vì ngày mai thì sao! Nếu có ai đó từng dựng tóc gáy vì kinh hoàng, thì chắc chắn đó là tôi lúc ấy. Nhưng biết đâu, chẳng ai từng bị như vậy cả?
Đó là đêm Giáng sinh, và tôi phải khuấy bánh pudding cho ngày hôm sau bằng một cái muôi đồng, từ bảy giờ đến tám giờ theo đồng hồ Hà Lan. Tôi thử làm việc đó với gánh nặng trong ống quần (điều đó lại làm tôi nhớ đến gã đàn ông với gánh nặng dưới chân), và thấy việc vận động khiến lát bánh mì có xu hướng trôi xuống tận cổ chân, thật khó mà kiểm soát nổi. May mắn thay, tôi lẻn ra ngoài và cất phần lương tâm đó trong phòng ngủ trên gác mái.
“Nghe kìa!” tôi nói, khi đã khuấy xong và đang sưởi ấm lần cuối ở góc lò trước khi bị đuổi lên giường; “có phải tiếng đại bác không chú Joe?”
“Ừ!” Joe đáp. “Lại có một tù nhân trốn thoát.”
“Nghĩa là sao ạ, chú Joe?” tôi hỏi.
Bà Joe, người luôn tự mình giải thích mọi chuyện, gắt gỏng nói: “Trốn thoát. Tù vượt ngục.” Rồi chị ấy ban phát định nghĩa đó như kiểu ban phát nước hắc ín vậy.
Trong khi bà Joe ngồi cúi đầu thêu thùa, tôi mấp máy môi với Joe: “Tù nhân là gì?” Joe cũng mấp máy môi đáp lại một câu trả lời cực kỳ công phu, đến mức tôi chẳng hiểu gì ngoài duy nhất một từ: “Pip.”
“Có một tù nhân trốn thoát tối qua,” Joe nói to, “sau tiếng súng báo hiệu hoàng hôn. Họ bắn để cảnh báo đấy. Và giờ xem ra họ lại đang bắn để cảnh báo một kẻ khác.”
“Ai bắn ạ?” tôi hỏi.
“Đáng ghét thật cái thằng bé này,” chị gái tôi xen vào, cau mày nhìn tôi qua chỗ kim chỉ, “sao mà hay hỏi thế không biết. Đừng hỏi gì thì sẽ không bị lừa dối.”
Tôi nghĩ, ngụ ý rằng tôi sẽ bị chị ấy lừa dối ngay cả khi tôi có hỏi hay không thì chẳng lịch sự chút nào. Nhưng chị ấy chỉ lịch sự khi có khách thôi.
Đến lúc này, Joe làm tăng sự tò mò của tôi bằng cách cố gắng hết sức để mở miệng thật rộng, tạo hình cho một từ mà tôi trông giống như “giận dỗi” (sulks). Vì vậy, tôi tự nhiên chỉ vào bà Joe và mấp máy môi: “Bà ấy ạ?” Nhưng Joe gạt đi ngay, lại mở miệng thật rộng và lắc đầu để nhấn mạnh một từ khác. Nhưng tôi chẳng hiểu được từ đó là gì.
“Chị Joe,” tôi nói, như một tia hy vọng cuối cùng, “cháu muốn biết—nếu chị không phiền—tiếng súng đó phát ra từ đâu ạ?”
“Chúa phù hộ thằng bé!” chị tôi kêu lên, vẻ như không hoàn toàn có ý đó mà ngược lại thì đúng hơn. “Từ tàu nhà tù (Hulks) chứ đâu!”
“Ồ!” tôi nói, nhìn sang Joe. “Tàu nhà tù ạ!”
Joe ho một tiếng đầy trách móc, như muốn nói: “Đấy, chú đã bảo rồi mà.”
“Thế làm ơn cho cháu hỏi, tàu nhà tù là gì ạ?” tôi hỏi.
“Cái thằng bé này cứ như thế đấy!” chị tôi kêu lên, chỉ kim chỉ vào tôi và lắc đầu. “Trả lời nó một câu là nó hỏi thêm cả tá câu ngay. Tàu nhà tù là những con tàu được dùng làm nhà tù, nằm ngay bên kia đầm lầy.” Chúng tôi vẫn gọi đầm lầy bằng cái tên đó ở vùng quê này.
“Cháu tự hỏi ai bị nhốt vào tàu nhà tù, và tại sao họ lại bị nhốt ở đó ạ?” tôi hỏi, một cách chung chung và với sự tuyệt vọng thầm kín.
Thế là quá đủ với bà Joe, chị ấy lập tức đứng dậy. “Này nhóc con,” chị nói, “tao không nuôi mày lớn bằng tay để mày hành hạ người khác đến chết đâu. Nếu tao làm thế thì là lỗi của tao chứ chẳng phải là công lao gì. Người ta bị nhốt vào tàu nhà tù vì tội giết người, trộm cướp, làm giả giấy tờ và đủ loại tội lỗi; và chúng luôn bắt đầu bằng việc đặt câu hỏi. Giờ thì biến lên giường ngay!”
Tôi chưa bao giờ được phép cầm nến lên giường, và khi tôi đi lên cầu thang trong bóng tối, với cái đầu nhức nhối—vì cái đê khâu của bà Joe đã chơi trò trống cơm trên đầu tôi để đệm cho những lời cuối cùng của chị ấy—tôi cảm thấy vô cùng thấm thía sự tiện lợi của tàu nhà tù đối với mình. Tôi rõ ràng đang trên đường đến đó. Tôi đã bắt đầu bằng việc đặt câu hỏi, và tôi sắp sửa đi trộm đồ của bà Joe.
Kể từ lúc đó, dù đã trôi qua khá lâu, tôi thường nghĩ rằng ít người hiểu được sự bí mật của tuổi trẻ khi đối mặt với nỗi kinh hoàng. Dù nỗi kinh hoàng đó có vô lý đến đâu, miễn là nó thực sự đáng sợ. Tôi đã chết khiếp vì gã thanh niên muốn lấy tim gan tôi; tôi chết khiếp vì kẻ đeo cùm sắt đã trò chuyện với tôi; tôi chết khiếp vì chính bản thân mình, người đã lỡ hứa một lời thề khủng khiếp; tôi không có hy vọng gì vào sự giải cứu từ người chị gái quyền năng, người luôn xua đuổi tôi mỗi khi tôi lại gần; tôi không dám nghĩ mình có thể làm gì nếu bị yêu cầu, trong sự bí mật của nỗi kinh hoàng ấy.
Nếu đêm đó tôi có chợp mắt được chút nào, thì chỉ là để tưởng tượng mình đang trôi dạt xuống dòng sông trên một con nước triều cường mạnh, hướng đến tàu nhà tù; một gã hải tặc ma quái gọi tôi qua loa phóng thanh khi tôi đi ngang qua trạm treo cổ, bảo rằng tốt hơn hết là tôi nên lên bờ và treo cổ ở đó ngay đi, đừng trì hoãn làm gì. Tôi sợ ngủ, dù có muốn, vì biết rằng ngay khi ánh bình minh ló dạng, tôi phải đi trộm đồ trong tủ bếp. Đêm hôm thì không làm được, vì lúc đó làm sao kiếm được ánh sáng dễ dàng; muốn có lửa, tôi phải quẹt đá lửa và thép, gây ra tiếng động như chính gã hải tặc đó đang rung xiềng xích vậy.
Ngay khi tấm màn nhung đen xì bên ngoài cửa sổ nhỏ của tôi được điểm xuyết những vệt xám, tôi dậy và đi xuống lầu; từng miếng ván trên đường đi, và từng vết nứt trên mỗi miếng ván như gọi theo sau tôi: “Cướp đấy!” và “Dậy đi, bà Joe ơi!” Trong tủ bếp, nơi chứa đầy đồ ăn hơn bình thường do đang mùa lễ, tôi vô cùng hoảng sợ khi thấy một con thỏ rừng treo ngược, mà tôi cứ ngỡ mình bắt gặp nó nháy mắt khi tôi quay lưng lại. Tôi không có thời gian để kiểm chứng, không có thời gian để lựa chọn, không có thời gian cho bất cứ thứ gì, vì tôi không còn thời gian để lãng phí. Tôi lấy trộm ít bánh mì, ít vỏ phô mai, khoảng nửa hũ nhân bánh (thứ tôi gói vào khăn tay cùng với lát bánh mì tối qua), một ít rượu brandy từ chai sành (thứ mà tôi chắt sang chai thủy tinh tôi từng dùng lén lút để pha nước cam thảo Tây Ban Nha trên phòng: và pha loãng chai sành bằng nước từ một chiếc ca trong tủ bếp), một khúc xương thịt còn dính chút ít, và một chiếc bánh thịt heo tròn trịa, đẹp mắt. Tôi suýt nữa đã bỏ đi mà không lấy chiếc bánh, nhưng rồi lại bị cám dỗ trèo lên kệ để xem thứ gì được cất kỹ trong chiếc bát sành có nắp ở góc, tôi phát hiện ra đó là chiếc bánh và tôi lấy nó với hy vọng rằng nó không được dùng sớm và sẽ không bị phát hiện trong một thời gian.
Có một cánh cửa trong bếp thông với lò rèn; tôi mở khóa và chốt cánh cửa đó, lấy một cái giũa từ trong đống đồ nghề của Joe. Sau đó, tôi đóng chốt lại như cũ, mở cánh cửa mà tôi đã vào hôm qua khi chạy về nhà, đóng lại, rồi cắm đầu chạy về phía vùng đầm lầy mù sương.
