Trạng thái tâm lý của tôi về vụ trộm cắp mà tôi đã vô tình được minh oan một cách bất ngờ không hề thôi thúc tôi thú tội; nhưng tôi hy vọng rằng sâu thẳm bên trong, mình vẫn còn giữ lại được chút lương tri.
Tôi không nhớ mình có cảm thấy áy náy chút nào với bà Joe hay không, ngay khi nỗi sợ bị phát hiện đã trút bỏ khỏi người. Nhưng tôi yêu quý Joe – có lẽ vì lý do đơn giản là trong những ngày tháng đó, anh ấy là người tốt bụng đã cho phép tôi yêu quý anh – và đối với anh ấy, tâm trí tôi không dễ dàng bình yên đến thế. Tôi luôn trăn trở (đặc biệt là mỗi khi thấy anh ấy loay hoay tìm chiếc dũa của mình) rằng lẽ ra tôi nên nói thật với Joe tất cả mọi chuyện. Thế nhưng tôi đã không làm vậy, bởi tôi sợ rằng nếu nói ra, anh ấy sẽ nghĩ tôi tồi tệ hơn thực tế. Nỗi sợ đánh mất niềm tin của Joe, sợ rằng từ đó về sau mình sẽ phải ngồi nơi góc bếp, nhìn người bạn, người đồng hành vĩnh viễn đã mất của mình với ánh mắt buồn bã, đã khiến miệng tôi cứng đờ. Tôi cứ tưởng tượng một cách bệnh hoạn rằng nếu Joe biết chuyện, sau này mỗi khi thấy anh ngồi bên lò sưởi, vuốt ve chòm râu ria, tôi sẽ không thể nào không nghĩ rằng anh đang trầm tư về điều đó. Rằng nếu Joe biết, tôi sẽ chẳng bao giờ dám nhìn anh liếc mắt – dù chỉ là vô tình – vào phần thịt hay bánh pudding của ngày hôm qua khi nó được bày ra bàn hôm nay, mà không nghĩ rằng anh đang tự hỏi liệu có phải tôi đã lẻn vào phòng để đồ ăn hay không. Rằng nếu Joe biết chuyện, và bất cứ lúc nào sau này trong cuộc sống chung của chúng tôi, anh có phàn nàn rằng bia của mình bị nhạt hay bị đặc, thì cái ý nghĩ rằng anh nghi ngờ tôi bỏ nhựa đường vào đó sẽ khiến máu dồn cả lên mặt tôi. Tóm lại, tôi quá hèn nhát để làm điều mình biết là đúng, cũng như tôi đã từng quá hèn nhát để tránh làm điều mình biết là sai. Lúc đó tôi chưa hề va vấp với đời, và cũng chẳng học theo bất cứ ai trong số những người hành xử như vậy. Hoàn toàn tự thân vận động, tôi đã tự mình khám phá ra cái cách xử sự đó.
Vì tôi đã buồn ngủ trước khi chúng tôi đi được một quãng xa từ chỗ tàu tù, Joe lại cõng tôi trên lưng và đưa tôi về nhà. Chắc hẳn anh đã có một chuyến đi mệt mỏi, bởi ông Wopsle, sau khi kiệt sức, đã trở nên cáu kỉnh đến mức nếu nhà thờ lúc đó đang mở cửa, có lẽ ông ta đã rút phép thông công cả đoàn, bắt đầu với Joe và tôi. Với tư cách cá nhân, ông ta cứ khăng khăng ngồi bệt xuống chỗ ẩm ướt đến mức điên rồ, khiến cho khi chiếc áo khoác của ông ta được cởi ra để sấy khô bên lò sưởi nhà bếp, những vết tích trên quần ông ta đủ để kết tội treo cổ ông ta, nếu đó là một trọng tội.
Đến lúc đó, tôi đã loạng choạng trên sàn bếp như một gã say nhỏ tuổi, vì vừa được đặt xuống đất, lại vừa mới ngủ say rồi lại bị đánh thức giữa hơi nóng, ánh đèn và những tiếng ồn ào. Khi tôi tỉnh táo lại (nhờ một cú vỗ mạnh giữa hai vai cùng câu cảm thán đầy hồi sức “Ái chà! Có đứa trẻ nào như thế này không cơ chứ!” từ chị tôi), tôi thấy Joe đang kể cho họ nghe về lời thú tội của gã tù nhân, và tất cả những vị khách đều đưa ra đủ loại giả thuyết về cách gã lẻn được vào phòng chứa đồ ăn. Sau khi cẩn thận quan sát hiện trường, ông Pumblechook kết luận rằng gã đã trèo lên mái lò rèn trước, sau đó trèo lên mái nhà, rồi dùng dây thừng bện từ ga giường cắt nhỏ để tuột xuống qua ống khói nhà bếp; và vì ông Pumblechook rất quả quyết, lại còn tự lái xe ngựa – áp đảo mọi ý kiến khác – nên mọi người đều đồng ý rằng chắc chắn là như vậy. Ông Wopsle quả thực có hét lên một cách yếu ớt “Không!” với sự hằn học của một người mệt mỏi; nhưng vì chẳng có lý thuyết nào, lại còn không mặc áo khoác, nên ý kiến của ông ta bị gạt phăng – chưa kể việc lưng ông ta đang bốc khói nghi ngút khi đứng quay lưng vào lò sưởi để hong khô chỗ ẩm ướt: điều đó chẳng mấy thuyết phục ai cả.
Đó là tất cả những gì tôi nghe được đêm hôm đó trước khi chị tôi túm lấy tôi, coi tôi là một kẻ buồn ngủ gây chướng mắt cho mọi người, rồi xách tôi lên giường với bàn tay mạnh bạo đến mức tôi cảm thấy như mình đang mang năm mươi đôi ủng và tất cả cứ va đập lạch cạch vào mép cầu thang. Trạng thái tâm lý của tôi, như tôi đã mô tả, bắt đầu từ trước khi tôi thức dậy vào buổi sáng và kéo dài rất lâu sau khi câu chuyện đó đã nguội lạnh, chẳng còn ai nhắc đến nữa trừ những dịp đặc biệt.
