Giờ đây, khi chỉ còn lại một mình, tôi thông báo ý định dọn khỏi các căn phòng ở Temple ngay khi thời hạn thuê nhà kết thúc về mặt pháp lý, và trong thời gian đó tôi sẽ cho thuê lại. Tôi lập tức dán biển quảng cáo lên cửa sổ; bởi lẽ, tôi đang nợ nần chồng chất, hầu như không còn đồng nào trong túi, và bắt đầu cảm thấy thực sự lo lắng về tình trạng tài chính của mình. Lẽ ra tôi nên viết rằng mình đã sẽ lo lắng nếu như còn đủ năng lượng và sự tập trung để nhận thức rõ bất cứ điều gì ngoài sự thật là tôi đang đổ bệnh rất nặng. Những áp lực đè nặng lên tôi thời gian qua đã giúp tôi trì hoãn cơn bạo bệnh, nhưng không thể xua tan nó đi; tôi biết bệnh tình đang ập đến, tôi không biết gì khác nữa, và cũng chẳng còn quan tâm đến điều đó.

Trong một hoặc hai ngày, tôi nằm trên ghế sofa, hoặc trên sàn nhà — bất cứ đâu, tùy theo lúc tôi gục xuống — với cái đầu nặng trĩu, chân tay đau nhức, không mục đích và không sức lực. Rồi có một đêm dường như kéo dài vô tận, tràn ngập nỗi lo âu và kinh hoàng; và khi sáng hôm sau, tôi cố ngồi dậy trên giường để suy nghĩ về đêm đó, tôi nhận ra mình không thể làm được.

Liệu tôi có thực sự đã xuống Garden Court vào đêm khuya, mò mẫm tìm chiếc thuyền mà tôi cho là ở đó; liệu có phải tôi đã hai ba lần tỉnh dậy trên cầu thang trong nỗi kinh hoàng tột độ, không biết mình đã rời khỏi giường bằng cách nào; liệu có phải tôi đã thấy mình đang thắp đèn, bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng hắn đang bước lên cầu thang, và những ngọn đèn bị thổi tắt; liệu có phải tôi đã bị quấy rầy khôn xiết bởi những tiếng nói chuyện, cười đùa và rên rỉ điên dại của ai đó, và đã nửa nghi ngờ rằng những âm thanh đó là do chính mình tạo ra; liệu có phải đã có một lò sắt kín trong góc tối của căn phòng, và một giọng nói đã kêu lên, hết lần này đến lần khác, rằng bà Havisham đang bị thiêu cháy bên trong đó — đây là những điều tôi đã cố gắng dàn xếp trong tâm trí và sắp xếp lại cho trật tự khi nằm trên giường sáng hôm đó. Nhưng làn khói từ lò nung vôi cứ chắn ngang giữa tôi và những ký ức ấy, khiến chúng rối tung lên, và cuối cùng, chính qua làn khói đó, tôi thấy hai người đàn ông đang nhìn mình.

“Các ông muốn gì?” tôi hỏi, giật mình; “Tôi không quen các ông.”

“Vâng, thưa ông,” một trong hai người đáp, cúi xuống chạm vào vai tôi, “đây là chuyện ông sẽ sớm giải quyết được thôi, tôi tin thế, nhưng ông đã bị bắt.”

“Món nợ là bao nhiêu?”

“Một trăm hai mươi ba bảng, mười lăm xu, sáu xu. Hình như là hóa đơn của tiệm kim hoàn.”

“Giờ phải làm sao đây?”

“Tốt hơn là ông nên đến nhà tôi,” người đàn ông nói. “Tôi có một ngôi nhà rất tử tế.”

Tôi cố gắng ngồi dậy và mặc quần áo. Lần tiếp theo tôi chú ý đến họ, họ đang đứng cách xa giường một chút, nhìn tôi. Tôi vẫn nằm đó.

“Các anh thấy tình trạng của tôi rồi đấy,” tôi nói. “Tôi muốn đi cùng các anh nếu có thể; nhưng thật sự là tôi hoàn toàn không thể. Nếu các anh đưa tôi đi khỏi đây, tôi nghĩ mình sẽ chết trên đường mất.”

Có lẽ họ đã trả lời, hoặc tranh luận, hoặc cố gắng khuyến khích tôi tin rằng mình khỏe hơn tôi nghĩ. Vì những ký ức ấy chỉ còn sót lại trong tôi bằng một sợi dây mong manh, tôi không biết họ đã làm gì, chỉ biết rằng họ đã không bắt tôi đi.

Rằng tôi bị sốt và bị mọi người xa lánh, rằng tôi đau đớn tột cùng, rằng tôi thường xuyên mất trí, rằng thời gian dường như dài vô tận, rằng tôi lẫn lộn những thực thể không tưởng với chính bản thân mình; rằng tôi là một viên gạch trong bức tường nhà, nhưng lại cầu xin được giải thoát khỏi cái vị trí chóng mặt mà những người thợ xây đã đặt tôi vào; rằng tôi là một thanh thép của một cỗ máy khổng lồ, đang va chạm và quay cuồng trên vực thẳm, nhưng chính tôi lại khẩn khoản xin dừng cỗ máy đó lại và đập bỏ phần việc của mình trong đó; rằng tôi đã trải qua những giai đoạn bệnh tật này, tôi biết từ ký ức của chính mình, và phần nào đó cũng biết ngay lúc ấy. Rằng đôi khi tôi vật lộn với những người có thật, vì tin rằng họ là những kẻ sát nhân, rồi đột nhiên tôi hiểu ra họ có ý tốt với mình, và sau đó tôi kiệt sức gục vào vòng tay họ, để họ đặt mình xuống, điều đó tôi cũng biết vào lúc ấy. Nhưng trên hết, tôi biết rằng tất cả những người này — những người mà khi tôi ốm nặng, thường xuất hiện với đủ mọi hình dạng kỳ lạ và phóng đại của khuôn mặt con người — đều có một xu hướng kỳ lạ, sớm hay muộn, là biến thành hình dáng của Joe.

Sau khi cơn bạo bệnh qua đi giai đoạn tồi tệ nhất, tôi bắt đầu nhận thấy rằng trong khi tất cả những đặc điểm khác đều thay đổi, thì đặc điểm nhất quán này lại không hề đổi thay. Bất kể ai đến bên tôi, cuối cùng vẫn biến thành Joe. Tôi mở mắt vào ban đêm, và thấy Joe ngồi trên chiếc ghế lớn cạnh giường. Tôi mở mắt vào ban ngày, và thấy Joe ngồi trên bệ cửa sổ, hút tẩu thuốc trong khung cửa mở râm mát. Tôi đòi đồ uống mát, và bàn tay thân thương đưa cho tôi chính là tay Joe. Tôi ngả đầu vào gối sau khi uống, và khuôn mặt nhìn tôi đầy hy vọng và dịu dàng chính là khuôn mặt của Joe.

Cuối cùng, một ngày nọ, tôi lấy hết can đảm và hỏi: “Có phải là Joe không?”

Và giọng nói thân thương của quê nhà trả lời: “Chính nó đây, anh bạn già.”

“Ôi Joe, anh làm tôi tan nát cõi lòng! Hãy giận tôi đi, Joe. Hãy đánh tôi đi, Joe. Hãy trách tôi về sự vô ơn này. Đừng đối xử tốt với tôi như vậy!”

Vì Joe đã thực sự đặt đầu xuống gối bên cạnh tôi, và vòng tay qua cổ tôi, trong niềm vui sướng khi thấy tôi nhận ra anh.

“Ôi Pip thân yêu, anh bạn già,” Joe nói, “anh và tôi vẫn luôn là bạn. Và khi anh đủ khỏe để ra ngoài đi dạo — thật là vui biết bao!”

Sau đó, Joe lùi về phía cửa sổ, đứng quay lưng về phía tôi, lau nước mắt. Và vì sự yếu ớt cùng cực khiến tôi không thể ngồi dậy đi về phía anh, tôi nằm đó, hối lỗi thầm thì: “Lạy Chúa phù hộ anh ấy! Ôi, xin Chúa phù hộ người đàn ông Cơ Đốc nhân hiền hậu này!”

Mắt Joe đỏ hoe khi lần tiếp theo tôi tìm thấy anh bên cạnh; nhưng tôi đang nắm tay anh, và cả hai chúng tôi đều cảm thấy hạnh phúc.

“Bao lâu rồi, Joe thân mến?”

“Ý anh là, Pip, bệnh của anh kéo dài bao lâu rồi phải không, anh bạn già?”

“Vâng, Joe.”

“Đã cuối tháng Năm rồi, Pip. Ngày mai là mùng một tháng Sáu.”

“Và anh đã ở đây suốt thời gian đó sao, Joe thân mến?”

“Gần như vậy, anh bạn già. Vì khi tôi nói với Biddy rằng tin anh bị ốm được gửi đến bằng thư, cái thư được gửi qua bưu điện ấy, và người đưa thư trước đây là độc thân giờ đã kết hôn dù tiền lương chẳng đủ bù tiền giày dép đi lại, nhưng với anh ta thì của cải không phải là mục tiêu, và hôn nhân mới là ước muốn lớn nhất của con tim anh ta—”

“Được nghe anh nói thật là thích! Nhưng tôi lại ngắt lời anh về chuyện anh đã nói với Biddy rồi.”

“Chuyện là,” Joe nói, “rằng có lẽ anh đang ở giữa những người lạ, và vì anh và tôi vẫn luôn là bạn, một chuyến thăm vào lúc này có lẽ sẽ không phải là không được hoan nghênh. Và Biddy, lời cô ấy là, ‘Hãy đến với anh ấy, đừng chậm trễ.’ Đó,” Joe nói, chốt lại với vẻ trịnh trọng của mình, “là lời của Biddy. ‘Hãy đến với anh ấy,’ Biddy nói, ‘đừng chậm trễ chút nào.’ Tóm lại, tôi không lừa dối anh đâu,” Joe nói thêm, sau một thoáng suy nghĩ nghiêm túc, “nếu tôi nói rằng lời của cô gái đó là, ‘không được chậm trễ dù chỉ một phút.’”

Đến đó Joe dừng lại, thông báo với tôi rằng tôi phải được nói chuyện một cách chừng mực, rằng tôi phải ăn uống điều độ vào những giờ cố định dù có muốn hay không, và rằng tôi phải tuân theo mọi mệnh lệnh của anh. Vì vậy, tôi hôn lên tay anh và nằm yên, trong khi anh bắt đầu viết một lá thư gửi cho Biddy, trong đó có cả lời nhắn yêu thương của tôi.

Rõ ràng là Biddy đã dạy Joe viết chữ. Khi tôi nằm trên giường nhìn anh, sự yếu ớt khiến tôi lại rơi nước mắt vì sung sướng khi thấy vẻ tự hào của anh khi bắt đầu viết lá thư. Chiếc giường của tôi đã được tháo màn, cùng với tôi, được chuyển ra phòng khách vì đây là nơi thoáng đãng và rộng rãi nhất, thảm cũng đã được dỡ bỏ, và căn phòng luôn được giữ sạch sẽ, thoáng mát cả ngày lẫn đêm. Tại bàn viết của tôi, vốn bị đẩy vào góc và chất đầy những chai lọ nhỏ, Joe giờ đây ngồi xuống cho công việc trọng đại của mình, trước tiên anh chọn một cây bút từ khay như thể đang chọn dụng cụ từ một chiếc hộp lớn, và xắn tay áo lên như sắp cầm xà beng hoặc búa tạ. Joe cần phải tì mạnh khuỷu tay trái xuống bàn, và duỗi chân phải ra phía sau thật vững mới có thể bắt đầu; và khi bắt đầu, anh kéo từng nét xuống chậm rãi đến mức trông như dài cả sáu foot, trong khi mỗi nét đưa lên, tôi đều nghe tiếng cây bút sột soạt dữ dội. Anh có một ý nghĩ kỳ quặc rằng lọ mực đặt ở phía không phải của mình, nên cứ liên tục nhúng bút vào không trung, và vẻ rất hài lòng với kết quả đó. Thỉnh thoảng, anh lại bị vấp phải một rào cản chính tả; nhưng nhìn chung anh làm rất tốt; và khi đã ký tên xong, rồi dùng hai ngón trỏ gỡ một vết mực nhòe cuối cùng trên giấy lên đỉnh đầu, anh đứng dậy, lượn lờ quanh bàn, thử ngắm nhìn thành quả của mình từ nhiều góc độ, đầy thỏa mãn.

Để không làm Joe khó chịu bằng việc nói quá nhiều, ngay cả khi tôi có đủ sức để nói, tôi đã hoãn hỏi anh về bà Havisham cho đến hôm sau. Khi tôi hỏi liệu bà ấy đã bình phục chưa, anh lắc đầu.

“Bà ấy chết rồi sao, Joe?”

“Anh thấy đấy, anh bạn già,” Joe nói, giọng điệu có vẻ can ngăn, và cố gắng đi vào vấn đề một cách từ từ, “tôi sẽ không đi xa đến mức nói như vậy, vì nói thế là quá nhiều; nhưng bà ấy không—”

“Không còn sống, hả Joe?”

“Gần đúng là như thế,” Joe nói; “bà ấy không còn sống.”

“Bà ấy có đau đớn lâu không, Joe?”

“Sau khi anh bị ốm, khoảng chừng một tuần thì phải,” Joe nói; vẫn quyết tâm vì tôi mà mọi chuyện đều phải nói từ từ.

“Joe thân mến, anh có nghe nói tài sản của bà ấy sẽ thế nào không?”

“À, anh bạn già,” Joe nói, “có vẻ như bà ấy đã giải quyết hầu hết số tài sản đó, ý tôi là đã ràng buộc nó, cho cô Estella. Nhưng bà ấy đã viết một bản di chúc nhỏ bằng chính tay mình một hoặc hai ngày trước khi tai nạn xảy ra, để lại bốn nghìn bảng tròn trĩnh cho ông Matthew Pocket. Và anh đoán xem, trên tất cả mọi thứ, tại sao, Pip, bà ấy lại để lại bốn nghìn bảng đó cho ông ta? ‘Vì những lời kể của Pip về ông ta, người tên là Matthew đó.’ Tôi nghe Biddy kể, đó chính là dòng chữ viết,” Joe nói, lặp lại cách diễn đạt pháp lý như thể nó làm anh thấy vô cùng thỏa mãn, “‘lời kể về ông ta, người tên là Matthew đó.’ Và bốn nghìn bảng tròn trĩnh, Pip!”

Tôi không bao giờ biết được Joe lấy đâu ra cái cách gọi nhiệt độ thông thường cho bốn nghìn bảng Anh; nhưng nó dường như làm cho số tiền trở nên đáng giá hơn đối với anh, và anh rõ ràng rất thích nhấn mạnh rằng nó “tròn trĩnh”.

Câu chuyện này mang lại cho tôi niềm vui lớn, vì nó đã hoàn thiện điều tốt đẹp duy nhất mà tôi từng làm. Tôi hỏi Joe liệu anh có nghe nói những người bà con khác có được thừa kế gì không?

“Cô Sarah,” Joe nói, “cô ấy được hai mươi lăm bảng một năm để mua thuốc, vì cô ấy hay bị bệnh gan. Cô Georgiana, cô ấy được nhận hai mươi bảng tiền mặt. Còn bà — cái tên của loài thú hoang có bướu là gì ấy nhỉ, anh bạn già?”

“Lạc đà phải không?” tôi nói, tự hỏi tại sao anh lại muốn biết điều đó.

Joe gật đầu. “Bà Lạc Đà,” điều mà tôi nhanh chóng hiểu ra là anh đang nói đến bà Camilla, “bà ấy được năm bảng để mua nến xông khi bà ấy thức giấc vào ban đêm.”

Sự chính xác của những lời kể này đủ rõ ràng để tôi hoàn toàn tin tưởng vào thông tin của Joe. “Và giờ,” Joe nói, “anh chưa khỏe hẳn đâu, anh bạn già, nên hôm nay không thể tiếp nhận thêm tin tức nào nữa. Lão Orlick vừa phá cửa một ngôi nhà.”

“Của ai?” tôi hỏi.

“Tôi không nói là thái độ của hắn không có phần hung hăng,” Joe nói một cách biện hộ; “dù vậy, nhà của một người Anh là lâu đài của người đó, và lâu đài thì không được phép bị phá, trừ khi là trong thời chiến. Và bất kể những sai lầm của hắn, hắn từng là một người bán ngũ cốc và hạt giống trong tim.”

“Vậy có phải nhà của Pumblechook bị đột nhập không?”

“Đúng thế, Pip,” Joe nói; “và chúng lấy sạch ngăn kéo, lấy sạch hộp tiền, uống rượu, ăn hết đồ ăn, tát vào mặt ông ta, kéo mũi ông ta, trói ông ta vào cột giường, cho ông ta một trận đòn, rồi nhét đầy hoa vào miệng để ngăn ông ta kêu cứu. Nhưng ông ta nhận ra Orlick, và Orlick đang ở trong nhà tù hạt.”

Qua những cách dẫn dắt như thế, chúng tôi đã tiến tới những cuộc trò chuyện thoải mái hơn. Tôi hồi phục chậm, nhưng chắc chắn là bớt yếu đi, và Joe ở lại với tôi, khiến tôi cảm thấy mình lại là cậu bé Pip năm nào.

Bởi sự dịu dàng của Joe tỉ lệ thuận một cách tuyệt vời với nhu cầu của tôi, tôi như một đứa trẻ trong tay anh. Anh thường ngồi trò chuyện với tôi bằng sự tin tưởng cũ, bằng sự giản dị cũ, và bằng cách bảo vệ không hề vụ lợi cũ, khiến tôi nửa tin rằng cả cuộc đời mình kể từ những ngày ở căn bếp cũ chỉ là một trong những cơn mê sảng của cơn sốt đã qua. Anh làm mọi thứ cho tôi trừ việc nhà, vì anh đã thuê một người phụ nữ rất đàng hoàng sau khi trả công cho người giặt là vào ngày đầu mới đến. “Anh biết không Pip,” anh thường nói để giải thích cho việc đó; “tôi thấy mụ ta đang vỗ vào chiếc giường dự phòng, như thể vỗ vào thùng bia, rồi rút lông ra xô để bán. Mụ ta suýt nữa thì vỗ vào giường anh, rút lông ra trong khi anh đang nằm trên đó, rồi dần dần lấy trộm than bằng cả bát súp, đĩa rau, còn rượu và đồ uống thì giấu trong đôi ủng Wellington của anh.”

Chúng tôi mong chờ ngày tôi được đi dạo, như đã từng mong chờ ngày tôi bắt đầu học nghề. Và khi ngày đó đến, một chiếc xe ngựa mở mui tiến vào làn đường, Joe bọc tôi lại, bế tôi vào lòng, đưa tôi xuống xe và đặt tôi vào, như thể tôi vẫn là đứa bé nhỏ bé bất lực mà anh đã từng hào phóng ban tặng tất cả sự giàu có từ tâm hồn vĩ đại của mình.

Joe ngồi xuống bên cạnh tôi, và chúng tôi cùng lái xe ra ngoại ô, nơi những mầm cây mùa hè tươi tốt đã phủ đầy trên cây cối và cỏ dại, và hương thơm mùa hè ngọt ngào tràn ngập không gian. Hôm đó là Chủ nhật, và khi tôi nhìn vẻ đẹp xung quanh, nghĩ về việc nó đã lớn lên và thay đổi thế nào, những bông hoa dại nhỏ bé đã hình thành ra sao, tiếng chim hót đã trở nên mạnh mẽ hơn thế nào, ngày qua ngày, đêm qua đêm, dưới ánh mặt trời và dưới những vì sao, trong khi tôi tội nghiệp đang nằm sốt nóng và trằn trọc trên giường, chỉ riêng ký ức về việc đã nằm đó sốt nóng và trằn trọc cũng làm lòng tôi không thể bình yên. Nhưng khi tôi nghe thấy tiếng chuông nhà thờ ngày Chủ nhật, và nhìn ngắm thêm vẻ đẹp đang trải rộng ra, tôi cảm thấy mình vẫn chưa đủ biết ơn — tôi vẫn còn quá yếu để làm được điều đó — và tôi tựa đầu vào vai Joe, như đã từng tựa vào lâu lắm rồi khi anh dẫn tôi đi hội chợ hay bất cứ đâu, và cảm xúc ấy quá đỗi cho giác quan non nớt của tôi.

Một lúc sau, tôi bình tâm hơn, và chúng tôi trò chuyện như vẫn thường trò chuyện khi nằm trên bãi cỏ ở Battery cũ. Không hề có bất kỳ thay đổi nào ở Joe. Chính xác là người mà tôi từng thấy trong mắt mình trước đây, giờ vẫn là người đó; vẫn trung thực một cách đơn giản, và đúng đắn một cách đơn giản.

Khi chúng tôi quay trở lại, anh bế tôi ra ngoài, và bế tôi — dễ dàng quá! — qua sân và lên cầu thang, tôi nhớ đến ngày Giáng sinh đầy biến động đó khi anh bế tôi qua những đầm lầy. Chúng tôi vẫn chưa đề cập gì đến sự thay đổi vận mệnh của tôi, cũng không biết anh biết bao nhiêu về lịch sử gần đây của tôi. Tôi quá nghi ngờ bản thân bây giờ, và đặt quá nhiều niềm tin vào anh, đến nỗi tôi không thể quyết định được liệu mình có nên đề cập đến nó khi anh không làm thế không.

“Joe này,” tôi hỏi vào buổi tối hôm đó, sau khi suy nghĩ thêm, khi anh đang hút tẩu thuốc bên cửa sổ, “anh có nghe ai là người bảo trợ của tôi không?”

“Tôi nghe,” Joe trả lời, “rằng đó không phải là bà Havisham, anh bạn già.”

“Anh có nghe đó là ai không, Joe?”

“À! Tôi nghe nói đó là người đã gửi cho người đưa cho anh những tờ tiền ngân hàng ở Jolly Bargemen, Pip.”

“Đúng vậy.”

“Thật đáng kinh ngạc!” Joe nói một cách bình thản nhất.

“Anh có nghe nói ông ta đã chết không, Joe?” tôi hỏi, với sự rụt rè ngày càng tăng.

“Cái gì? Người gửi những tờ tiền ngân hàng ấy hả, Pip?”

“Vâng.”

“Tôi nghĩ,” Joe nói sau khi suy nghĩ rất lâu, và nhìn khá né tránh về phía bệ cửa sổ, “là tôi có nghe kể rằng ông ta là một người như thế nào đó theo nghĩa chung chung về hướng đó.”

“Anh có nghe gì về hoàn cảnh của ông ta không, Joe?”

“Không cụ thể lắm, Pip.”

“Nếu anh muốn nghe, Joe—” tôi bắt đầu, thì Joe đứng dậy và tiến lại phía ghế sofa của tôi.

“Nhìn này, anh bạn già,” Joe nói, cúi xuống nhìn tôi. “Luôn là những người bạn tốt nhất; đúng không nào, Pip?”

Tôi xấu hổ không dám trả lời anh.

“Rất tốt, vậy thì,” Joe nói, như thể tôi đã trả lời; “thế là xong; đã thỏa thuận như vậy. Vậy thì tại sao phải đi vào những chủ đề, anh bạn già, mà giữa hai chúng ta thì mãi mãi là không cần thiết? Có đủ chủ đề giữa hai chúng ta rồi, không cần phải thêm những thứ không cần thiết nữa. Lạy Chúa! Nghĩ đến chị gái tội nghiệp của anh và những cơn thịnh nộ của bà ấy xem! Và anh không nhớ cây roi Tickler sao?”

“Tôi nhớ rõ lắm, Joe.”

“Nhìn này, anh bạn già,” Joe nói. “Tôi đã làm những gì có thể để ngăn cách anh và Tickler, nhưng sức mạnh của tôi không phải lúc nào cũng ngang bằng với ý muốn của tôi. Vì khi chị gái tội nghiệp của anh có ý định xả giận vào anh, thì không phải là,” Joe nói bằng giọng tranh luận ưa thích của mình, “bà ấy không xả giận vào cả tôi nếu tôi phản đối, mà là bà ấy luôn trút vào anh nặng nề hơn vì điều đó. Tôi đã nhận thấy điều đó. Không phải là một cái nắm tóc, hay một vài cái lắc người (điều mà chị anh cứ tự nhiên), lại có thể ngăn cản một người cứu một đứa trẻ nhỏ khỏi bị phạt. Nhưng khi đứa trẻ nhỏ đó bị trừng phạt nặng hơn vì cái nắm tóc hay cái lắc người đó, thì người đàn ông đó tự nhiên tự hỏi, ‘Việc anh đang làm có ích gì? Tôi đồng ý là tôi thấy cái hại,’ người đó nói, ‘nhưng tôi không thấy cái lợi. Vì vậy, tôi yêu cầu anh, thưa ông, hãy chỉ ra cái lợi.’”

“Người đàn ông đó nói vậy sao?” tôi nhận xét, khi Joe chờ tôi lên tiếng.

“Người đàn ông đó nói vậy,” Joe tán thành. “Anh ta có đúng không, người đàn ông đó?”

“Joe thân mến, anh ấy luôn luôn đúng.”

“À, anh bạn già,” Joe nói, “vậy thì hãy giữ lời của mình. Nếu anh ấy luôn đúng (dù nhìn chung thì anh ấy dễ sai hơn), thì anh ấy đúng khi nói điều này: Giả sử anh có giữ chuyện gì đó cho riêng mình, khi còn là một đứa trẻ, anh giữ nó chủ yếu vì anh biết sức mạnh của J. Gargery để ngăn cách anh và Tickler không hoàn toàn bằng với ý muốn của anh ta. Vì vậy, đừng nghĩ thêm về nó nữa giữa hai chúng ta, và đừng bàn tán về những chủ đề không cần thiết nữa. Biddy đã rất vất vả với tôi trước khi tôi rời đi (vì tôi dốt đặc cán mai), rằng tôi nên nhìn nhận theo hướng này, và, nhìn nhận theo hướng này, rằng tôi nên diễn đạt như vậy. Cả hai điều đó,” Joe nói, khá thích thú với cách sắp xếp logic của mình, “đã xong, giờ đây điều này dành cho anh, một người bạn chân chính, xin nói. Nghĩa là. Anh không được làm quá lên, nhưng anh phải ăn tối, uống chút rượu vang pha nước, và anh phải được nằm giữa những tấm chăn.”

Sự tinh tế mà Joe dùng để khép lại chủ đề này, cùng với sự khéo léo ngọt ngào và lòng tốt mà Biddy — người với sự thông minh của phụ nữ đã sớm nhận ra tôi — đã chuẩn bị cho anh, để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi. Nhưng liệu Joe có biết tôi nghèo thế nào, và những kỳ vọng lớn lao của tôi đã tan biến hết, như những làn sương đầm lầy của chúng tôi trước ánh mặt trời, thì tôi không thể hiểu nổi.

Một điều khác ở Joe mà tôi không thể hiểu khi nó mới bắt đầu, nhưng tôi sớm nhận ra một cách đau buồn, là điều này: Khi tôi trở nên mạnh mẽ và tốt hơn, Joe trở nên ít thoải mái hơn một chút với tôi. Trong sự yếu đuối và hoàn toàn phụ thuộc vào anh, người bạn thân yêu ấy đã quay lại giọng điệu cũ, gọi tôi bằng những cái tên cũ, những cái tên “Pip già, anh bạn già” thân yêu, giờ đây nghe như âm nhạc trong tai tôi. Tôi cũng đã trở lại những thói quen cũ, chỉ hạnh phúc và biết ơn rằng anh cho phép tôi làm vậy. Nhưng, một cách không nhận ra, mặc dù tôi bám chặt lấy chúng, sự nắm giữ của Joe đối với chúng bắt đầu nới lỏng; và trong khi tôi tự hỏi về điều này lúc đầu, tôi sớm bắt đầu hiểu rằng nguyên nhân của nó nằm ở chính tôi, và lỗi của nó hoàn toàn là của tôi.

À! Tôi đã không cho Joe lý do nào để nghi ngờ sự kiên định của mình, và nghĩ rằng trong sự thịnh vượng tôi sẽ trở nên lạnh lùng với anh và vứt bỏ anh sao? Tôi đã không cho trái tim ngây thơ của Joe lý do nào để cảm thấy bản năng rằng khi tôi trở nên mạnh mẽ hơn, sự nắm giữ của anh đối với tôi sẽ yếu đi, và tốt hơn là anh nên nới lỏng nó kịp thời và để tôi đi, trước khi tôi tự mình dứt bỏ sao?

Đó là lần thứ ba hoặc thứ tư tôi đi dạo trong vườn Temple, dựa vào cánh tay của Joe, khi tôi thấy sự thay đổi này ở anh rất rõ ràng. Chúng tôi đã ngồi trong ánh nắng ấm áp rực rỡ, nhìn ra con sông, và tôi tình cờ nói khi chúng tôi đứng dậy,—

“Nhìn xem, Joe! Tôi có thể đi lại khá vững rồi. Giờ anh hãy xem tôi tự đi bộ về nhé.”

“Đừng làm quá sức, Pip,” Joe nói; “nhưng tôi sẽ rất vui khi thấy anh có thể làm được, thưa ông.”

Từ cuối cùng nghe thật chói tai; nhưng làm sao tôi có thể phản đối! Tôi không đi xa hơn cổng vườn, rồi giả vờ yếu hơn thực tế, và yêu cầu Joe cho dựa tay. Joe đưa cho tôi, nhưng anh trầm ngâm.

Về phần mình, tôi cũng trầm ngâm; vì làm thế nào để ngăn chặn sự thay đổi đang lớn dần này ở Joe là một điều vô cùng khó khăn đối với những suy nghĩ hối hận của tôi. Rằng tôi xấu hổ khi nói với anh chính xác hoàn cảnh của mình, và tôi đã sa sút đến mức nào, tôi không tìm cách che giấu; nhưng tôi hy vọng sự miễn cưỡng của mình không hoàn toàn là một điều đáng xấu hổ. Anh sẽ muốn giúp tôi bằng số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình, tôi biết, và tôi biết anh không nên giúp tôi, và tôi không được để anh làm điều đó.

Đó là một buổi tối đầy suy tư với cả hai chúng tôi. Nhưng, trước khi chúng tôi đi ngủ, tôi đã quyết định rằng mình sẽ đợi qua ngày mai — ngày mai là Chủ nhật — và sẽ bắt đầu hành trình mới với tuần mới. Vào sáng thứ Hai, tôi sẽ nói chuyện với Joe về sự thay đổi này, tôi sẽ gạt bỏ những nghi ngại cuối cùng, tôi sẽ kể cho anh nghe những suy nghĩ của mình (điều thứ hai, chưa đến lúc), và tại sao tôi chưa quyết định đến tìm Herbert, và rồi sự thay đổi đó sẽ bị chinh phục mãi mãi. Khi tôi trút bỏ gánh nặng, Joe cũng vậy, và dường như anh cũng đã thông cảm mà đi đến một quyết định tương tự.

Chúng tôi đã có một ngày Chủ nhật yên tĩnh, và chúng tôi đi dạo ra vùng ngoại ô, rồi đi bộ trên những cánh đồng.

“Tôi cảm thấy biết ơn vì mình đã ốm, Joe,” tôi nói.

“Pip già, anh bạn già thân yêu, anh gần như đã bình phục rồi, thưa ông.”

“Đó là một khoảng thời gian đáng nhớ đối với tôi, Joe.”

“Cũng tương tự với tôi, thưa ông,” Joe đáp lại.

“Chúng ta đã có một khoảng thời gian bên nhau, Joe, mà tôi không bao giờ có thể quên. Có những ngày trước đây, tôi biết, tôi đã quên trong một thời gian; nhưng tôi sẽ không bao giờ quên những ngày này.”

“Pip,” Joe nói, có vẻ hơi vội vã và bối rối, “đã có những niềm vui. Và, thưa ông thân mến, những gì đã xảy ra giữa chúng ta — thì đã xảy ra rồi.”

Vào ban đêm, khi tôi đã lên giường, Joe vào phòng tôi, như anh vẫn làm suốt quá trình tôi hồi phục. Anh hỏi tôi có chắc mình khỏe như buổi sáng không?

“Vâng, Joe thân mến, hoàn toàn khỏe.”

“Và vẫn đang khỏe dần lên chứ, anh bạn già?”

“Vâng, Joe thân mến, ổn định.”

Joe vỗ nhẹ vào chiếc chăn trên vai tôi bằng bàn tay lớn tốt bụng của mình, và nói, bằng giọng mà tôi nghĩ là khàn đặc, “Chúc ngủ ngon!”

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, sảng khoái và khỏe mạnh hơn nữa, tôi tràn đầy quyết tâm kể cho Joe nghe tất cả, không chút trì hoãn. Tôi sẽ nói với anh trước bữa sáng. Tôi sẽ mặc quần áo ngay, đến phòng anh và làm anh ngạc nhiên; vì đó là ngày đầu tiên tôi dậy sớm. Tôi đến phòng anh, và anh không có ở đó. Không chỉ không có anh ở đó, mà chiếc hộp của anh cũng đã biến mất.

Tôi vội vã đến bàn ăn sáng, và trên đó thấy một lá thư. Nội dung vắn tắt của nó là:—

“Không muốn làm phiền anh đã ra đi vì anh đã khỏe lại Pip thân yêu và sẽ làm tốt hơn mà không có

JO.

“Tái bút. Luôn là những người bạn tốt nhất.”

Đính kèm trong thư là biên nhận cho khoản nợ và chi phí mà tôi bị bắt. Cho đến giây phút đó, tôi đã vô ích cho rằng chủ nợ của mình đã rút đơn, hoặc hoãn các thủ tục cho đến khi tôi hoàn toàn bình phục. Tôi chưa bao giờ mơ rằng Joe đã trả số tiền đó; nhưng Joe đã trả, và biên nhận đứng tên anh.

Giờ tôi còn lại gì, ngoài việc đi theo anh đến lò rèn thân thương cũ, và ở đó trút bỏ những nỗi lòng với anh, và những lời hối lỗi với anh, và ở đó giải tỏa tâm trí và trái tim mình khỏi điều thứ hai còn lưu giữ, điều đã bắt đầu như một thứ gì đó mơ hồ đọng lại trong suy nghĩ của tôi, và đã hình thành thành một mục đích kiên định?

Mục đích đó là, tôi sẽ đến gặp Biddy, tôi sẽ cho cô ấy thấy tôi đã trở lại với sự khiêm tốn và hối cải như thế nào, tôi sẽ nói với cô ấy tôi đã đánh mất tất cả những gì tôi từng hy vọng như thế nào, tôi sẽ nhắc cô ấy về những tâm sự cũ của chúng tôi trong khoảng thời gian bất hạnh đầu tiên của tôi. Sau đó tôi sẽ nói với cô ấy, “Biddy, tôi nghĩ đã từng có lúc cô rất quý tôi, khi trái tim lang thang của tôi, ngay cả khi nó đi lạc khỏi cô, vẫn yên bình và tốt đẹp hơn với cô so với bất kỳ lúc nào kể từ đó. Nếu cô có thể quý tôi dù chỉ một nửa lần nữa, nếu cô có thể chấp nhận tôi với tất cả những sai lầm và thất vọng trên đầu tôi, nếu cô có thể đón nhận tôi như một đứa trẻ được tha thứ (và thực sự tôi rất hối hận, Biddy, và rất cần một giọng nói dịu dàng và một bàn tay xoa dịu), tôi hy vọng mình xứng đáng với cô hơn một chút so với trước đây — không nhiều, nhưng một chút. Và, Biddy, tùy thuộc vào cô để quyết định liệu tôi sẽ làm việc tại lò rèn với Joe, hay tôi sẽ thử một nghề khác ở vùng quê này, hay chúng ta sẽ đi đến một nơi xa xôi, nơi có một cơ hội đang chờ đợi tôi, mà tôi đã gạt sang một bên khi nó được đề nghị, cho đến khi tôi biết câu trả lời của cô. Và giờ, Biddy thân mến, nếu cô có thể nói với tôi rằng cô sẽ đi cùng tôi khắp thế gian, cô chắc chắn sẽ làm cho thế giới trở thành một nơi tốt đẹp hơn cho tôi, và làm cho tôi trở thành một người đàn ông tốt hơn vì điều đó, và tôi sẽ cố gắng hết sức để làm cho nó thành một nơi tốt đẹp hơn cho cô.”

Đó là mục đích của tôi. Sau ba ngày hồi phục nữa, tôi đến nơi cũ để thực hiện nó. Và kết quả ra sao là tất cả những gì tôi còn lại để kể.