Ông Pocket bảo rằng ông rất vui được gặp tôi và hy vọng tôi cũng chẳng lấy làm phiền khi gặp ông. "Vì thực sự tôi không phải," ông nói thêm với nụ cười của con trai mình, "một nhân vật đáng ngại đâu." Dù vẻ ngoài trông vẫn còn trẻ, nhưng ông lại có mái tóc bạc trắng và những lo toan, tuy nhiên phong thái của ông lại có vẻ rất tự nhiên. Tôi dùng từ tự nhiên ở đây với nghĩa là không giả tạo; trong cái cách lúng túng của ông có gì đó buồn cười, như thể chính ông cũng nhận ra sự nực cười của mình vậy. Sau khi trò chuyện với tôi một lúc, ông quay sang bà Pocket, hàng lông mày đen, đẹp đẽ hơi nhíu lại vì lo lắng: "Belinda, anh hy vọng em đã chào đón cậu Pip?" Bà ngước lên khỏi cuốn sách, đáp: "Rồi." Sau đó, bà nở nụ cười với tôi một cách lơ đãng và hỏi liệu tôi có thích mùi vị của nước hoa cam không? Vì câu hỏi chẳng hề liên quan, dù gần hay xa, đến bất kỳ chuyện gì đã qua hay sắp tới, nên tôi coi đó chỉ là một lời xã giao trịch thượng giống như những cách tiếp cận trước đây của bà.
Chỉ trong vài giờ, tôi đã biết được và có thể kể ngay ra đây rằng bà Pocket là con gái duy nhất của một vị Hiệp sĩ quá cố theo kiểu "tình cờ". Ông cụ đã tự huyễn hoặc mình rằng nếu không vì sự phản đối của ai đó vì tư thù cá nhân — tôi quên mất là ai rồi, hoặc có thể chưa từng biết, có thể là Quốc vương, Thủ tướng, Ngài Đại Chưởng ấn, Tổng giám mục Canterbury, hoặc bất cứ ai — thì cha ông chắc đã được phong Nam tước. Và dựa trên sự thật hoàn toàn tưởng tượng này, ông đã tự gắn mình vào hàng ngũ quý tộc. Tôi tin rằng bản thân ông cụ được phong Hiệp sĩ là nhờ đã "tấn công" ngữ pháp tiếng Anh bằng ngòi bút trong một bài diễn văn tuyệt vọng, viết trên giấy da, nhân dịp đặt viên đá đầu tiên cho một công trình nào đó, và nhờ việc trao cho một Nhân vật Hoàng gia cái bay hoặc chậu vữa. Dù thế nào đi nữa, ông cũng đã dạy bà Pocket từ khi còn trong nôi rằng, theo lẽ tự nhiên, bà phải lấy một người có tước hiệu và phải được bảo vệ khỏi việc học những kiến thức nội trợ bình dân.
Người cha sáng suốt này đã canh giữ cô con gái cẩn thận đến mức cô lớn lên chỉ để làm cảnh, hoàn toàn vô dụng và chẳng biết làm gì. Với tính cách được hình thành một cách "hạnh phúc" như vậy, ngay thời kỳ xuân sắc nhất, bà đã gặp ông Pocket: lúc đó ông cũng đang ở độ tuổi thanh xuân, chưa quyết định sẽ leo lên chiếc Ghế ngồi của Ngài Đại Chưởng ấn (Woolsack) hay đội mũ giám mục. Vì việc ông chọn cái nào chỉ là vấn đề thời gian, ông và bà Pocket đã nắm lấy Thời cơ (mà nhìn độ dài của nó thì có vẻ đáng lẽ nên cắt bớt đi) và kết hôn mà không cho người cha sáng suốt biết. Vị phụ huynh sáng suốt, vì không còn gì để ban phát hay từ chối ngoài lời chúc phúc, đã miễn cưỡng chấp nhận cuộc hôn nhân đó sau một hồi đấu tranh ngắn ngủi, rồi thông báo với ông Pocket rằng vợ ông là "một kho báu dành cho Vương công". Từ đó đến nay, ông Pocket đã đầu tư "kho báu của Vương công" ấy vào những chuyện đời thường, và người ta cho rằng khoản lãi thu về chẳng đáng là bao. Dù vậy, bà Pocket vẫn thường là đối tượng của một kiểu thương hại đầy tôn trọng kỳ quặc, chỉ vì bà không lấy được một người có tước hiệu; trong khi ông Pocket lại là đối tượng của một kiểu trách móc đầy bao dung kỳ quặc, vì ông chẳng bao giờ có được tước hiệu nào.
Ông Pocket đưa tôi vào nhà và chỉ phòng của tôi: căn phòng rất dễ chịu, được bài trí đủ tiện nghi để tôi có thể dùng làm phòng khách riêng. Sau đó, ông gõ cửa hai căn phòng tương tự khác và giới thiệu tôi với những người ở đó, tên là Drummle và Startop. Drummle, một thanh niên trông già dặn với dáng vẻ thô kệch, đang huýt sáo. Startop, trẻ hơn cả về tuổi tác lẫn ngoại hình, đang đọc sách và ôm đầu, như thể cậu ta nghĩ mình sắp nổ tung vì nhồi nhét quá nhiều kiến thức.
Cả ông và bà Pocket đều có vẻ như đang nằm trong tay người khác, đến nỗi tôi tự hỏi ai mới là người thực sự sở hữu ngôi nhà và cho họ sống ở đó, cho đến khi tôi nhận ra quyền lực không rõ mặt này chính là đám người hầu. Đó có lẽ là một cách vận hành êm đẹp để đỡ phải bận tâm; nhưng xem ra lại rất tốn kém, vì đám người hầu cảm thấy chúng có nghĩa vụ phải ăn uống sang chảnh và thường xuyên mời mọc bạn bè đến nhà. Chúng để cho ông bà Pocket ăn uống rất thịnh soạn, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy chỗ tốt nhất trong nhà để được ăn là nhà bếp — với điều kiện người khách thuê phải biết tự vệ, bởi vì chưa đầy một tuần sau khi tôi đến, một quý bà hàng xóm, người mà gia đình không hề quen biết, đã viết thư đến nói rằng bà ta đã thấy Millers tát đứa bé. Điều này làm bà Pocket vô cùng đau khổ, bà bật khóc khi nhận được lá thư và nói rằng thật kỳ lạ khi hàng xóm không lo chuyện của chính mình mà cứ đi soi mói nhà người khác.
Dần dần, chủ yếu là từ Herbert, tôi biết được rằng ông Pocket từng học ở Harrow và Cambridge, nơi ông đã đạt được nhiều thành tích xuất sắc; nhưng khi hạnh phúc kết hôn với bà Pocket từ khi còn quá trẻ, ông đã làm hỏng tương lai của mình và chuyển sang làm nghề "nghiền" kiến thức (Gia sư). Sau khi "nghiền" cho một số kẻ đần độn — mà điểm chung là cha của chúng, khi còn có thế lực, thì luôn hứa giúp ông thăng tiến, nhưng rồi luôn quên khuấy đi khi con cái họ đã rời khỏi "Cối xay" — ông đã chán ngấy công việc tẻ nhạt đó và đến London. Tại đây, sau khi những hy vọng cao xa dần thất bại, ông bắt đầu "đọc" cùng nhiều người khác – những người lỡ mất cơ hội hoặc không tận dụng nó – rồi chỉnh sửa, biên soạn văn chương để kiếm sống, và bằng những nguồn lực đó, cộng thêm chút ít của cải riêng, ông vẫn duy trì được ngôi nhà mà tôi đang ở.
Ông bà Pocket có một người hàng xóm chuyên nịnh hót; đó là một bà góa có bản tính đồng cảm đến mức cực đoan: bà ta đồng ý với tất cả mọi người, chúc phúc cho tất cả mọi người, và sẵn sàng rơi nước mắt hay mỉm cười với bất cứ ai tùy theo hoàn cảnh. Người phụ nữ này tên là bà Coiler, và tôi đã có vinh dự dìu bà đi ăn tối vào ngày tôi chuyển đến. Ngay trên cầu thang, bà đã cho tôi hiểu rằng việc ông Pocket phải đón những quý ông đến học cùng là một đòn giáng mạnh vào bà Pocket đáng thương. Nhưng bà nói với tôi trong một tràng yêu thương và tin tưởng (lúc đó tôi mới quen bà chưa đầy năm phút) rằng điều đó không áp dụng với tôi; nếu ai cũng giống như tôi thì lại là chuyện khác.
"Nhưng bà Pocket đáng thương," bà Coiler nói, "sau nỗi thất vọng thời trẻ (không phải ông Pocket đáng thương có lỗi trong chuyện đó đâu), lại đòi hỏi sự xa hoa và thanh lịch đến thế..."
"Vâng, thưa bà," tôi nói để ngắt lời, vì sợ bà sắp khóc đến nơi.
"Và bà ấy có tư chất quý tộc đến vậy..."
"Vâng, thưa bà," tôi lại nói, với cùng mục đích như trước.
"—Rằng thật khó," bà Coiler nói, "khi thấy thời gian và sự chú ý của ông Pocket đáng thương bị phân tán khỏi bà Pocket đáng thương."
Tôi không thể không nghĩ rằng mọi chuyện còn tệ hơn nếu thời gian và sự chú ý của người bán thịt bị phân tán khỏi bà Pocket đáng thương; nhưng tôi không nói gì cả, và thực ra tôi cũng đã bận rộn với việc phải dè dặt giữ kẽ trong cách cư xử trên bàn ăn.
Thông qua những gì bà Pocket và Drummle trao đổi trong lúc tôi đang bận rộn với dao, nĩa, thìa, ly và những công cụ "tự hủy" khác, tôi biết được rằng Drummle, tên thật là Bentley, thực sự là người thừa kế tước Nam tước đời thứ hai. Hơn nữa, có vẻ như cuốn sách mà tôi thấy bà Pocket đọc trong vườn toàn viết về các tước hiệu, và bà biết chính xác ngày mà ông ngoại bà lẽ ra đã có tên trong cuốn sách đó, nếu ông thực sự có tên. Drummle không nói nhiều, nhưng với cách nói hạn chế của mình (cậu ta làm tôi thấy là một gã kiểu cáu bẳn), cậu ta nói như một kẻ thuộc hàng thượng đẳng và coi bà Pocket như chị em đồng cảnh ngộ. Không ai ngoài hai người họ và bà Coiler, người hàng xóm chuyên nịnh hót, tỏ ra quan tâm đến phần đối thoại này, và tôi thấy điều đó làm Herbert khó chịu; nhưng câu chuyện có vẻ sẽ kéo dài mãi, cho đến khi người hầu bước vào thông báo một tai họa gia đình. Đại loại là cô đầu bếp đã làm mất miếng thịt bò. Tôi kinh ngạc đến tột độ khi lần đầu tiên chứng kiến ông Pocket giải tỏa tâm lý bằng một hành động mà tôi thấy rất lạ lùng, nhưng không làm ai khác để tâm, và chẳng bao lâu sau tôi cũng quen như những người khác. Ông đặt con dao và dĩa cắt thịt xuống — lúc đó ông đang cắt thịt — luồn hai tay vào mái tóc rối bù, và tỏ vẻ cố gắng hết sức để tự nhấc bổng mình lên bằng mái tóc đó. Sau khi làm vậy mà chẳng nhấc nổi mình lên chút nào, ông lại lặng lẽ tiếp tục công việc đang dang dở.
Bà Coiler liền đổi chủ đề và bắt đầu nịnh nọt tôi. Tôi thấy thích trong vài khoảnh khắc, nhưng bà nịnh quá lố khiến cảm giác đó nhanh chóng tan biến. Bà có cái cách lươn lẹo là áp sát lại gần tôi khi giả vờ quan tâm sâu sắc đến những người bạn và nơi chốn tôi đã rời xa, thực sự là một kiểu nịnh nọt độc địa với cái lưỡi chẻ đôi; và khi bà thỉnh thoảng chêm vào vài câu với Startop (người chẳng nói gì nhiều với bà), hay Drummle (người còn nói ít hơn), tôi thầm ghen tị vì họ được ngồi ở phía bên kia bàn.
Sau bữa tối, lũ trẻ được dẫn ra, và bà Coiler bắt đầu đưa ra những lời khen ngợi về mắt, mũi và chân của chúng — một cách thông thái để cải thiện trí tuệ cho lũ trẻ. Có bốn bé gái và hai bé trai, chưa kể đứa bé sơ sinh không rõ là trai hay gái, và đứa tiếp theo thì vẫn chưa biết là gì. Chúng được Flopson và Millers dẫn vào, cứ như thể hai nữ hạ sĩ quan này vừa đi tuyển quân ở đâu đó về vậy, trong khi bà Pocket nhìn những "quý tộc nhí" tương lai đó cứ như thể bà đã từng thấy chúng đâu đó rồi, nhưng không biết phải làm gì với chúng.
"Đây! Đưa cái dĩa cho tôi, thưa bà, và bế lấy đứa bé đi," Flopson nói. "Đừng bế kiểu đó, không là kẹt đầu nó xuống gầm bàn mất."
Được khuyên bảo như vậy, bà Pocket bế theo kiểu khác, và thế là đầu đứa bé đập thẳng xuống bàn; điều này được cả phòng biết đến bởi một tiếng động kinh hoàng.
"Trời ơi! Đưa nó lại đây cho tôi, thưa bà," Flopson nói; "còn cô Jane, mau lại đây nhảy múa cho em bé xem đi!"
Một trong những bé gái, một đứa bé tí hon dường như đã sớm gánh vác trách nhiệm trông nom những đứa khác, bước ra khỏi chỗ ngồi cạnh tôi và nhảy múa qua lại trước mặt đứa bé cho đến khi nó nín khóc và bật cười. Sau đó, tất cả lũ trẻ đều cười, và ông Pocket (lúc đó đã hai lần cố gắng nhấc bổng mình lên bằng tóc) cũng cười, rồi tất cả chúng tôi đều cười và cảm thấy vui vẻ.
Flopson, bằng cách gập đứa bé lại ở các khớp như búp bê Hà Lan, rồi bế được nó ngồi yên vị trên đùi bà Pocket, và đưa cho nó cái kẹp hạt dẻ để chơi; đồng thời nhắc bà Pocket để ý rằng cái kẹp hạt dẻ đó không tốt cho mắt đứa bé, và nghiêm giọng bảo cô bé Jane phải trông chừng. Sau đó, hai cô vú nuôi rời khỏi phòng và có một cuộc xô xát ồn ào trên cầu thang với gã người hầu nhỏ tuổi ăn chơi trác táng, kẻ đã phục vụ bữa tối và rõ ràng là đã thua mất một nửa số cúc áo ở sòng bạc.
Tôi cảm thấy rất bất an khi bà Pocket bắt đầu thảo luận với Drummle về hai tước hiệu Nam tước, trong khi bà ăn một lát cam ngâm đường và rượu, và quên bẵng đứa bé trên đùi mình, đứa đang làm những trò khủng khiếp với cái kẹp hạt dẻ. Cuối cùng, bé Jane nhỏ nhắn, nhận thấy bộ não non nớt của em mình đang gặp nguy hiểm, nhẹ nhàng rời chỗ và bằng nhiều thủ thuật nhỏ, cô bé đã dỗ dành lấy được món vũ khí nguy hiểm đó đi. Bà Pocket ăn xong lát cam vào khoảng thời gian đó, không hài lòng về việc này, liền nói với Jane—
"Con bé hư đốn kia, sao con dám làm thế? Mau về chỗ ngồi ngay!"
"Mẹ ơi," cô bé nói ngọng nghịu, "em bé suýt nữa đã chọc mù mắt nó rồi."
"Sao con dám nói với mẹ như thế?" bà Pocket vặn lại. "Về chỗ ngồi ngay lập tức!"
Sự uy nghiêm của bà Pocket áp đảo đến mức tôi cảm thấy hoàn toàn bối rối, cứ như thể chính tôi đã làm điều gì đó khơi mào cho cơn giận của bà.
"Belinda," ông Pocket can ngăn từ đầu kia bàn ăn, "sao em lại vô lý thế? Jane chỉ can thiệp để bảo vệ em bé thôi mà."
"Tôi không cho phép bất kỳ ai can thiệp," bà Pocket nói. "Em ngạc nhiên đấy, Matthew, anh lại để em phải chịu sự sỉ nhục vì bị can thiệp."
"Lạy Chúa!" ông Pocket kêu lên, bùng nổ trong sự tuyệt vọng cùng cực. "Chẳng lẽ để mặc cho bọn trẻ bị kẹp hạt dẻ đến chết, không ai được cứu chúng sao?"
"Tôi sẽ không để con bé Jane can thiệp," bà Pocket nói, liếc nhìn đứa trẻ vô tội kia với vẻ uy nghi. "Tôi hy vọng mình hiểu được địa vị của ông ngoại đáng kính của tôi. Jane, thật là!"
Ông Pocket lại luồn tay vào tóc, và lần này thực sự nhấc bổng mình lên được vài inch khỏi ghế. "Hãy nghe này!" ông bất lực kêu lên với hư không. "Trẻ con phải bị kẹp hạt dẻ đến chết vì địa vị của ông ngoại quý hóa nào đó của ai kia!" Sau đó ông buông mình xuống và im lặng.
Tất cả chúng tôi đều nhìn chằm chằm vào khăn trải bàn đầy lúng túng trong lúc chuyện này diễn ra. Một khoảng lặng kéo dài, trong đó đứa bé trung thực và không thể kìm nén được liên tục nhảy cẫng lên và reo hò với bé Jane, người mà tôi thấy là thành viên duy nhất trong gia đình (ngoài đám người hầu) mà nó thực sự quen biết.
"Ông Drummle," bà Pocket nói, "ông làm ơn chuông gọi Flopson giúp tôi nhé? Jane, đồ con gái không biết vâng lời, đi nằm đi. Giờ thì, em bé cưng, lại với mẹ nào!"
Đứa bé là hiện thân của lòng tự trọng, và phản đối kịch liệt. Nó gồng mình lên theo chiều ngược lại trên tay bà Pocket, phô ra đôi giày đan và cổ chân mũm mĩm với cả bàn ăn thay vì khuôn mặt nhỏ nhắn, và được bế ra ngoài trong trạng thái nổi loạn cao độ. Cuối cùng thì nó cũng đạt được mục đích, vì chỉ vài phút sau, tôi nhìn qua cửa sổ thấy nó đang được bé Jane bế.
Tình cờ là năm đứa trẻ còn lại bị bỏ lại ở bàn ăn, do Flopson có việc riêng và chẳng ai quan tâm đến chúng cả. Nhờ vậy, tôi nhận ra mối quan hệ giữa chúng và ông Pocket, được minh chứng như sau: Ông Pocket, với vẻ bối rối thường thấy trên gương mặt và mái tóc bù xù, nhìn chúng vài phút như thể không hiểu tại sao chúng lại đang ăn ở trong ngôi nhà này, và tại sao chúng không được Tự nhiên "phân bổ" cho người khác nuôi. Sau đó, với giọng điệu xa cách như một nhà truyền giáo, ông hỏi chúng những câu hỏi — như tại sao thằng bé Joe lại bị rách cái diềm cổ áo, nó đáp: Thưa cha, Flopson sẽ khâu lại khi cô ấy có thời gian — và làm sao bé Fanny lại bị chín mé ở ngón tay, nó đáp: Thưa cha, Millers sẽ đắp thuốc cho con khi cô ấy không quên. Sau đó, ông dịu lại thành sự âu yếm của người cha, cho mỗi đứa một shilling và bảo chúng đi chơi; rồi khi chúng bước ra ngoài, với một nỗ lực cực lớn để tự nhấc mình lên bằng tóc, ông gạt phăng chủ đề vô vọng đó đi.
Buổi tối, chúng tôi chèo thuyền trên sông. Vì Drummle và Startop mỗi người đều có một chiếc thuyền, tôi quyết định tậu một chiếc của riêng mình và "cắt mặt" cả hai. Tôi khá giỏi hầu hết các môn thể thao mà đám trẻ nông thôn thành thạo, nhưng vì biết mình thiếu phong cách thanh lịch cần thiết cho sông Thames — chưa nói đến những vùng nước khác — nên tôi ngay lập tức thuê một tay vô địch đua thuyền từng làm việc ở bến tàu của chúng tôi làm thầy dạy, người mà tôi được những đồng minh mới giới thiệu. Vị chuyên gia thực tế này làm tôi bối rối vô cùng khi nói rằng tôi có cánh tay của một gã thợ rèn. Nếu ông ấy biết được lời khen đó suýt chút nữa khiến ông mất đi cậu học trò, tôi nghi là ông sẽ chẳng nói thế đâu.
Có một khay đồ ăn nhẹ sau khi chúng tôi về nhà vào ban đêm, và tôi nghĩ tất cả chúng tôi đã có thể vui vẻ, nếu không có một sự cố gia đình khá khó chịu. Ông Pocket đang vui vẻ thì một cô hầu phòng bước vào và nói: "Thưa ông, con xin phép được thưa chuyện với ông ạ."
"Thưa chuyện với chủ nhà?" bà Pocket nói, vẻ uy nghi lại trỗi dậy. "Sao con lại nghĩ đến chuyện đó? Đi mà nói với Flopson ấy. Hoặc là nói với ta — vào lúc khác."
"Con xin lỗi thưa bà," cô hầu phòng đáp, "con muốn thưa ngay bây giờ, và thưa với ông chủ ạ."
Ngay lúc đó, ông Pocket đi ra khỏi phòng, và chúng tôi cố gắng cư xử tự nhiên nhất có thể cho đến khi ông quay lại.
"Thật là một chuyện hay ho, Belinda ạ!" ông Pocket nói, trở lại với vẻ mặt đầy đau khổ và tuyệt vọng. "Cô đầu bếp đang nằm say mèm bất tỉnh trên sàn bếp, với một bọc bơ tươi to đùng được gói trong tủ, sẵn sàng đem bán lấy tiền mỡ!"
Bà Pocket ngay lập tức tỏ ra xúc động một cách đáng yêu và nói: "Chắc chắn là do con Sophia đáng ghét đó rồi!"
"Ý em là sao, Belinda?" ông Pocket hỏi.
"Sophia đã nói với anh rồi còn gì," bà Pocket nói. "Chẳng phải chính mắt em đã thấy và chính tai em đã nghe nó bước vào phòng lúc nãy và xin được thưa chuyện với anh sao?"
"Nhưng chẳng phải nó đã dẫn anh xuống bếp, Belinda," ông Pocket đáp, "và chỉ cho anh thấy người đàn bà đó cùng cái bọc bơ rồi sao?"
"Và anh còn bênh vực nó, Matthew," bà Pocket nói, "vì chuyện gây rối này sao?"
Ông Pocket thốt lên một tiếng rên rỉ thảm thiết.
"Có phải tôi, cháu gái của ông ngoại, chẳng là gì trong cái nhà này sao?" bà Pocket nói. "Hơn nữa, cô đầu bếp đó luôn là một người phụ nữ ngoan ngoãn, đáng kính, và khi đến xin việc, cô ấy đã nói một cách tự nhiên nhất rằng cô ấy cảm thấy tôi được sinh ra để làm Nữ công tước."
Có một chiếc ghế sofa nơi ông Pocket đang đứng, ông đổ ập xuống đó trong tư thế của Đấu sĩ Hấp hối. Vẫn trong tư thế đó, ông nói bằng giọng rỗng tuếch: "Chúc ngủ ngon, cậu Pip," khi tôi thấy tốt nhất là nên đi ngủ và để mặc ông lại.
