Người thanh niên nhợt nhạt và tôi đứng nhìn nhau trong Barnard’s Inn, cho đến khi cả hai cùng bật cười. "Thật không ngờ lại là cậu!" anh ta nói. "Thật không ngờ lại là cậu!" tôi đáp. Rồi chúng tôi lại nhìn nhau, và lại cười tiếp. "Chà!" người thanh niên nhợt nhạt nói, vui vẻ đưa tay ra, "hy vọng là mọi chuyện đã qua, và sẽ rất hào hiệp nếu cậu tha thứ cho tôi vì đã từng gây gổ với cậu như thế."

Từ lời nói này, tôi suy ra rằng anh Herbert Pocket (vì đó là tên của người thanh niên nhợt nhạt) vẫn còn hơi lẫn lộn giữa ý định và hành động của mình. Nhưng tôi cũng đáp lại một cách khiêm tốn, và chúng tôi bắt tay nhau nồng nhiệt.

"Khi đó cậu vẫn chưa gặp vận may của mình sao?" Herbert Pocket hỏi.

"Chưa," tôi đáp.

"Đúng rồi," anh ta đồng tình: "Tôi nghe nói chuyện đó mới xảy ra gần đây thôi. Hồi đó tôi cũng đang khá trông chờ vào vận may."

"Thật ư?"

"Phải. Cô Havisham đã gọi tôi đến để xem liệu cô ấy có thể có cảm tình với tôi không. Nhưng cô ấy không thể... dù sao thì cô ấy cũng không làm thế."

Tôi nghĩ mình nên tỏ ra lịch sự khi nói rằng tôi rất ngạc nhiên khi nghe điều đó.

"Gu thẩm mỹ tệ thật," Herbert cười nói, "nhưng đó là sự thật. Phải, cô ấy đã gọi tôi đến trong một chuyến thăm thử việc, và nếu tôi vượt qua được, chắc tôi đã được cô ấy chu cấp; có lẽ tôi đã trở thành người... cái gì nhỉ... vị hôn phu của Estella rồi."

"Là sao?" tôi hỏi, đột nhiên trở nên nghiêm túc.

Anh ấy đang sắp xếp trái cây ra đĩa trong lúc chúng tôi nói chuyện, điều này làm anh phân tâm và là nguyên nhân khiến anh lỡ lời. "Vị hôn phu," anh giải thích, vẫn bận rộn với đĩa trái cây. "Đính hôn. Sắp cưới. Kiểu kiểu như thế. Bất cứ từ nào tương tự."

"Cậu đã vượt qua sự thất vọng đó như thế nào?" tôi hỏi.

"Ôi dào!" anh nói, "Tôi chẳng quan tâm mấy. Cô ấy là một con mụ đáng ghét."

"Cô Havisham ư?"

"Tôi không phủ nhận điều đó, nhưng ý tôi là Estella. Cô gái đó lạnh lùng, kiêu ngạo và thất thường đến cùng cực, và đã được cô Havisham nuôi dạy để trả thù tất cả đàn ông trên thế gian."

"Cô ấy có quan hệ gì với cô Havisham?"

"Không có," anh nói. "Chỉ là con nuôi thôi."

"Tại sao cô ấy lại phải trả thù tất cả đàn ông? Trả thù cái gì cơ chứ?"

"Lạy Chúa, anh Pip!" anh nói. "Cậu không biết sao?"

"Không," tôi đáp.

"Chà! Chuyện này dài lắm, để dành đến bữa tối đi. Giờ cho phép tôi hỏi cậu một câu nhé. Hôm đó cậu đến đó bằng cách nào?"

Tôi kể cho anh nghe, anh chăm chú lắng nghe cho đến khi tôi nói xong, rồi lại bật cười và hỏi tôi sau đó có đau không? Tôi không hỏi lại anh có đau không, vì tôi đã hoàn toàn tin chắc về điều đó.

"Tôi được biết ông Jaggers là người giám hộ của cậu, đúng không?" anh tiếp tục.

"Đúng vậy."

"Cậu biết ông ấy là người quản lý công việc và là luật sư riêng của cô Havisham, và là người duy nhất chiếm được sự tin tưởng của cô ấy chứ?"

Tôi cảm thấy mình đang bị dẫn vào một vùng đất nguy hiểm. Tôi trả lời với sự gượng gạo mà tôi không cố che giấu, rằng tôi đã gặp ông Jaggers tại nhà cô Havisham ngay ngày chúng tôi đánh nhau, nhưng chưa bao giờ gặp lại sau đó, và tôi tin rằng ông ấy chẳng còn nhớ gì về việc đã thấy tôi ở đó.

"Ông ấy rất tử tế khi đề nghị cha tôi làm gia sư cho cậu, và ông ấy đã ghé qua gặp cha tôi để đề xuất. Tất nhiên ông ấy biết về cha tôi thông qua mối quan hệ với cô Havisham. Cha tôi là em họ của cô Havisham; không phải là họ thường xuyên qua lại với nhau đâu, vì cha tôi là một kẻ kém cỏi trong việc lấy lòng người khác và ông sẽ không chịu nịnh hót cô ấy."

Herbert Pocket có phong thái thẳng thắn, thoải mái rất dễ gây thiện cảm. Lúc đó tôi chưa từng gặp ai, và kể từ đó đến nay cũng chưa từng gặp ai, mà từng ánh nhìn, từng tông giọng lại toát lên vẻ tự nhiên không thể làm chuyện gì mờ ám hay thấp hèn như anh. Có điều gì đó vô cùng đầy hy vọng toát ra từ vẻ ngoài của anh, đồng thời lại có điều gì đó thầm thì với tôi rằng anh sẽ chẳng bao giờ giàu có hay thành công lớn được. Tôi không biết tại sao lại thế. Ý nghĩ đó thấm vào tôi ngay từ lần đầu tiên trước khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn, nhưng tôi không thể giải thích bằng cách nào.

Anh vẫn là một thanh niên nhợt nhạt, mang trong mình vẻ uể oải đã được chế ngự giữa sự hoạt bát và nhanh nhẹn, dường như không phải dấu hiệu của một sức khỏe tự nhiên. Khuôn mặt anh không đẹp trai, nhưng còn hơn cả đẹp trai: vì nó cực kỳ thân thiện và tươi tắn. Dáng người anh hơi lóng ngóng, như những ngày mà những khớp tay của tôi đã "chiếu cố" anh quá mức, nhưng trông anh có vẻ sẽ mãi trẻ trung và nhẹ nhàng. Liệu tay nghề của ông Trabb ở địa phương có thể giúp anh trông bảnh bao hơn tôi hay không thì còn là một câu hỏi; nhưng tôi ý thức được rằng anh mặc bộ quần áo khá cũ đó trông vẫn đẹp hơn tôi mặc bộ đồ mới của mình.

Vì anh cởi mở như vậy, tôi cảm thấy nếu mình giữ ý thì sẽ là một sự đáp lại tồi tệ, không phù hợp với lứa tuổi của cả hai. Vì vậy, tôi kể cho anh nghe câu chuyện nhỏ của mình, và nhấn mạnh việc mình bị cấm không được hỏi ân nhân của mình là ai. Tôi cũng đề cập thêm rằng vì tôi lớn lên là một thợ rèn ở quê, hiểu biết rất ít về phép lịch sự, nên tôi sẽ rất cảm kích nếu anh có thể gợi ý cho tôi bất cứ khi nào anh thấy tôi lúng túng hoặc làm sai điều gì.

"Rất sẵn lòng," anh nói, "dù tôi dám đoán chắc rằng cậu sẽ chẳng cần gợi ý mấy đâu. Tôi tin rằng chúng ta sẽ thường xuyên ở bên nhau, và tôi muốn xóa bỏ mọi sự khách sáo không cần thiết giữa hai người. Cậu làm ơn gọi tôi bằng tên riêng, Herbert, ngay từ bây giờ nhé?"

Tôi cảm ơn anh và đồng ý. Để đáp lại, tôi cũng cho anh biết tên riêng của mình là Philip.

"Tôi không thích tên Philip," anh cười nói, "nghe cứ như một cậu bé ngoan đạo trong sách tập đọc, người mà vì lười biếng nên bị ngã xuống ao, hoặc vì quá béo nên mắt không nhìn thấy gì, hoặc vì quá tham lam nên cất bánh đến nỗi bị chuột ăn mất, hay quyết tâm đi tìm tổ chim đến nỗi bị những con gấu sống gần đó ăn thịt. Tôi nói cho cậu nghe tôi muốn gì nhé. Chúng ta rất hợp nhau, và cậu từng là thợ rèn—cậu có phiền không?"

"Tôi không phiền bất cứ điều gì cậu đề nghị," tôi trả lời, "nhưng tôi không hiểu ý cậu."

"Cậu có phiền nếu tôi gọi cậu là Handel như một cái tên thân mật không? Có một bản nhạc tuyệt vời của Handel tên là 'Người thợ rèn hòa hợp' (The Harmonious Blacksmith)."

"Tôi rất thích cái tên đó."

"Vậy thì, Handel thân mến," anh nói, quay người lại khi cánh cửa mở ra, "bữa tối đây rồi, và tôi phải nhờ cậu ngồi đầu bàn nhé, vì bữa tối này là do cậu chi trả đấy."

Tôi nhất quyết không chịu, nên anh ngồi đầu bàn, còn tôi ngồi đối diện. Đó là một bữa tối nhỏ rất tuyệt—lúc đó đối với tôi nó chẳng khác nào một bữa yến tiệc của Thị trưởng Luân Đôn—và nó càng thêm ngon miệng khi được thưởng thức trong hoàn cảnh tự do tự tại như thế, không có người lớn tuổi bên cạnh, và với Luân Đôn bao quanh. Điều này lại càng được tăng thêm bởi một chút phong cách du mục làm nổi bật bữa tiệc; vì trong khi chiếc bàn, như ông Pumblechook có thể đã nói, là chốn ăn chơi sang trọng—hoàn toàn được cung cấp từ quán cà phê—thì khu vực phòng khách xung quanh lại khá trống trải và tạm bợ; khiến người phục vụ phải vất vả với những thói quen di chuyển như để nắp đậy trên sàn nhà (nơi anh ta vấp phải chúng), bơ tan chảy trên ghế bành, bánh mì trên giá sách, phô mai trong thùng than, và gà luộc trên giường của tôi ở phòng bên cạnh—nơi tôi tìm thấy phần lớn rau mùi tây và bơ của nó đã đông cứng lại khi tôi đi ngủ. Tất cả những điều đó khiến bữa tiệc trở nên thú vị, và khi người phục vụ không ở đó để quan sát, niềm vui của tôi thật trọn vẹn.

Chúng tôi đã ăn được một lúc, thì tôi nhắc Herbert về lời hứa kể cho tôi nghe chuyện về cô Havisham.

"Đúng rồi," anh đáp. "Tôi sẽ thực hiện ngay đây. Hãy để tôi giới thiệu chủ đề này bằng cách lưu ý rằng ở Luân Đôn, người ta không có thói quen cho dao vào miệng—để tránh tai nạn—và trong khi nĩa được dùng cho mục đích đó, cũng đừng đưa vào quá sâu nếu không cần thiết. Thật khó mà nói ra, chỉ là làm theo những người khác thì tốt hơn. Ngoài ra, muỗng thường không được cầm từ trên xuống, mà là từ dưới lên. Việc này có hai lợi ích. Cậu đưa thức ăn vào miệng dễ hơn (dù sao thì đó cũng là mục đích chính), và cậu đỡ phải tạo dáng như đang tách vỏ hàu bằng khuỷu tay phải."

Anh đưa ra những lời khuyên thân thiện này một cách sống động đến mức cả hai chúng tôi đều cười và tôi hầu như không đỏ mặt.

"Bây giờ," anh tiếp tục, "về cô Havisham. Cậu phải biết cô Havisham là một đứa trẻ được nuông chiều. Mẹ cô mất khi cô còn là một đứa trẻ, và cha cô không từ chối cô bất cứ điều gì. Cha cô là một quý ông nông thôn ở vùng của cậu, và là một nhà sản xuất bia. Tôi không biết tại sao làm nghề sản xuất bia lại được coi là sang chảnh; nhưng không thể phủ nhận rằng trong khi cậu không thể tỏ ra quý tộc nếu làm nghề thợ làm bánh, thì cậu lại có thể quý tộc hết mức nếu sản xuất bia. Ngày nào cậu cũng thấy điều đó."

"Nhưng một quý ông không được phép giữ một quán rượu; phải không?" tôi nói.

"Tuyệt đối không," Herbert đáp; "nhưng một quán rượu có thể nuôi một quý ông. Chà! Ông Havisham rất giàu và rất kiêu ngạo. Con gái ông cũng vậy."

"Cô Havisham là con một sao?" tôi ướm hỏi.

"Đợi một chút, tôi sắp kể đến đoạn đó. Không, cô ấy không phải con một; cô ấy có một người anh/em cùng cha khác mẹ. Cha cô bí mật tái hôn—tôi nghĩ là với cô hầu bếp của ông ấy."

"Tôi tưởng ông ấy kiêu ngạo cơ mà," tôi nói.

"Handel thân mến, đúng là vậy đấy. Ông ta cưới người vợ thứ hai một cách bí mật vì ông ta kiêu ngạo, và theo thời gian bà ta qua đời. Khi bà ta chết, tôi cho rằng ông mới nói cho con gái biết mình đã làm gì, và sau đó người con trai trở thành một phần của gia đình, sống trong ngôi nhà mà cậu đã biết. Khi người con trai đó lớn lên, cậu ta trở nên ăn chơi trác táng, hoang phí, bất hiếu—tóm lại là một kẻ hư hỏng. Cuối cùng cha cậu ta đã truất quyền thừa kế; nhưng ông lại mềm lòng khi sắp qua đời, và để lại cho cậu ta một số vốn khá, tuy không nhiều bằng cô Havisham.—Hãy uống thêm một ly rượu nữa đi, và thứ lỗi cho tôi khi nhắc rằng xã hội nói chung không mong đợi một người phải quá tận tâm đến mức dốc ngược ly rượu lên mũi khi uống đâu."

Tôi đã làm vậy vì quá chăm chú nghe anh kể chuyện. Tôi cảm ơn anh và xin lỗi. Anh nói, "Không sao cả," và tiếp tục.

"Cô Havisham lúc này đã là người thừa kế, và cậu có thể đoán được là cô ấy được săn đón như một mối ngon. Người anh cùng cha khác mẹ của cô lúc này lại có nhiều tiền, nhưng vì nợ nần và những cơn điên rồ mới, cậu ta lại tiêu sạch chúng một cách đáng sợ. Có những mâu thuẫn gay gắt giữa cậu ta và cô hơn là giữa cậu ta và cha mình, và người ta nghi ngờ rằng cậu ta nuôi mối hận thù sâu sắc và chết chóc đối với cô vì cho rằng cô đã tác động đến cơn giận của cha. Bây giờ, tôi đến phần tàn nhẫn của câu chuyện—chỉ xin tạm dừng một chút, Handel thân mến, để nhắc cậu rằng khăn ăn không nhét vừa vào ly uống nước đâu."

Tại sao tôi lại cố nhét khăn ăn vào ly của mình, tôi hoàn toàn không thể giải thích được. Tôi chỉ biết rằng mình thấy bản thân, với sự kiên trì xứng đáng cho một mục đích tốt đẹp hơn, đang nỗ lực hết sức để nén nó vào trong đó. Một lần nữa tôi cảm ơn và xin lỗi, và một lần nữa anh lại nói một cách vui vẻ nhất, "Không sao cả, tôi chắc chắn thế!" rồi tiếp tục.

"Xuất hiện trên sân khấu—giả sử là tại các cuộc đua ngựa, hoặc các buổi khiêu vũ công cộng, hay bất cứ nơi nào cậu thích—là một người đàn ông nào đó, kẻ đã tán tỉnh cô Havisham. Tôi chưa bao giờ gặp hắn (vì chuyện này xảy ra hai mươi lăm năm trước, trước khi cậu và tôi ra đời, Handel), nhưng tôi đã nghe cha tôi nhắc rằng hắn là một kẻ phô trương, và là kiểu người vì mục đích đó. Nhưng cha tôi khẳng định rất chắc chắn rằng không thể nhầm lẫn hắn là một quý ông nếu không có sự thiếu hiểu biết hay định kiến; bởi vì một nguyên tắc của cha tôi là không một người đàn ông nào không phải là một quý ông thực thụ trong tâm hồn thì chưa từng, kể từ khi thế giới bắt đầu, trở thành một quý ông thực thụ trong cách cư xử. Ông ấy nói, không lớp sơn nào có thể che giấu được thớ gỗ; và cậu càng phủ nhiều sơn, thớ gỗ càng lộ rõ. Chà! Người đàn ông này theo đuổi cô Havisham sát sao, và tỏ ra tận tụy với cô. Tôi tin rằng cô ấy chưa từng bộc lộ nhiều tình cảm cho đến lúc đó; nhưng tất cả tình cảm cô ấy có chắc chắn đều bộc lộ ra lúc này, và cô ấy yêu hắn say đắm. Không nghi ngờ gì nữa, cô ấy hoàn toàn tôn sùng hắn. Hắn lợi dụng tình cảm của cô một cách có hệ thống, đến mức hắn lấy được những khoản tiền lớn từ cô, và hắn xúi giục cô mua lại phần cổ phần của người anh trong nhà máy bia (phần mà người cha đã để lại một cách yếu lòng cho cậu ta) với một cái giá khổng lồ, với lý do rằng khi hắn là chồng cô, hắn phải nắm giữ và quản lý tất cả. Người giám hộ của cậu lúc đó không nằm trong số những người được cô Havisham tin cậy, và cô quá kiêu ngạo và quá yêu đến mức không chịu nghe lời khuyên của ai cả. Những người họ hàng của cô đều nghèo khó và mưu mô, ngoại trừ cha tôi; ông cũng nghèo, nhưng không nịnh bợ hay ghen tị. Là người duy nhất độc lập trong số họ, ông cảnh báo cô rằng cô đang làm quá nhiều cho người đàn ông này, và đang tự đặt mình vào quyền lực của hắn một cách quá thiếu thận trọng. Cô nhân cơ hội đầu tiên giận dữ đuổi cha tôi ra khỏi nhà, ngay trước mặt hắn, và từ đó đến nay cha tôi chưa bao giờ gặp lại cô."

Tôi nghĩ đến việc cô từng nói, "Matthew cuối cùng cũng sẽ đến gặp ta khi ta nằm chết trên chiếc bàn đó;" và tôi hỏi Herbert liệu cha anh có quá thù ghét cô ấy không?

"Không phải vậy," anh nói, "mà là cô ấy đã buộc tội ông, ngay trước mặt vị hôn phu của mình, rằng ông thất vọng vì hy vọng được bợ đỡ cô để tiến thân, và, nếu bây giờ ông đến gặp cô, điều đó sẽ trông giống như thật—ngay cả đối với ông—và ngay cả đối với cô. Quay lại với người đàn ông đó và kết thúc chuyện của hắn. Ngày cưới đã được ấn định, váy cưới đã mua, tuần trăng mật đã lên kế hoạch, khách mời đám cưới đã được gửi thiệp. Ngày đó đến, nhưng chú rể thì không. Hắn viết cho cô một lá thư—"

"Mà cô ấy nhận được," tôi ngắt lời, "khi đang mặc váy cưới? Lúc hai mươi phút trước chín giờ?"

"Đúng vào giờ và phút đó," Herbert gật đầu, "khi mà sau này cô đã cho dừng tất cả đồng hồ. Trong thư viết gì, ngoài việc nó chấm dứt hôn sự một cách vô tâm nhất, tôi không thể nói cho cậu biết, vì chính tôi cũng không rõ. Khi cô bình phục sau một trận ốm nặng, cô đã hủy hoại cả nơi đó, như cậu đã thấy, và kể từ đó cô không bao giờ nhìn thấy ánh sáng ban ngày nữa."

"Đó là tất cả câu chuyện sao?" tôi hỏi, sau khi suy ngẫm.

"Tất cả những gì tôi biết; và thực ra tôi chỉ biết chừng đó thôi, thông qua việc tự chắp vá lại các mảnh ghép; vì cha tôi luôn tránh né chủ đề này, và ngay cả khi cô Havisham mời tôi đến đó, ông cũng không nói gì hơn ngoài những điều tôi thực sự cần hiểu. Nhưng tôi quên một chuyện. Người ta cho rằng kẻ mà cô đặt niềm tin sai lầm đó đã hành động xuyên suốt với sự đồng lõa của người anh cùng cha khác mẹ của cô; rằng đó là một âm mưu giữa bọn họ; và rằng chúng đã chia nhau số tiền kiếm được."

"Tôi tự hỏi tại sao hắn không cưới cô và lấy hết tài sản," tôi nói.

"Có lẽ hắn đã cưới vợ rồi, và sự bẽ bàng tàn nhẫn mà cô phải chịu có thể là một phần trong kế hoạch của người anh cùng cha khác mẹ," Herbert nói. "Lưu ý nhé! Tôi không biết chắc điều đó."

"Hai gã đó sau này thế nào?" tôi hỏi, sau khi suy nghĩ thêm về vấn đề này.

"Chúng rơi vào sự nhục nhã và sa đọa sâu hơn nữa—nếu có thể sâu hơn—và đi đến chỗ phá sản."

"Bây giờ chúng còn sống không?"

"Tôi không biết."

"Cậu vừa nói Estella không có quan hệ máu mủ với cô Havisham, mà là con nuôi. Khi nào thì được nhận nuôi?"

Herbert nhún vai. "Kể từ khi tôi biết về cô Havisham thì luôn luôn có Estella. Tôi không biết gì hơn. Và giờ, Handel," anh nói, cuối cùng như muốn rũ bỏ câu chuyện, "giữa chúng ta đã có sự thấu hiểu hoàn toàn. Tất cả những gì tôi biết về cô Havisham, cậu đều biết."

"Và tất cả những gì tôi biết," tôi đáp lại, "cậu cũng đều biết."

"Tôi hoàn toàn tin như vậy. Vì thế giữa cậu và tôi sẽ không có sự cạnh tranh hay bối rối nào cả. Và về điều kiện mà cậu đang hưởng cuộc sống tiến bộ của mình—cụ thể là cậu không được hỏi han hay thảo luận về việc cậu nợ ai điều đó—cậu có thể tin chắc rằng tôi, hay bất kỳ ai thuộc về tôi, sẽ không bao giờ xâm phạm, hay thậm chí tiếp cận điều đó."

Thật lòng mà nói, anh nói điều này với sự tế nhị đến mức tôi cảm thấy vấn đề đã được giải quyết xong, ngay cả khi tôi có ở dưới mái nhà của cha anh trong nhiều năm tới. Tuy nhiên, anh nói với quá nhiều ý tứ, đến mức tôi cảm thấy anh hoàn toàn hiểu cô Havisham chính là ân nhân của tôi, giống như tôi tự hiểu điều đó vậy.

Trước đó tôi đã không nghĩ rằng anh đã dẫn dắt đến chủ đề này với mục đích loại bỏ nó ra khỏi con đường của chúng tôi; nhưng chúng tôi cảm thấy nhẹ nhàng và thoải mái hơn rất nhiều sau khi đã đề cập đến nó, và giờ tôi nhận ra đó chính là lý do. Chúng tôi rất vui vẻ và hòa đồng, và trong lúc trò chuyện, tôi hỏi anh làm nghề gì? Anh trả lời, "Một nhà tư bản—người Bảo hiểm Tàu biển." Tôi đoán là anh thấy tôi đang liếc nhìn quanh phòng để tìm vài dấu hiệu của tàu biển, hay tư bản, vì anh nói thêm, "Ở trong Thành phố."

Tôi từng có những ý nghĩ to tát về sự giàu có và tầm quan trọng của những người Bảo hiểm Tàu biển ở Thành phố, và tôi bắt đầu nghĩ với sự kinh ngạc rằng mình đã từng quật ngã một nhà bảo hiểm trẻ tuổi, làm bầm tím con mắt đầy tham vọng của anh ta và cắt một vết trên cái đầu đầy trách nhiệm của anh ta. Nhưng một lần nữa, để tôi thấy nhẹ nhõm, cái ấn tượng kỳ lạ lại ập đến rằng Herbert Pocket sẽ không bao giờ giàu có hay thành công lớn được.

"Tôi sẽ không thỏa mãn với việc chỉ dùng vốn để bảo hiểm tàu biển. Tôi sẽ mua vài cổ phiếu Bảo hiểm Nhân thọ tốt, và cắt cử vào ban Giám đốc. Tôi cũng sẽ làm một chút về mảng khai thác mỏ. Không điều nào trong số này cản trở việc tôi thuê một vài nghìn tấn tàu cho riêng mình. Tôi nghĩ tôi sẽ buôn bán," anh nói, ngả người ra sau ghế, "với Đông Ấn, về lụa, khăn choàng, gia vị, thuốc nhuộm, dược phẩm và các loại gỗ quý. Đó là một ngành buôn bán thú vị."

"Và lợi nhuận lớn chứ?" tôi hỏi.

"Khổng lồ!" anh nói.

Tôi lại dao động, và bắt đầu nghĩ đây mới là những kỳ vọng lớn hơn của chính mình.

"Tôi nghĩ tôi cũng sẽ buôn bán," anh nói, đút ngón tay cái vào túi áo gile, "với Tây Ấn, về đường, thuốc lá và rượu rum. Cũng như với Ceylon, đặc biệt là ngà voi."

"Cậu sẽ cần khá nhiều tàu đấy," tôi nói.

"Cả một hạm đội," anh nói.

Quá choáng ngợp trước sự hoành tráng của những giao dịch này, tôi hỏi anh những con tàu mà anh bảo hiểm hiện tại chủ yếu buôn bán đến đâu?

"Tôi vẫn chưa bắt đầu bảo hiểm," anh trả lời. "Tôi đang quan sát xung quanh."

Bằng cách nào đó, công việc theo đuổi đó có vẻ phù hợp với Barnard’s Inn hơn. Tôi nói (với giọng đầy thuyết phục), "À-hà!"

"Phải. Tôi đang ở trong một văn phòng kế toán, và quan sát xung quanh."

"Văn phòng kế toán có sinh lời không?" tôi hỏi.

"Ý cậu là—có sinh lời cho người thanh niên làm ở đó không?" anh hỏi lại.

"Đúng vậy; cho cậu ấy."

"Chà, k-không; không phải cho tôi." Anh nói điều này với phong thái của một người đang cẩn thận tính toán và cân đối sổ sách. "Không sinh lời trực tiếp. Nghĩa là, nó không trả cho tôi đồng nào, và tôi phải—tự nuôi mình."

Điều này chắc chắn không có vẻ gì là sinh lợi, và tôi lắc đầu như muốn ám chỉ rằng thật khó để tích lũy được nhiều vốn từ một nguồn thu nhập như vậy.

"Nhưng vấn đề là," Herbert Pocket nói, "cậu phải quan sát xung quanh. Đó mới là điều quan trọng. Cậu ở trong một văn phòng kế toán, cậu biết đấy, và cậu quan sát xung quanh."

Tôi thấy thật lạ lùng khi cho rằng cậu không thể ở ngoài một văn phòng kế toán, cậu biết đấy, mà vẫn quan sát xung quanh; nhưng tôi lặng lẽ nhường nhịn sự trải nghiệm của anh.

"Rồi thời cơ đến," Herbert nói, "khi cậu nhìn thấy cơ hội của mình. Và cậu bước vào, chộp lấy nó, tạo ra vốn cho mình, rồi thế là xong! Khi đã tạo được vốn, cậu chẳng cần làm gì ngoài việc sử dụng nó."

Điều này rất giống cách anh thực hiện cuộc đụng độ trong vườn; rất giống. Cách anh chịu đựng sự nghèo khó của mình, cũng hoàn toàn tương ứng với cách anh chịu đựng thất bại đó. Có vẻ như anh đón nhận mọi cú đấm và đòn giáng bây giờ cũng với thái độ y hệt như cách anh đã đón nhận của tôi lúc đó. Rõ ràng là xung quanh anh chẳng có gì ngoài những vật dụng cần thiết nhất, vì mọi thứ tôi nhận xét đều hóa ra là đã được gửi đến vì tôi từ quán cà phê hoặc đâu đó khác.

Tuy nhiên, dù đã tự tạo ra gia tài trong tâm trí mình, anh lại không kiêu căng đến mức tôi cảm thấy rất biết ơn vì anh không tự phụ. Đó là một điểm cộng dễ chịu cho phong thái tự nhiên dễ mến của anh, và chúng tôi rất hợp nhau. Buổi tối, chúng tôi ra ngoài đi dạo trên phố, và đi xem kịch hạng nửa giá; ngày hôm sau chúng tôi đến nhà thờ tại Tu viện Westminster, và buổi chiều đi dạo trong Công viên; tôi tự hỏi ai đóng móng cho tất cả những con ngựa ở đó, và ước gì Joe làm việc đó.

Theo tính toán vừa phải, đã nhiều tháng rồi, kể từ ngày Chủ nhật đó, kể từ khi tôi rời xa Joe và Biddy. Khoảng cách ngăn cách giữa tôi và họ dường như mở rộng ra, và vùng đầm lầy của chúng tôi cách xa bất tận. Việc tôi có thể đã ở nhà thờ cũ của chúng tôi trong bộ quần áo đi lễ nhà thờ cũ của mình, vào ngay ngày Chủ nhật cuối cùng vừa qua, dường như là một sự kết hợp của những điều bất khả thi, về địa lý và xã hội, về mặt trời và mặt trăng. Tuy nhiên, trên những con phố Luân Đôn đông đúc người và rực rỡ ánh đèn trong buổi chạng vạng tối, vẫn có những gợi ý đầy áp lực về sự trách móc vì tôi đã đẩy căn bếp cũ nghèo nàn ở quê đi quá xa; và vào lúc nửa đêm, tiếng bước chân của một tay gác cổng giả mạo vô dụng nào đó đang lảng vảng quanh Barnard’s Inn, dưới chiêu bài canh gác, vang lên thật rỗng tuếch trong tim tôi.

Vào sáng thứ Hai lúc kém mười lăm phút chín, Herbert đến văn phòng kế toán để báo cáo—cũng để quan sát xung quanh, tôi đoán vậy—và tôi đi cùng anh. Anh định quay lại sau một hoặc hai tiếng để đưa tôi đến Hammersmith, và tôi phải đợi anh quanh đó. Có vẻ như những quả trứng nở ra các nhà Bảo hiểm trẻ được ấp trong bụi bặm và nóng bức, giống như trứng đà điểu, nếu xét theo những nơi mà những gã khổng lồ sơ khai đó lui tới vào sáng thứ Hai. Văn phòng kế toán nơi Herbert làm trợ lý cũng không hề hiện ra trong mắt tôi là một Đài quan sát tốt chút nào; nó là một tầng hai phía sau một cái sân, với vẻ ngoài bẩn thỉu về mọi mặt, và nhìn ra một tầng hai phía sau khác, thay vì nhìn ra ngoài.

Tôi đợi quanh đó cho đến trưa, tôi đi lên sàn giao dịch, và thấy những người đàn ông đầy bụi bặm ngồi đó dưới những tờ hóa đơn về vận chuyển, những người mà tôi cho là các thương nhân vĩ đại, dù tôi không hiểu tại sao tất cả bọn họ trông đều buồn bã đến vậy. Khi Herbert đến, chúng tôi đi ăn trưa tại một nhà hàng nổi tiếng mà lúc đó tôi rất tôn sùng, nhưng bây giờ tôi tin rằng đó là sự mê tín dị đoan tồi tệ nhất ở Châu Âu, nơi mà ngay lúc đó tôi cũng không thể không nhận thấy rằng trên khăn trải bàn, dao và quần áo của bồi bàn có nhiều nước sốt hơn là trong món bít tết. Bữa ăn này kết thúc với giá vừa phải (xét đến mỡ, thứ không bị tính tiền), chúng tôi quay lại Barnard’s Inn, lấy chiếc túi nhỏ của tôi, rồi bắt xe ngựa đến Hammersmith. Chúng tôi đến đó vào lúc hai hoặc ba giờ chiều, và chỉ mất một quãng ngắn để đi bộ đến nhà ông Pocket. Nhấc chốt cổng, chúng tôi đi thẳng vào một khu vườn nhỏ nhìn ra sông, nơi những đứa con của ông Pocket đang chơi đùa. Và trừ khi tôi tự lừa dối mình về một điểm mà lợi ích hay thiên kiến của tôi chắc chắn không liên quan, tôi thấy rằng những đứa con của ông và bà Pocket không lớn lên hay được nuôi dạy, mà là đang "lăn lóc" lớn lên.

Bà Pocket đang ngồi trên một chiếc ghế vườn dưới gốc cây, đọc sách, với đôi chân gác lên một chiếc ghế vườn khác; và hai cô bảo mẫu của bà Pocket đang nhìn quanh quất trong khi lũ trẻ chơi đùa. "Mẹ," Herbert nói, "đây là cậu Pip trẻ tuổi." Ngay sau đó, bà Pocket tiếp đón tôi với vẻ trang nghiêm thân thiện.

"Cậu Alick và cô Jane," một trong những bảo mẫu hét lên với hai đứa trẻ, "nếu các cháu cứ nhảy bổ vào mấy bụi cây đó thì sẽ ngã nhào xuống sông và chết đuối đấy, rồi bố các cháu sẽ nói sao?"

Đồng thời, cô bảo mẫu này nhặt chiếc khăn tay của bà Pocket lên và nói: "Nếu đây không phải là lần thứ sáu cô đánh rơi nó rồi, thưa cô!" Bà Pocket cười và nói, "Cảm ơn Flopson," rồi ngồi lại ổn định trên một chiếc ghế, tiếp tục đọc sách. Gương mặt bà ngay lập tức hiện lên vẻ đăm chiêu tập trung như thể bà đã đọc suốt cả tuần, nhưng trước khi bà kịp đọc được nửa tá dòng, bà dán mắt vào tôi và nói, "Tôi hy vọng mẹ cậu vẫn khỏe chứ?" Câu hỏi bất ngờ này khiến tôi rơi vào tình thế khó xử đến mức tôi bắt đầu nói một cách ngớ ngẩn rằng nếu có một người như vậy thì tôi không nghi ngờ gì nữa là bà ấy chắc chắn sẽ rất khỏe và sẽ rất cảm kích và sẽ gửi lời chào hỏi, thì cô bảo mẫu đến giải cứu tôi.

"Chà!" cô kêu lên, nhặt chiếc khăn tay lên, "nếu đây không phải là lần thứ bảy! Cô đang làm cái gì thế hả cô!" Bà Pocket nhận lại tài sản của mình, lúc đầu với vẻ ngạc nhiên không thốt nên lời như thể bà chưa bao giờ thấy nó trước đây, rồi với một nụ cười nhận ra, và nói, "Cảm ơn Flopson," rồi quên mất tôi, và lại tiếp tục đọc.

Tôi nhận ra, bây giờ khi đã có thời gian đếm, rằng có không dưới sáu đứa trẻ nhà Pocket đang có mặt, ở các giai đoạn "lăn lóc" lớn lên khác nhau. Tôi vừa đếm xong tổng số thì đứa thứ bảy vang lên, như từ trên không trung, khóc lóc thảm thiết.

"Đó chẳng phải là Baby sao!" Flopson nói, tỏ ra ngạc nhiên nhất. "Nhanh lên, Millers."

Millers, cô bảo mẫu còn lại, đi vào trong nhà, và dần dần tiếng khóc của đứa trẻ im bặt, như thể nó là một nhà thông thái nhỏ với cái gì đó trong miệng. Bà Pocket đọc sách suốt thời gian đó, và tôi tò mò muốn biết đó là cuốn sách gì.

Chúng tôi đang đợi, tôi đoán vậy, để ông Pocket ra gặp chúng tôi; dù sao thì chúng tôi vẫn đợi ở đó, và vì vậy tôi có cơ hội quan sát hiện tượng gia đình đáng chú ý là bất cứ khi nào lũ trẻ chơi đùa gần bà Pocket, chúng luôn tự vấp chân và ngã nhào vào người bà—luôn luôn khiến bà ngạc nhiên trong chốc lát, và chúng thì khóc lóc kéo dài hơn. Tôi lúng túng không hiểu nguyên nhân của sự việc đáng ngạc nhiên này, và không thể không để tâm trí suy đoán về nó, cho đến khi Millers xuống cùng đứa bé, đứa bé được trao cho Flopson, Flopson đang trao nó cho bà Pocket, thì cô cũng ngã nhào đầu vào bà Pocket, cả đứa bé và tất cả, và được Herbert và tôi đỡ lấy.

"Lạy Chúa, Flopson!" bà Pocket nói, rời mắt khỏi cuốn sách một lát, "ai cũng ngã cả!"

"Lạy Chúa, thưa cô!" Flopson đáp, mặt đỏ bừng; "cô đang có cái gì ở đó thế?"

"Tôi có gì ở đây hả Flopson?" bà Pocket hỏi.

"Chà, chẳng phải đó là cái gác chân của cô sao!" Flopson kêu lên. "Và nếu cô cứ để nó dưới váy như thế, thì ai mà tránh khỏi bị ngã chứ? Đây! Bế lấy đứa bé đi, thưa cô, và đưa tôi cuốn sách."

Bà Pocket làm theo lời khuyên, và lóng ngóng đung đưa đứa trẻ một chút trên lòng, trong khi lũ trẻ khác chơi đùa quanh đó. Điều này chỉ kéo dài được một thời gian rất ngắn, thì bà Pocket đưa ra mệnh lệnh tóm tắt rằng tất cả phải được đưa vào nhà để ngủ trưa. Như vậy, tôi đã khám phá ra điều thứ hai trong dịp đầu tiên đó, rằng sự nuôi dưỡng của những đứa trẻ nhà Pocket bao gồm việc luân phiên giữa lăn lóc lớn lên và nằm ngủ.

Trong hoàn cảnh đó, khi Flopson và Millers đã đưa lũ trẻ vào nhà như một đàn cừu nhỏ, và ông Pocket bước ra để làm quen với tôi, tôi không ngạc nhiên mấy khi thấy ông Pocket là một quý ông với vẻ mặt khá bối rối, và mái tóc xám xịt rối bù trên đầu, như thể ông không hoàn toàn nhìn thấy cách để sắp xếp mọi thứ cho ngay ngắn.