Đó là một trong những ngày tháng Ba khi mặt trời thì chói chang mà gió lại lạnh buốt: một ngày mà ánh nắng mang đến cảm giác mùa hè, còn trong bóng râm lại là mùa đông. Chúng tôi mang theo áo khoác dày, còn tôi thì cầm theo một cái túi. Trong tất cả gia sản của mình, tôi không mang theo gì ngoài vài món đồ thiết yếu lấp đầy cái túi đó. Tôi sẽ đi đâu, làm gì, hay khi nào mới trở về, tất cả đều là những câu hỏi hoàn toàn mù mịt; nhưng tôi cũng chẳng buồn bận tâm, vì tâm trí tôi đã hoàn toàn dồn hết vào sự an nguy của Provis. Tôi chỉ thoáng tự hỏi, trong khoảnh khắc dừng lại ở cửa và ngoái nhìn lại, rằng nếu có ngày trở về, tôi sẽ nhìn thấy những căn phòng này dưới những hoàn cảnh đổi khác ra sao.

Chúng tôi lai vãng đến bến cầu thang Temple và đứng đó chần chừ, như thể vẫn chưa hoàn toàn quyết định sẽ xuống nước. Tất nhiên, tôi đã lo liệu đâu ra đấy để con thuyền sẵn sàng và mọi thứ đều ổn thỏa. Sau một chút biểu hiện do dự—mà chẳng có ai chứng kiến ngoài hai ba sinh vật lưỡng cư thường lai vãng quanh bến Temple của chúng tôi—chúng tôi lên thuyền và khởi hành; Herbert ở mũi, còn tôi cầm lái. Lúc đó vào khoảng nước triều lên cao nhất, tám giờ rưỡi.

Kế hoạch của chúng tôi là thế này. Thủy triều bắt đầu rút xuống lúc chín giờ và sẽ theo chúng tôi đến ba giờ chiều, vì vậy chúng tôi định cứ xuôi theo dòng, và sau khi nước quay đầu, chúng tôi sẽ chèo ngược dòng cho đến khi trời tối. Khi đó, chúng tôi sẽ đến được những khúc sông dài phía dưới Gravesend, giữa Kent và Essex, nơi dòng sông rộng lớn và vắng vẻ, nơi cư dân ven bờ rất thưa thớt, và nơi rải rác đây đó là những quán rượu biệt lập mà chúng tôi có thể chọn làm nơi nghỉ chân. Chúng tôi dự định sẽ nằm lại đó suốt đêm. Chiếc tàu hơi nước đi Hamburg và chiếc đi Rotterdam sẽ khởi hành từ London vào khoảng chín giờ sáng thứ Năm. Chúng tôi sẽ biết khi nào cần đợi chúng tùy theo vị trí của mình, và sẽ vẫy chiếc đầu tiên; để nếu chẳng may không được đón lên tàu này, chúng tôi vẫn còn cơ hội khác. Chúng tôi đều đã biết rõ những dấu hiệu nhận biết của mỗi con tàu.

Cảm giác nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng bắt tay vào thực hiện mục tiêu lớn đến mức tôi thấy thật khó mà hình dung nổi tình trạng của mình chỉ vài giờ trước đó. Không khí trong lành, ánh nắng mặt trời, sự chuyển động trên sông và chính dòng sông đang chảy—con đường chạy song song với chúng tôi, như thể đồng cảm, truyền sức sống và khích lệ chúng tôi—đã làm tôi tươi tỉnh với niềm hy vọng mới. Tôi cảm thấy xấu hổ vì chẳng giúp ích được gì nhiều trên thuyền; nhưng, không có nhiều người chèo thuyền giỏi hơn hai người bạn của tôi, và họ chèo với những nhịp chèo đều đặn có thể kéo dài suốt cả ngày.

Vào thời điểm đó, giao thông đường thủy bằng tàu hơi nước trên sông Thames còn thua xa mức độ hiện nay, và thuyền của người lái đò thì nhiều hơn hẳn. Về sà lan, tàu chở than chạy buồm và tàu buôn ven biển, có lẽ cũng nhiều bằng bây giờ; nhưng tàu hơi nước, dù lớn hay nhỏ, thì chưa bằng một phần mười hay một phần hai mươi số đó. Dù trời còn sớm, đã có rất nhiều thuyền chèo đi lại nơi này nơi kia vào buổi sáng hôm đó, và nhiều sà lan đang trôi xuôi theo dòng nước; việc điều hướng con thuyền nhỏ giữa các cây cầu vào thời đó dễ dàng và phổ biến hơn nhiều so với bây giờ; và chúng tôi nhanh chóng lướt đi giữa bao nhiêu là thuyền nhỏ và thuyền buồm.

Cầu London cũ nhanh chóng bị bỏ lại phía sau, rồi đến chợ Billingsgate cũ với những chiếc thuyền chở hàu và thuyền người Hà Lan, rồi Tháp Trắng và Cổng Phản Bội, và chúng tôi đã lọt vào giữa những tầng lớp tàu bè. Ở đây có các tàu hơi nước đi Leith, Aberdeen và Glasgow đang bốc dỡ hàng hóa, trông cao sừng sững trên mặt nước khi chúng tôi lướt qua; ở đây có hàng loạt tàu chở than, với những người bốc vác than nhảy từ bệ trên boong xuống để làm đối trọng với những thùng than đang được kéo lên, rồi từ đó đổ ào xuống sà lan; ở đây, tại bến neo đậu của nó, là chiếc tàu hơi nước đi Rotterdam vào ngày mai mà chúng tôi đã chú ý kỹ; và đây là chiếc đi Hamburg ngày mai, mà chúng tôi đã chèo cắt qua dưới mũi tàu nó. Và giờ đây, khi đang ngồi ở đuôi thuyền, tôi có thể nhìn thấy, với trái tim đập nhanh hơn, Bến Mill Pond Bank và Mill Pond.

“Ông ấy có ở đó không?” Herbert hỏi.

“Chưa.”

“Được! Ông ấy đã dặn là không được xuống cho đến khi thấy chúng ta. Cậu có thấy tín hiệu của ông ấy không?”

“Từ đây thì không rõ lắm; nhưng tớ nghĩ tớ thấy rồi.—Giờ thì tớ thấy ông ấy rồi! Cả hai cùng chèo đi. Nhẹ nhàng thôi, Herbert. Ngừng chèo!”

Chúng tôi khẽ chạm vào bến cầu thang trong một giây, và ông ấy đã ở trên thuyền, và chúng tôi lại khởi hành. Ông ấy mang theo một chiếc áo choàng đi biển và một cái túi vải bạt màu đen; trông ông ấy hệt như một hoa tiêu sông nước mà tôi hằng mong đợi.

“Chàng trai thân mến!” ông ấy nói, đặt tay lên vai tôi khi ngồi xuống. “Chàng trai trung thành thân mến, làm tốt lắm. Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu!”

Lại trở về giữa những tầng lớp tàu bè, lách vào rồi lách ra, né tránh những sợi xích rỉ sét, những sợi dây thừng xơ xác và những chiếc phao nhấp nhô, lặn xuống trong khoảnh khắc những chiếc giỏ nát nổi lềnh bềnh, xua đi những mảnh gỗ và vỏ bào nổi trên mặt nước, rẽ qua lớp váng than nổi, lách vào rồi lách ra, dưới hình nhân trang trí ở mũi chiếc tàu John of Sunderland đang như thể đang phát biểu trước gió (như nhiều chiếc John khác vẫn làm), và chiếc Betsy của Yarmouth với bộ ngực đầy đặn cứng nhắc và đôi mắt lồi ra hai inch khỏi đầu; lách vào rồi lách ra, tiếng búa gõ trong các xưởng đóng tàu, tiếng cưa gỗ, tiếng động cơ va chạm vào những thứ không tên, tiếng máy bơm trong những con tàu rò rỉ, tiếng tời quay, tiếng tàu ra khơi, và những sinh vật biển khó hiểu gầm thét những lời nguyền rủa qua mạn tàu vào những người điều khiển xà lan đang đáp trả, lách vào rồi lách ra—cuối cùng cũng thoát ra được dòng sông thoáng đãng hơn, nơi mấy cậu bé trên tàu có thể thu những chiếc đệm chống va đập vào, không còn phải thả chúng xuống nước để câu cá nữa, và nơi những cánh buồm thả lỏng có thể bay theo gió.

Tại bến cầu thang nơi chúng tôi đón ông ấy, và kể từ đó, tôi đã cảnh giác nhìn quanh xem có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy chúng tôi bị nghi ngờ hay không. Tôi không thấy gì cả. Chắc chắn là chúng tôi đã không bị, và vào lúc đó thì chắc chắn là không có chiếc thuyền nào theo dõi hay bám đuôi chúng tôi. Nếu có bất kỳ chiếc thuyền nào bám theo, tôi đã ghé vào bờ và buộc họ phải đi tiếp, hoặc làm cho mục đích của họ lộ rõ. Nhưng chúng tôi vẫn giữ vững lộ trình mà không hề gặp phải sự quấy nhiễu nào.

Ông ấy mặc chiếc áo choàng đi biển và trông, như tôi đã nói, hoàn toàn hòa hợp với khung cảnh. Thật đáng kinh ngạc (nhưng có lẽ chính cuộc đời khốn khổ mà ông đã trải qua là lý do) là ông lại là người ít lo lắng nhất trong tất cả chúng tôi. Ông không thờ ơ, vì ông nói với tôi rằng ông hy vọng sẽ sống để nhìn thấy chàng quý ông của mình trở thành một trong những người tốt nhất ở một đất nước xa lạ; ông không có vẻ gì là cam chịu hay thụ động, theo cách tôi hiểu; nhưng ông không có ý định đón đầu nguy hiểm. Khi nó ập đến, ông đối mặt, nhưng nó phải đến đã thì ông mới bận tâm.

“Nếu cậu biết được, chàng trai thân mến,” ông nói với tôi, “cảm giác khi được ngồi đây cùng ta và rít một hơi thuốc, sau khi đã trải qua ngày này qua ngày khác bị giam trong bốn bức tường, thì cậu sẽ ghen tị với ta đấy. Nhưng cậu không biết cảm giác đó đâu.”

“Cháu nghĩ cháu biết thế nào là sự tự do,” tôi trả lời.

“À,” ông nói, lắc đầu vẻ nghiêm trọng. “Nhưng cậu không biết sâu sắc bằng ta đâu. Cậu phải từng bị khóa trong xà lim mới hiểu bằng ta được—nhưng ta không định làm cậu buồn đâu.”

Tôi thấy thật mâu thuẫn khi ông lại mạo hiểm sự tự do và thậm chí cả mạng sống của mình vì một ý tưởng chủ đạo nào đó. Nhưng tôi suy ngẫm rằng có lẽ sự tự do không đi kèm nguy hiểm lại quá xa lạ với mọi thói quen trong cuộc đời ông đến nỗi nó không còn ý nghĩa với ông như với người khác. Tôi đoán không sai, vì sau khi hút thuốc một lát, ông nói:

“Cậu thấy đấy, chàng trai thân mến, khi ta ở bên kia, phía bên kia thế giới, ta luôn hướng về phía này; và dù ta có đang trở nên giàu có thì ở đó cũng thấy thật nhạt nhẽo. Ai cũng biết Magwitch, và Magwitch có thể đến, Magwitch có thể đi, và chẳng ai buồn bận tâm về ông ta. Ở đây họ không dễ dãi với ta đâu, chàng trai thân mến ạ—ít nhất là họ sẽ không như vậy nếu họ biết ta đang ở đâu.”

“Nếu mọi chuyện suôn sẻ,” tôi nói, “chỉ vài giờ nữa thôi ông sẽ hoàn toàn tự do và an toàn.”

“Chà,” ông đáp lại, thở dài một hơi, “ta hy vọng thế.”

“Và ông nghĩ thế?”

Ông nhúng tay xuống nước qua mạn thuyền và nói, mỉm cười với vẻ dịu dàng mà tôi không lạ lẫm gì:

“Ừ, ta cho là ta nghĩ thế, chàng trai thân mến. Chúng ta khó mà có thể lặng lẽ và thong dong hơn lúc này được. Nhưng—có lẽ vì dòng nước chảy êm đềm và dễ chịu quá nên ta mới nghĩ thế—ta đang nghĩ trong làn khói thuốc lúc nãy rằng chúng ta không thể nhìn thấy đáy của vài giờ tới cũng như không thể nhìn thấy đáy của dòng sông này mà ta đang chạm tay vào. Cũng như ta không thể giữ được dòng thủy triều này, cũng chẳng thể giữ được vài giờ tới. Cậu thấy đấy, nó đã trôi qua kẽ tay ta và biến mất rồi!” ông giơ bàn tay đang ướt sũng lên.

“Nếu không nhìn vào mặt ông thì cháu cứ tưởng ông đang hơi nản lòng đấy,” tôi nói.

“Không hề, chàng trai thân mến! Đó là do dòng chảy êm đềm này, và tiếng nước rì rào nơi mũi thuyền tạo nên một thứ giai điệu như ngày Chủ nhật vậy. Có lẽ là do ta cũng đang già đi đôi chút.”

Ông đặt tẩu thuốc trở lại miệng với vẻ mặt bình thản và ngồi đó, ung dung và mãn nguyện như thể chúng tôi đã ra khỏi nước Anh rồi. Tuy nhiên, ông lại tuân theo lời khuyên của tôi như thể đang sợ hãi tột độ; vì khi chúng tôi ghé vào bờ để mua vài chai bia lên thuyền, và ông đang bước ra, tôi khuyên rằng ông nên ở yên trên thuyền thì hơn, và ông nói: “Cậu nghĩ vậy sao, chàng trai thân mến?” rồi lặng lẽ ngồi xuống.

Không khí trên sông cảm thấy lạnh, nhưng đó là một ngày sáng sủa và ánh nắng mặt trời rất khích lệ. Thủy triều chảy mạnh, tôi cố gắng tận dụng tối đa và nhịp chèo đều đặn của chúng tôi đưa chúng tôi tiến lên phía trước rất tốt. Dần dần, khi thủy triều rút, chúng tôi ngày càng mất dấu những khu rừng và ngọn đồi gần hơn, và trôi thấp dần giữa những bờ bùn, nhưng thủy triều vẫn còn ủng hộ chúng tôi khi chúng tôi ngang qua Gravesend. Vì người mà chúng tôi đang bảo vệ được quấn trong áo choàng, tôi cố ý chèo thuyền đi qua cách tòa nhà Hải quan nổi chỉ một hoặc hai thân thuyền, rồi ra ngoài để bắt dòng chảy, chạy dọc theo hai con tàu chở người di cư, và chui xuống dưới mũi của một chiếc tàu vận tải lớn với những người lính trên boong mũi đang nhìn xuống chúng tôi. Và chẳng mấy chốc thủy triều bắt đầu dịu lại, những con tàu đang neo đậu bắt đầu xoay chuyển, và ngay sau đó, tất cả đều đã quay đầu, những con tàu đang tận dụng thủy triều mới để tiến về phía Pool bắt đầu ùa đến phía chúng tôi thành một hạm đội, và chúng tôi giữ sát bờ, tránh xa sức mạnh của dòng triều hết mức có thể, cẩn thận tránh các bãi cạn và bãi bùn.

Những người chèo thuyền của chúng tôi khỏe khoắn đến mức, nhờ thỉnh thoảng để mặc thuyền trôi theo dòng nước một hoặc hai phút, nên chỉ cần nghỉ mười lăm phút là quá đủ với họ. Chúng tôi lên bờ giữa những hòn đá trơn trượt để ăn uống những gì mang theo và quan sát xung quanh. Cảnh tượng giống như vùng đầm lầy quê tôi, bằng phẳng và đơn điệu, với đường chân trời mờ ảo; trong khi dòng sông quanh co cứ uốn lượn, những chiếc phao lớn nổi trên đó cũng xoay tròn, và mọi thứ khác dường như đều bị mắc cạn và bất động. Vì bây giờ, chiếc cuối cùng trong hạm đội tàu đã vòng qua mũi đất thấp cuối cùng mà chúng tôi đã đi qua; và chiếc sà lan xanh cuối cùng, chở đầy rơm, với cánh buồm nâu, đã đi theo; và vài chiếc tàu chở dằn, hình thù như những chiếc thuyền thô sơ đầu tiên trẻ con làm, nằm thấp dưới bùn; và một ngọn hải đăng nhỏ xíu trên các cọc hở trông què quặt trong bùn trên những cái chân chống và nạng; và những chiếc cọc nhờn nhụa nhô ra khỏi bùn, những hòn đá nhờn nhụa nhô ra khỏi bùn, và những cột mốc đỏ và cột mốc thủy triều nhô ra khỏi bùn, và một bến tàu cũ cùng một tòa nhà cũ không mái trượt xuống bùn, và xung quanh chúng tôi chỉ là sự trì trệ và bùn lầy.

Chúng tôi đẩy thuyền ra lại và cố gắng đi tiếp. Bây giờ công việc vất vả hơn nhiều, nhưng Herbert và Startop vẫn kiên trì, chèo mãi, chèo mãi cho đến khi mặt trời lặn. Đến lúc đó, dòng sông đã nâng chúng tôi lên một chút, để chúng tôi có thể nhìn thấy phía trên bờ. Kia là mặt trời đỏ rực, nằm thấp trên đường chân trời, trong một làn sương tím, nhanh chóng chuyển sang màu đen; và kia là vùng đầm lầy bằng phẳng hiu quạnh; và phía xa là những vùng đất cao, giữa chúng và chúng tôi dường như không có sự sống nào, ngoại trừ đây đó ở tiền cảnh là một con mòng biển sầu não.

Vì đêm đang buông xuống nhanh chóng, và vì mặt trăng đã qua ngày rằm nên sẽ không mọc sớm, chúng tôi đã họp một hội đồng nhỏ; một cuộc họp ngắn, vì rõ ràng lộ trình của chúng tôi là phải tấp vào quán rượu vắng vẻ đầu tiên mà chúng tôi tìm thấy. Vậy là họ lại cầm mái chèo lên, còn tôi thì để mắt tìm kiếm bất cứ thứ gì giống một ngôi nhà. Chúng tôi cứ thế đi tiếp, ít nói chuyện, suốt bốn năm dặm buồn tẻ. Trời rất lạnh, và một chiếc tàu chở than đi ngang qua chúng tôi, với bếp lò trên tàu bốc khói nghi ngút, trông thật như một mái ấm dễ chịu. Đêm đã tối mịt như thể sẽ không còn ánh sáng cho đến sáng hôm sau; và chút ánh sáng mà chúng tôi có dường như đến từ dòng sông hơn là từ bầu trời, khi những mái chèo khua xuống nước va vào một vài ngôi sao phản chiếu.

Trong thời điểm ảm đạm này, tất cả chúng tôi rõ ràng đều bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng mình đang bị theo dõi. Khi thủy triều dâng, nó vỗ mạnh từng hồi không đều đặn vào bờ; và bất cứ khi nào âm thanh đó vang lên, một trong chúng tôi chắc chắn sẽ giật mình và nhìn về hướng đó. Đây đó, dòng chảy đã xói mòn bờ thành một con lạch nhỏ, và tất cả chúng tôi đều nghi ngờ những nơi như vậy, và liếc nhìn chúng một cách lo lắng. Đôi khi, một trong chúng tôi sẽ nói bằng giọng nhỏ: “Tiếng sóng gì thế?” Hoặc người khác hỏi: “Có phải một chiếc thuyền ở đằng kia không?” Và sau đó chúng tôi sẽ im lặng tuyệt đối, còn tôi thì ngồi sốt ruột nghĩ về việc những chiếc mái chèo sao mà phát ra tiếng động bất thường khi cọ vào cọc chèo đến thế.

Cuối cùng, chúng tôi nhìn thấy một ánh đèn và một mái nhà, và ngay sau đó cập vào một con đường đắp cao nhỏ làm bằng những viên đá nhặt được gần đó. Để những người còn lại trên thuyền, tôi bước lên bờ và thấy ánh đèn nằm ở cửa sổ của một quán rượu. Đó là một nơi khá bẩn thỉu, và tôi dám cá là không xa lạ gì với những kẻ buôn lậu; nhưng trong bếp có một đống lửa tốt, và có trứng với thịt xông khói để ăn, và nhiều loại rượu để uống. Ngoài ra, còn có hai phòng ngủ hai giường—"nếu có thể coi là phòng," chủ quán nói. Quán không có khách nào khác ngoài chủ quán, vợ ông ta, và một gã đàn ông tóc hoa râm, tên là "Jack" của con đường đắp cao, kẻ trông nhầy nhụa và lem luốc như thể hắn cũng đã từng là mực nước triều thấp nhất vậy.

Cùng với gã trợ lý này, tôi quay lại thuyền, tất cả chúng tôi đều lên bờ, mang theo mái chèo, bánh lái, móc thuyền và mọi thứ khác, rồi kéo thuyền lên để qua đêm. Chúng tôi đã có một bữa ăn rất ngon bên bếp lửa trong bếp, và sau đó phân chia phòng ngủ: Herbert và Startop ở một phòng; tôi và người của chúng tôi ở phòng kia. Chúng tôi thấy không khí trong cả hai phòng đều bị ngăn chặn cẩn thận, như thể không khí là thứ gây chết người vậy; và dưới gầm giường có nhiều quần áo bẩn và hộp mũ hơn cả mức tôi nghĩ gia đình họ có thể sở hữu. Nhưng dù sao đi nữa, chúng tôi vẫn thấy mình may mắn, vì không thể tìm được nơi nào hẻo lánh hơn thế này.

Trong khi chúng tôi đang an ủi mình bên bếp lửa sau bữa ăn, gã Jack—đang ngồi trong một góc và đi một đôi giày phồng rộp, đôi giày mà hắn đã khoe khi chúng tôi đang ăn trứng và thịt xông khói, coi đó là những di vật thú vị mà hắn nhặt được vài ngày trước từ chân một thủy thủ chết đuối dạt vào bờ—hỏi tôi rằng liệu chúng tôi có thấy một chiếc thuyền bốn mái chèo đi ngược dòng nước không? Khi tôi trả lời là không, hắn nói vậy thì chắc hẳn nó đã đi xuôi dòng rồi, mà lạ là nó "đã đi ngược lên" khi rời khỏi đây.

“Chắc chúng đã đổi ý vì lý do nào đó,” gã Jack nói, “và quay xuống rồi.”

“Một chiếc thuyền bốn mái chèo, anh nói sao?” tôi hỏi.

“Một chiếc bốn mái,” gã Jack nói, “và hai người ngồi.”

“Chúng có lên bờ ở đây không?”

“Chúng tấp vào với một bình bia hai gallon bằng đá. Lẽ ra tôi đã vui lòng mà bỏ thuốc độc vào bia rồi,” gã Jack nói, “hoặc cho một liều thuốc xổ mạnh vào đó.”

“Tại sao?”

“Tôi biết tại sao,” gã Jack nói. Hắn nói bằng một giọng nhão nhoét, như thể rất nhiều bùn đã bị rửa trôi vào cổ họng hắn.

“Hắn nghĩ,” chủ quán, một người đàn ông trầm ngâm yếu đuối với ánh mắt nhợt nhạt, người dường như rất tin tưởng vào gã Jack của mình, nói— “hắn nghĩ họ là cái thứ mà họ không phải.”

“Tôi biết tôi nghĩ gì,” gã Jack nhận xét.

“Anh nghĩ là bên Hải quan sao, Jack?” chủ quán hỏi.

“Đúng thế,” gã Jack nói.

“Vậy thì anh sai rồi, Jack.”

“TÔI SAO!”

Với ý nghĩa vô tận trong câu trả lời và sự tự tin vô bờ bến vào quan điểm của mình, gã Jack tháo một chiếc giày phồng rộp ra, nhìn vào trong, gõ vài viên đá ra khỏi đó xuống sàn bếp rồi xỏ lại. Hắn làm điều này với cái vẻ của một gã Jack đúng đắn đến mức hắn có thể làm bất cứ điều gì.

“Thế thì anh cho rằng chúng làm gì với những chiếc cúc áo của mình, Jack?” chủ quán hỏi, vẻ do dự yếu ớt.

“Làm gì với cúc áo của chúng hả?” gã Jack đáp. “Ném xuống biển. Nuốt chửng. Gieo chúng xuống để hy vọng mọc thành món salad nhỏ. Làm gì với cúc áo của chúng chứ!”

“Đừng có láo xược, Jack,” chủ quán quở trách một cách buồn bã và đầy vẻ cam chịu.

“Một viên chức Hải quan biết phải làm gì với Cúc áo của mình,” gã Jack nói, lặp lại từ khó chịu đó với sự khinh miệt lớn nhất, “khi chúng chắn ngang tầm mắt hắn. Một chiếc bốn mái và hai người ngồi không thể cứ quanh quẩn, đi lên với con nước này rồi đi xuống với con nước khác, cả xuôi cả ngược dòng, mà không có Hải quan đứng đằng sau đó.” Nói xong, hắn khinh khỉnh bước ra ngoài; và chủ quán, không còn ai để dựa dẫm, thấy việc tiếp tục chủ đề này là bất khả thi.

Cuộc đối thoại này làm tất cả chúng tôi bất an, và riêng tôi thì rất bất an. Gió lạnh lẽo đang thì thầm quanh ngôi nhà, thủy triều vỗ vào bờ, và tôi có cảm giác rằng chúng tôi đang bị giam lỏng và bị đe dọa. Một chiếc thuyền bốn mái chèo quanh quẩn một cách bất thường như thế đủ để thu hút sự chú ý này là một tình tiết xấu mà tôi không thể gạt bỏ. Khi tôi đã thuyết phục được Provis lên giường đi ngủ, tôi đi ra ngoài với hai người bạn đồng hành (lúc này Startop đã biết tình hình) và họp một hội đồng khác. Liệu chúng tôi có nên ở lại ngôi nhà cho đến gần giờ tàu đến, tức là khoảng một giờ chiều, hay nên khởi hành sớm vào buổi sáng là vấn đề chúng tôi thảo luận. Nhìn chung, chúng tôi cho rằng phương án tốt hơn là cứ ở lại nơi chúng tôi đang ở cho đến trước giờ tàu chạy khoảng một giờ, rồi mới ra giữa lộ trình của tàu và nhẹ nhàng trôi theo thủy triều. Sau khi quyết định như vậy, chúng tôi quay vào nhà và đi ngủ.

Tôi nằm xuống với phần lớn quần áo vẫn mặc trên người và ngủ ngon được vài giờ. Khi tỉnh dậy, gió đã nổi lên, và tấm biển của quán (quán Ship) đang kêu cót két và đập ầm ầm, với những tiếng động làm tôi giật mình. Nhẹ nhàng thức dậy, vì người tôi bảo vệ đang ngủ say, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó nhìn ra con đường đắp cao nơi chúng tôi đã kéo thuyền lên, và khi mắt tôi thích nghi với ánh sáng của mặt trăng bị che khuất, tôi thấy hai người đàn ông đang nhìn vào thuyền của chúng tôi. Họ đi ngang qua dưới cửa sổ mà không nhìn thứ gì khác, và họ không đi xuống chỗ bến đỗ mà tôi có thể nhận ra là trống không, mà băng qua đầm lầy theo hướng Nore.

Ý định đầu tiên của tôi là gọi Herbert dậy và cho cậu ấy xem hai người đàn ông đang rời đi. Nhưng suy nghĩ lại, trước khi vào phòng cậu ấy, căn phòng nằm ở phía sau nhà và liền kề với phòng tôi, rằng cậu ấy và Startop đã có một ngày vất vả hơn tôi và đang mệt mỏi, tôi đã kìm lại. Quay trở lại cửa sổ, tôi có thể thấy hai người đàn ông đang di chuyển trên đầm lầy. Tuy nhiên, trong ánh sáng đó, tôi sớm mất dấu họ, và cảm thấy rất lạnh nên tôi nằm xuống để suy nghĩ về vấn đề này rồi lại thiếp đi.

Chúng tôi dậy sớm. Khi chúng tôi đi đi lại lại, cả bốn người cùng nhau, trước khi ăn sáng, tôi cho rằng cần phải kể lại những gì mình đã thấy. Một lần nữa, người của chúng tôi lại là người ít lo lắng nhất trong nhóm. Rất có khả năng những người đó thuộc Hải quan, ông nói một cách bình thản, và họ không hề nghĩ đến chúng tôi. Tôi cố thuyết phục bản thân rằng đúng là như vậy—vì thực tế, điều đó rất dễ xảy ra. Tuy nhiên, tôi đề nghị rằng ông và tôi nên cùng nhau đi bộ đến một điểm xa mà chúng tôi có thể nhìn thấy, và con thuyền sẽ đón chúng tôi ở đó, hoặc càng gần đó càng tốt, vào khoảng giữa trưa. Sau khi coi đây là một biện pháp phòng ngừa tốt, ngay sau khi ăn sáng, ông và tôi xuất phát mà không nói gì tại quán rượu.

Ông hút tẩu thuốc khi chúng tôi đi, và thỉnh thoảng dừng lại để vỗ vai tôi. Người ta có thể tưởng rằng chính tôi mới là người gặp nguy hiểm chứ không phải ông, và rằng ông đang trấn an tôi. Chúng tôi nói rất ít. Khi đến gần điểm đó, tôi nài nỉ ông hãy ở lại một nơi kín đáo trong khi tôi đi trinh sát; vì chính về hướng đó mà hai người đàn ông đã đi qua vào ban đêm. Ông đồng ý, và tôi đi tiếp một mình. Không có chiếc thuyền nào ngoài điểm đó, cũng không có chiếc thuyền nào được kéo lên bất cứ đâu gần đó, cũng không có dấu hiệu nào cho thấy những người đàn ông đã lên thuyền ở đó. Nhưng tất nhiên, thủy triều đang lên cao, và có thể đã có vài dấu chân dưới nước.

Khi ông nhìn ra từ chỗ ẩn nấp ở đằng xa và thấy tôi vẫy mũ gọi ông đến, ông nhập hội với tôi, và chúng tôi đợi ở đó; đôi khi nằm trên bờ, quấn trong áo khoác, và đôi khi di chuyển xung quanh để giữ ấm, cho đến khi chúng tôi thấy thuyền của mình đang đi tới. Chúng tôi lên thuyền dễ dàng và chèo ra lộ trình của tàu hơi nước. Đến lúc đó chỉ còn mười phút nữa là một giờ, và chúng tôi bắt đầu để mắt tìm khói của tàu.

Nhưng phải đến một giờ rưỡi chúng tôi mới thấy khói của nó, và ngay sau đó chúng tôi thấy phía sau nó là khói của một chiếc tàu hơi nước khác. Vì chúng đang lao tới với tốc độ tối đa, chúng tôi chuẩn bị sẵn hai cái túi và nhân cơ hội đó nói lời tạm biệt với Herbert và Startop. Tất cả chúng tôi đã bắt tay thân mật, và cả mắt Herbert lẫn mắt tôi đều không khô ráo, thì tôi thấy một chiếc thuyền bốn mái chèo lao ra từ dưới bờ cách chúng tôi không xa phía trước, và chèo ra cùng lộ trình đó.

Một dải bờ vẫn còn nằm giữa chúng tôi và làn khói của tàu hơi nước, do khúc cua và hướng gió của con sông; nhưng giờ thì nó đã hiện ra, lao thẳng tới. Tôi gọi Herbert và Startop hãy giữ thuyền trước dòng thủy triều để tàu có thể nhìn thấy chúng tôi đang chờ nó, và tôi khẩn khoản yêu cầu Provis ngồi thật yên, quấn trong áo choàng. Ông đáp lại vui vẻ: “Hãy tin ta, chàng trai thân mến,” và ngồi như một bức tượng. Trong khi đó, chiếc thuyền bốn mái chèo, được điều khiển rất điêu luyện, đã vượt qua chúng tôi, để chúng tôi bắt kịp nó, và áp sát dọc theo bên cạnh. Chỉ chừa đủ chỗ cho mái chèo hoạt động, nó cứ chạy song song, trôi khi chúng tôi trôi, và chèo một hai nhịp khi chúng tôi chèo. Trong hai người ngồi, một người giữ dây lái và nhìn chúng tôi chăm chú—như tất cả những người chèo thuyền; người kia cũng quấn áo khoác, giống như Provis, và dường như co rúm lại, thì thầm chỉ dẫn gì đó cho người cầm lái khi nhìn chúng tôi. Không một lời nào được thốt ra ở cả hai chiếc thuyền.

Startop có thể nhận ra, sau vài phút, chiếc tàu nào đi trước, và nói với tôi từ "Hamburg" bằng giọng nhỏ khi chúng tôi đang ngồi đối diện nhau. Nó đang tiến gần chúng tôi rất nhanh, và tiếng đập của guồng quay tàu ngày càng lớn hơn. Tôi cảm thấy như bóng của nó đã trùm lên chúng tôi, thì chiếc thuyền Hải quan gọi chúng tôi. Tôi trả lời.

“Các người có một Tù nhân đã bị trục xuất ở đó,” người cầm dây lái nói. “Đó là hắn, người quấn trong áo khoác. Tên hắn là Abel Magwitch, hay còn gọi là Provis. Ta bắt giữ tên đó, và yêu cầu hắn đầu hàng, còn các người hãy hỗ trợ.”

Ngay trong khoảnh khắc đó, mà không đưa ra bất kỳ chỉ dẫn nào cho thủy thủ đoàn, hắn cho thuyền áp sát chúng tôi. Họ đã chèo một nhịp đột ngột về phía trước, thu mái chèo vào, cắt ngang đầu chúng tôi, và đang bám vào mạn thuyền của chúng tôi trước khi chúng tôi biết họ đang làm gì. Điều này gây ra sự hỗn loạn lớn trên tàu hơi nước, và tôi nghe thấy họ gọi chúng tôi, nghe thấy lệnh dừng guồng quay được đưa ra, và nghe thấy chúng dừng lại, nhưng cảm thấy con tàu vẫn lao về phía chúng tôi không thể ngăn cản. Ngay trong khoảnh khắc đó, tôi thấy người lái chiếc thuyền Hải quan đặt tay lên vai tù nhân của mình, và thấy cả hai chiếc thuyền đang xoay vòng theo sức mạnh của thủy triều, và thấy tất cả mọi người trên tàu hơi nước đang chạy lên phía trước đầy hoảng loạn. Vẫn trong khoảnh khắc đó, tôi thấy người tù chồm dậy, nhoài người qua kẻ bắt giữ mình, và giật chiếc áo khoác khỏi cổ người ngồi co rúm trên chiếc thuyền kia. Vẫn trong khoảnh khắc đó, tôi thấy gương mặt lộ ra là gương mặt của người tù còn lại từ lâu lắm rồi. Vẫn trong khoảnh khắc đó, tôi thấy gương mặt đó ngửa ra sau với nỗi kinh hoàng trắng bệch mà tôi sẽ không bao giờ quên, và nghe thấy một tiếng kêu lớn trên tàu hơi nước, và một tiếng tõm lớn dưới nước, và cảm thấy con thuyền chìm xuống dưới chân mình.

Tôi dường như chỉ vùng vẫy trong chớp mắt với hàng ngàn cái đập nước và hàng ngàn tia sáng lóe lên; chớp mắt đó qua đi, tôi được đưa lên chiếc thuyền Hải quan. Herbert ở đó, và Startop ở đó; nhưng thuyền của chúng tôi đã mất, và hai người tù đã mất.

Với những tiếng kêu la trên tàu hơi nước, và tiếng xì hơi dữ dội của nó, và con tàu cứ lao đi, và chúng tôi cũng bị đẩy đi, ban đầu tôi không thể phân biệt được đâu là bầu trời đâu là mặt nước, đâu là bờ đâu là bến; nhưng thủy thủ đoàn của chiếc thuyền Hải quan đã dựng lại nó với tốc độ tuyệt vời, và chèo những nhịp chèo nhanh mạnh về phía trước, rồi dừng lại trên mái chèo, mỗi người nhìn chăm chú và im lặng xuống dòng nước phía sau. Một lúc sau, một vật thể đen tối được nhìn thấy trong đó, trôi về phía chúng tôi theo dòng thủy triều. Không ai nói một lời, nhưng người lái thuyền giơ tay lên, và tất cả nhẹ nhàng chèo lùi, giữ cho con thuyền thẳng và chính xác phía trước nó. Khi nó đến gần hơn, tôi thấy đó là Magwitch, đang bơi, nhưng không bơi tự do. Ông được đưa lên thuyền, và ngay lập tức bị còng tay và còng chân.

Chiếc thuyền được giữ ổn định, và cái nhìn im lặng, khao khát xuống dòng nước lại tiếp tục. Nhưng, chiếc tàu hơi nước Rotterdam bây giờ đã tiến đến, và dường như không hiểu chuyện gì đã xảy ra, nó cứ lao đi với tốc độ cao. Đến lúc nó được gọi dừng lại, cả hai con tàu đã trôi xa khỏi chúng tôi, và chúng tôi đang dập dềnh trên vệt nước hỗn loạn. Việc tìm kiếm vẫn được tiếp tục, rất lâu sau khi mọi thứ đã im ắng trở lại và hai con tàu hơi nước đã đi xa; nhưng mọi người đều biết rằng giờ đã vô vọng rồi.

Cuối cùng chúng tôi bỏ cuộc và chèo vào bờ hướng về phía quán rượu mà chúng tôi vừa rời đi, nơi chúng tôi được đón tiếp với không ít ngạc nhiên. Tại đây, tôi có thể kiếm được vài thứ an ủi cho Magwitch—không còn là Provis nữa—người đã phải chịu một chấn thương rất nặng ở ngực, và một vết cắt sâu trên đầu.

Ông kể với tôi rằng ông tin mình đã chui xuống dưới lườn của tàu hơi nước, và bị đập đầu khi ngoi lên. Chấn thương ở ngực (khiến việc thở trở nên vô cùng đau đớn) ông nghĩ mình đã phải chịu khi va vào mạn của chiếc thuyền Hải quan. Ông nói thêm rằng ông không dám nói mình có thể đã làm gì hay không làm gì với Compeyson, nhưng trong khoảnh khắc ông đặt tay lên áo choàng để nhận diện hắn, tên phản diện đó đã loạng choạng đứng dậy và loạng choạng lùi lại, và cả hai đã cùng rơi xuống nước, khi cú giật bất ngờ ông (Magwitch) ra khỏi thuyền của chúng tôi, và nỗ lực của kẻ bắt giữ nhằm giữ ông lại trên đó, đã làm lật úp thuyền. Ông thì thầm với tôi rằng họ đã chìm xuống trong khi vật lộn quyết liệt, siết chặt lấy nhau, và rằng đã có một cuộc vật lộn dưới nước, và rằng ông đã tự gỡ mình ra, đạp nước và bơi đi.

Tôi chưa bao giờ có lý do gì để nghi ngờ sự thật chính xác về những gì ông kể với tôi. Viên chức lái chiếc thuyền Hải quan cũng đưa ra lời kể tương tự về việc họ rơi xuống nước.

Khi tôi xin phép viên chức này cho thay quần áo ướt của tù nhân bằng cách mua bất kỳ bộ đồ dự phòng nào tôi có thể kiếm được tại quán rượu, hắn đồng ý ngay: chỉ đơn giản quan sát rằng hắn phải quản lý mọi thứ tù nhân của hắn mang theo. Vì vậy, cuốn sổ bỏ túi mà trước đây từng ở trong tay tôi đã chuyển sang tay viên chức đó. Hắn còn cho phép tôi đi cùng tù nhân về London; nhưng từ chối dành ân huệ đó cho hai người bạn của tôi.

Gã Jack tại quán Ship được hướng dẫn nơi người đàn ông chết đuối đã chìm xuống, và cam kết sẽ tìm kiếm thi thể ở những nơi có khả năng dạt vào bờ nhất. Sự quan tâm của hắn đối với việc tìm thấy thi thể dường như tăng lên nhiều khi hắn nghe nói rằng nó có đi tất. Có lẽ, phải cần khoảng một tá người chết đuối mới đủ để trang bị hoàn chỉnh cho hắn; và đó có thể là lý do tại sao các món đồ trên trang phục của hắn lại ở các giai đoạn phân hủy khác nhau.

Chúng tôi ở lại quán rượu cho đến khi thủy triều đổi hướng, và sau đó Magwitch được đưa xuống thuyền Hải quan và lên tàu. Herbert và Startop sẽ đi đường bộ về London ngay khi có thể. Chúng tôi đã có một cuộc chia ly buồn thảm, và khi tôi ngồi vào vị trí bên cạnh Magwitch, tôi cảm thấy đó là vị trí của mình kể từ giờ cho đến khi ông sống.

Vì bây giờ, sự ác cảm của tôi đối với ông đã tan biến hết; và trong sinh vật bị săn đuổi, bị thương tích, bị xiềng xích đang nắm lấy tay tôi trong tay ông, tôi chỉ thấy một người đàn ông đã định trở thành ân nhân của tôi, và người đã cảm thấy trìu mến, biết ơn, và rộng lượng đối với tôi với sự kiên định lớn lao qua hàng loạt năm tháng. Tôi chỉ thấy ở ông một người đàn ông tốt hơn nhiều so với tôi đã từng đối xử với Joe.

Việc thở của ông trở nên khó khăn và đau đớn hơn khi đêm dần buông, và nhiều lần ông không thể nén được tiếng rên rỉ. Tôi cố gắng đỡ ông nằm trên cánh tay mà tôi có thể sử dụng, ở một tư thế thoải mái; nhưng thật kinh khủng khi nghĩ rằng tôi không thể không cảm thấy đau lòng khi ông bị thương nặng như vậy, vì rõ ràng ông chết là tốt nhất. Rằng vẫn còn sống, đủ người có khả năng và sẵn lòng nhận diện ông, tôi không thể nghi ngờ. Rằng ông sẽ được đối xử khoan hồng, tôi không thể hy vọng. Người đã từng bị trình bày trong ánh sáng tồi tệ nhất tại phiên tòa của mình, người kể từ đó đã trốn tù và bị xét xử lại, người đã trở về từ nơi lưu đày dưới bản án chung thân, và người đã gây ra cái chết của kẻ là nguyên nhân dẫn đến vụ bắt giữ ông.

Khi chúng tôi quay trở lại phía mặt trời lặn mà chúng tôi đã bỏ lại sau lưng ngày hôm qua, và khi dòng hy vọng của chúng tôi dường như đều đang chạy ngược trở lại, tôi kể cho ông nghe tôi đau lòng thế nào khi nghĩ rằng ông đã trở về nhà vì lợi ích của tôi.

“Chàng trai thân mến,” ông đáp, “ta rất bằng lòng để chấp nhận cơ hội của mình. Ta đã nhìn thấy chàng trai của ta, và cậu ấy có thể trở thành một quý ông mà không cần ta.”

Không. Tôi đã nghĩ về điều đó, trong khi chúng tôi ở đó bên cạnh nhau. Không. Ngoài bất kỳ khuynh hướng nào của riêng mình, giờ tôi đã hiểu gợi ý của Wemmick. Tôi dự đoán rằng, vì bị kết án, tài sản của ông sẽ bị tịch thu sung công.

“Nhìn này, chàng trai thân mến,” ông nói. “Tốt nhất là một quý ông không nên bị biết là thuộc về ta lúc này. Chỉ cần đến thăm ta như thể cậu đến tình cờ cùng với Wemmick thôi. Hãy ngồi chỗ ta có thể nhìn thấy cậu khi ta bị tuyên thệ, lần cuối trong nhiều lần, và ta không yêu cầu gì hơn nữa.”

“Cháu sẽ không bao giờ rời khỏi bên cạnh ông,” tôi nói, “khi cháu được phép ở gần ông. Xin Chúa, cháu sẽ trung thành với ông như ông đã từng trung thành với cháu!”

Tôi cảm thấy tay ông run lên khi nắm lấy tay tôi, và ông quay mặt đi khi nằm ở dưới đáy thuyền, và tôi nghe thấy âm thanh cũ kỹ đó trong cổ họng ông—giờ đã dịu đi, giống như mọi thứ khác ở ông. Thật tốt khi ông đã chạm đến điểm này, vì nó làm tôi nhớ đến điều mà nếu không thì có lẽ tôi đã không nghĩ tới cho đến khi quá muộn—rằng ông không bao giờ cần biết những hy vọng làm giàu cho tôi của ông đã sụp đổ như thế nào.