Đến giờ hẹn, tôi quay lại nhà bà Havisham, và tiếng gõ cửa do dự của tôi đã khiến Estella ra mở. Cô bé khóa cửa lại ngay sau khi để tôi vào, giống như lần trước, rồi lại dẫn tôi đi trước vào lối đi tối tăm nơi đặt cây nến của cô. Estella chẳng thèm để ý đến tôi cho đến khi cầm được cây nến trên tay; lúc đó, cô bé ngoái nhìn qua vai tôi, vẻ khinh khỉnh nói: "Hôm nay cậu đi lối này," rồi dẫn tôi sang hẳn một khu khác của ngôi nhà.

Lối đi khá dài, dường như bao trùm toàn bộ phần nền hình vuông của Dinh thự. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ đi dọc một cạnh của hình vuông đó, rồi ở cuối hành lang, cô bé dừng lại, đặt cây nến xuống và mở một cánh cửa. Tại đây, ánh sáng ban ngày lại xuất hiện, và tôi thấy mình đang ở trong một sân trong nhỏ lát đá, phía đối diện là một ngôi nhà tách biệt, trông như thể trước đây từng thuộc về quản lý hoặc thư ký trưởng của nhà máy bia đã không còn hoạt động. Có một chiếc đồng hồ trên bức tường bên ngoài của ngôi nhà này. Giống như chiếc đồng hồ trong phòng bà Havisham, và giống cả chiếc đồng hồ bỏ túi của bà, nó đã dừng lại ở mười phút trước chín giờ.

Chúng tôi đi vào qua cánh cửa đang mở, bước vào một căn phòng ảm đạm với trần thấp ở tầng trệt phía sau. Trong phòng có vài người, và khi bước vào cùng họ, Estella bảo tôi: "Cậu đến đứng ở đằng kia, cậu bé, cho đến khi nào cần gọi." "Đằng kia" chính là chỗ cửa sổ, nên tôi đi tới đó, đứng ở "đằng kia" trong tâm trạng cực kỳ không thoải mái, nhìn ra ngoài.

Cửa sổ sát đất, nhìn ra một góc vườn tồi tàn bị bỏ hoang, nơi đầy những gốc bắp cải mục nát và một cây hoàng dương đã được tỉa xén từ lâu trông giống như một chiếc bánh pudding. Ngọn cây đã mọc ra những tán mới, méo mó và khác màu, như thể phần bánh đó bị dính vào đáy nồi nên cháy xém. Đó là suy nghĩ quê mùa của tôi khi ngắm nhìn cây hoàng dương. Đêm hôm trước có tuyết rơi nhẹ, và theo tôi biết thì chẳng còn sót lại ở đâu khác, nhưng lớp tuyết vẫn chưa tan hết trong cái bóng râm lạnh lẽo của góc vườn này, và gió cuốn nó thành những xoáy nhỏ, ném vào cửa sổ, như thể đang quở trách tôi vì đã bén mảng đến đây.

Tôi đoán rằng sự xuất hiện của mình đã làm gián đoạn cuộc trò chuyện trong phòng, và những người khác đang nhìn tôi. Tôi không thấy gì trong phòng ngoài ánh lửa phản chiếu trên mặt kính cửa sổ, nhưng toàn thân tôi cứng đờ vì biết mình đang bị soi xét kỹ lưỡng.

Trong phòng có ba phụ nữ và một người đàn ông. Trước khi tôi đứng ở cửa sổ được năm phút, bằng cách nào đó họ đã truyền đạt cho tôi hiểu rằng tất cả bọn họ đều là những kẻ nịnh bợ và giả tạo, nhưng mỗi người lại giả vờ như không biết những kẻ kia cũng là phường nịnh bợ giả tạo: bởi lẽ nếu thừa nhận mình biết điều đó, chính họ sẽ bị lộ là cũng là phường nịnh bợ giả tạo.

Tất cả bọn họ đều toát lên vẻ ủ rũ, chán chường của những kẻ đang chờ đợi ý muốn của người khác, và người phụ nữ nói nhiều nhất phải cố gắng lắm mới kìm được một cái ngáp. Người phụ nữ này, tên là Camilla, làm tôi nhớ đến chị gái mình rất nhiều, chỉ khác là bà ta lớn tuổi hơn, và (như tôi thấy khi liếc nhìn) có những đường nét khuôn mặt thô hơn. Thực vậy, khi biết rõ hơn, tôi bắt đầu nghĩ rằng quả là một sự may mắn khi bà ta có khuôn mặt với các đường nét như vậy, bởi bức tường chết lặng trên mặt bà ta trông thật trống rỗng và cao vút.

"Tội nghiệp linh hồn đáng thương!" người phụ nữ này nói, với thái độ đột ngột y hệt chị tôi. "Chẳng thù oán ai ngoài chính bản thân mình!"

"Thù oán người khác thì đáng khen hơn nhiều," người đàn ông nói; "tự nhiên hơn nhiều."

"Anh họ Raymond," một người phụ nữ khác lên tiếng, "chúng ta phải yêu thương người lân cận chứ."

"Sarah Pocket này," anh họ Raymond đáp lại, "nếu một người không phải là người lân cận của chính mình, thì là của ai?"

Cô Pocket cười, Camilla cũng cười theo và nói (cố kìm một cái ngáp), "Thật là!" Nhưng tôi thấy dường như họ cũng cho đó là một ý tưởng hay. Người phụ nữ còn lại, người nãy giờ chưa lên tiếng, nói một cách nghiêm túc và dứt khoát, "Rất đúng!"

"Tội nghiệp!" Camilla tiếp tục (tôi biết nãy giờ họ đều đang nhìn tôi), "anh ấy thật quá đỗi kỳ lạ! Có ai tin nổi không, khi vợ của Tom qua đời, anh ấy thực sự không thể nào hiểu được tầm quan trọng của việc cho bọn trẻ đeo viền tang đậm nhất? 'Lạy Chúa!' anh ấy nói, 'Camilla, chỉ cần bọn nhỏ tội nghiệp mất mẹ mặc đồ đen là đủ rồi, còn gì phải bận tâm nữa?' Thật giống hệt Matthew! Thật là!"

"Cũng có điểm tốt, có điểm tốt," anh họ Raymond nói; "Trời cấm tôi phủ nhận điểm tốt của anh ấy; nhưng anh ấy chưa bao giờ, và sẽ chẳng bao giờ, có chút ý niệm nào về sự đúng mực cả."

"Anh biết là tôi buộc phải làm thế mà," Camilla nói, "tôi buộc phải cứng rắn. Tôi đã nói, 'Không ĐƯỢC đâu, vì thể diện của gia đình đấy.' Tôi nói với anh ấy rằng, nếu không có viền tang đậm, gia đình sẽ bị mất mặt. Tôi đã khóc về chuyện đó từ sáng đến tối. Tôi làm hỏng cả hệ tiêu hóa của mình. Và cuối cùng anh ấy nổi cáu, văng tục một câu, rồi bảo: 'Vậy thì muốn làm gì thì làm.' Tạ ơn Chúa, sẽ luôn là một niềm an ủi cho tôi khi biết rằng ngay lập tức tôi đã chạy ra ngoài trời mưa tầm tã để mua đồ."

"Anh ấy trả tiền cho đống đồ đó đúng không?" Estella hỏi.

"Chuyện ai trả tiền không quan trọng, con yêu ạ," Camilla đáp lại. "Là chính cô mua. Và cô sẽ thường nghĩ về điều đó với sự bình yên, khi cô thức giấc giữa đêm."

Tiếng chuông từ xa vang lên, hòa cùng tiếng kêu hay tiếng gọi đâu đó dọc theo lối đi mà tôi vừa đi qua, đã làm gián đoạn cuộc trò chuyện và khiến Estella bảo tôi: "Nào, cậu bé!" Khi tôi quay người lại, tất cả bọn họ đều nhìn tôi với vẻ khinh bỉ tột độ, và khi tôi bước ra, tôi nghe thấy Sarah Pocket nói: "Thật tình! Còn gì nữa đây!" và Camilla thêm vào đầy phẫn nộ: "Chưa từng thấy kiểu người như thế! Thật là!"

Khi chúng tôi cầm nến đi dọc lối đi tối tăm, Estella bất chợt dừng lại, quay mặt lại và nói bằng giọng mỉa mai, với khuôn mặt dí sát vào mặt tôi,—

"Sao?"

"Sao, thưa cô?" Tôi trả lời, suýt nữa thì vấp ngã vào người cô bé và kịp khựng lại.

Cô bé đứng nhìn tôi, và tất nhiên, tôi đứng nhìn lại cô bé.

"Tôi có xinh không?"

"Có; tôi nghĩ cô rất xinh."

"Tôi có xấc xược không?"

"Không nhiều bằng lần trước đâu," tôi đáp.

"Không nhiều bằng ư?"

"Vâng."

Cô bé nổi cáu khi hỏi câu cuối cùng, và tát vào mặt tôi bằng tất cả sức lực cô có ngay khi tôi trả lời.

"Giờ thì sao?" cô bé nói. "Đồ quái vật nhỏ thô lỗ, giờ cậu nghĩ gì về tôi?"

"Tôi sẽ không nói cho cô biết đâu."

"Vì cậu định lên trên kia mách lẻo à? Có phải vậy không?"

"Không," tôi nói, "không phải vậy."

"Sao cậu không khóc nữa đi, đồ khốn nhỏ?"

"Vì tôi sẽ không bao giờ khóc vì cô nữa đâu," tôi nói. Đó có lẽ là lời tuyên bố dối trá nhất từng được thốt ra; vì ngay lúc đó, trong thâm tâm tôi đang khóc vì cô ấy, và tôi biết mình hiểu rõ nỗi đau mà cô ấy đã gây ra cho tôi sau này như thế nào.

Sau chuyện đó, chúng tôi tiếp tục đi lên lầu; và khi đang đi, chúng tôi gặp một quý ông đang dò dẫm bước xuống.

"Ai đây?" ông ta hỏi, dừng lại nhìn tôi.

"Một cậu bé," Estella đáp.

Ông ta là một người vạm vỡ, da ngăm đen, đầu to quá khổ, với bàn tay to tương xứng. Ông ta nắm lấy cằm tôi bằng bàn tay to lớn đó và hất mặt tôi lên để nhìn dưới ánh nến. Ông ta bị hói sớm ở đỉnh đầu, đôi lông mày đen rậm cứ dựng ngược lên, không chịu nằm yên. Đôi mắt sâu hoắm, sắc lẹm và đa nghi một cách khó chịu. Ông ta đeo một sợi dây đồng hồ lớn, và những chấm đen cứng cáp nơi lẽ ra là râu quai nón nếu ông ta để mọc. Ông ta chẳng là gì đối với tôi, và lúc đó tôi không thể nào tiên đoán được rằng rồi ông ta sẽ trở nên quan trọng với mình, nhưng tình cờ là tôi đã có cơ hội quan sát ông ta rất kỹ.

"Cậu bé trong vùng à? Hử?" ông ta hỏi.

"Vâng, thưa ông," tôi đáp.

"Sao cậu lại đến đây?"

"Bà Havisham gọi cháu ạ, thưa ông," tôi giải thích.

"Chà! Cư xử cho ngoan nhé. Ta có khá nhiều kinh nghiệm với mấy cậu nhóc, và các cậu là một lũ tồi tệ đấy. Giờ thì nhớ lấy!" ông ta nói, cắn vào cạnh ngón trỏ to lớn rồi cau mày nhìn tôi, "cư xử cho tử tế vào!"

Nói xong, ông ta thả tôi ra—tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì tay ông ta nồng nặc mùi xà phòng thơm—rồi đi xuống lầu. Tôi tự hỏi liệu ông ta có phải bác sĩ không; nhưng không, tôi nghĩ; ông ta không thể là bác sĩ, nếu không thì phải có phong thái điềm đạm và thuyết phục hơn. Tôi không có nhiều thời gian để suy nghĩ về vấn đề này, vì chúng tôi đã sớm tới phòng bà Havisham, nơi bà và mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi. Estella để tôi đứng gần cửa, và tôi đứng đó cho đến khi bà Havisham liếc mắt về phía tôi từ bàn trang điểm.

"Ồ!" bà nói, không hề giật mình hay ngạc nhiên: "ngày tháng đã trôi qua rồi hả?"

"Vâng, thưa bà. Hôm nay là—"

"Thôi, thôi, thôi!" bà xua tay thiếu kiên nhẫn. "Ta không muốn biết. Cậu đã sẵn sàng chơi chưa?"

Tôi buộc phải trả lời trong sự lúng túng, "Cháu nghĩ là chưa ạ, thưa bà."

"Lại không muốn chơi bài nữa à?" bà chất vấn, ánh nhìn dò xét.

"Vâng, thưa bà; nếu cần cháu vẫn có thể chơi ạ."

"Vì ngôi nhà này làm cậu thấy già nua và ảm đạm, nhóc ạ," bà Havisham nói một cách thiếu kiên nhẫn, "và cậu không muốn chơi, vậy cậu có muốn làm việc không?"

Tôi trả lời câu hỏi này với tinh thần thoải mái hơn so với câu hỏi trước, và tôi nói mình hoàn toàn sẵn lòng.

"Vậy thì vào căn phòng đối diện kia," bà nói, tay gầy guộc chỉ vào cánh cửa sau lưng tôi, "và chờ ở đó cho đến khi ta đến."

Tôi băng qua chiếu nghỉ cầu thang và bước vào căn phòng bà chỉ. Từ căn phòng đó, ánh sáng ban ngày cũng bị ngăn cách hoàn toàn, và có một mùi ngột ngạt khó chịu. Một đống lửa mới được nhóm trong lò sưởi cũ kỹ ẩm ướt, và nó chực chờ tắt hơn là cháy lên, làn khói miễn cưỡng lảng bảng trong phòng dường như lạnh hơn cả không khí bên ngoài—giống như màn sương đầm lầy của chúng tôi. Những nhánh nến mùa đông trên bệ lò sưởi cao thắp sáng căn phòng một cách yếu ớt; hay nói đúng hơn là làm xáo trộn bóng tối của nó một cách yếu ớt. Căn phòng rộng rãi, và tôi dám chắc trước đây từng rất sang trọng, nhưng mọi thứ trong đó đều phủ đầy bụi và ẩm mốc, đang rơi rụng từng mảnh. Vật nổi bật nhất là chiếc bàn dài phủ khăn trải bàn, như thể một bữa tiệc đã được chuẩn bị sẵn thì ngôi nhà và tất cả đồng hồ cùng ngừng hoạt động. Một chiếc đĩa bày hoa quả hay vật trang trí trung tâm nằm giữa khăn trải bàn; nó bị mạng nhện bao phủ dày đặc đến mức không thể nhận ra hình thù; và khi nhìn dọc theo khoảng không gian vàng vọt mà tôi nhớ là nó dường như mọc lên từ đó, tựa như một loại nấm đen, tôi thấy những con nhện chân đốm, thân loang lổ chạy về phía nó, rồi lại chạy ra, như thể một sự kiện quan trọng mang tầm quốc gia vừa xảy ra trong cộng đồng loài nhện.

Tôi cũng nghe tiếng chuột lạch cạch sau các tấm ván ốp tường, như thể sự việc đó cũng quan trọng đối với lợi ích của chúng. Nhưng lũ bọ đen không hề để ý đến sự náo động đó, chúng bò quanh lò sưởi một cách nặng nề, già nua, như thể chúng bị cận thị, lãng tai và chẳng hề hòa thuận với nhau.

Những sinh vật bò lổm ngổm này đã thu hút sự chú ý của tôi, và tôi đang quan sát chúng từ xa thì bà Havisham đặt một bàn tay lên vai tôi. Tay kia bà cầm chiếc gậy chống đầu nạng, trông bà chẳng khác nào một mụ phù thủy của nơi này.

"Đây," bà nói, tay chỉ chiếc gậy vào chiếc bàn dài, "là nơi ta sẽ nằm khi chết đi. Họ sẽ phải đến và nhìn ta ở đây."

Với nỗi lo sợ mơ hồ rằng bà có thể leo lên bàn ngay tại đó mà qua đời, hiện thực hóa hoàn toàn bức tượng sáp đáng sợ ở Hội chợ, tôi co rúm người dưới cái chạm của bà.

"Cậu nghĩ cái đó là gì?" bà hỏi tôi, lại chỉ chiếc gậy vào; "cái kia, chỗ có mạng nhện ấy?"

"Cháu không đoán được đó là gì ạ, thưa bà."

"Đó là một chiếc bánh lớn. Một chiếc bánh cưới. Của ta!"

Bà nhìn khắp phòng một cách trừng trừng, rồi nói, tựa vào người tôi trong khi tay bà cấu vào vai tôi, "Nào, nào, nào! Dắt ta đi, dắt ta đi!"

Tôi hiểu ra rằng công việc mình phải làm là dắt bà Havisham đi vòng quanh căn phòng. Thế là tôi bắt đầu ngay, bà tựa vào vai tôi, và chúng tôi đi với tốc độ mà có lẽ là một sự mô phỏng (dựa trên ấn tượng đầu tiên của tôi dưới mái nhà này) về chiếc xe ngựa của ông Pumblechook.

Bà không khỏe, và sau một lúc nói: "Chậm lại!" Dù vậy, chúng tôi vẫn đi với tốc độ vội vã, thất thường, và khi đi, bà cấu vào vai tôi, cơ miệng co giật, làm tôi tin rằng chúng tôi đi nhanh như vậy là vì suy nghĩ của bà đang chạy nhanh. Một lúc sau bà nói: "Gọi Estella!" nên tôi đi ra chiếu nghỉ và gào to cái tên đó như lần trước. Khi ánh đèn của cô bé xuất hiện, tôi quay lại với bà Havisham, và chúng tôi lại bắt đầu đi vòng quanh căn phòng.

Nếu chỉ có Estella đến để chứng kiến những gì chúng tôi làm, tôi đã thấy đủ khó chịu rồi; nhưng vì cô bé dẫn theo ba người phụ nữ và người đàn ông mà tôi đã thấy ở dưới lầu, tôi chẳng biết phải làm sao. Vì lịch sự, tôi đã định dừng lại; nhưng bà Havisham cấu vào vai tôi, và chúng tôi tiếp tục đi—với nỗi xấu hổ trong lòng rằng họ sẽ nghĩ tất cả đều do tôi khởi xướng.

"Bà Havisham yêu quý," cô Sarah Pocket nói. "Trông bà khỏe quá!"

"Ta không khỏe," bà Havisham đáp lại. "Ta chỉ còn da bọc xương thôi."

Camilla hớn hở khi cô Pocket nhận phải lời đáp trả đó; và bà ta lẩm bẩm, khi nhìn bà Havisham một cách đầy thương cảm, "Tội nghiệp! Tất nhiên không thể mong bà ấy trông khỏe mạnh được, tội nghiệp quá. Thật là!"

"Còn cô thì sao?" bà Havisham hỏi Camilla. Vì lúc đó chúng tôi đang đứng gần Camilla, tôi đã định dừng lại theo lẽ thường, nhưng bà Havisham không chịu dừng. Chúng tôi lướt qua, và tôi cảm thấy mình cực kỳ đáng ghét trong mắt Camilla.

"Cảm ơn bà Havisham," bà ta đáp, "tôi khỏe như mong đợi ạ."

"Sao, cô bị làm sao thế?" bà Havisham hỏi, giọng sắc lẹm.

"Không có gì đáng kể ạ," Camilla trả lời. "Tôi không muốn phô bày cảm xúc của mình, nhưng tôi thường xuyên nghĩ về bà vào ban đêm nhiều đến mức tôi không thể chịu đựng nổi."

"Vậy thì đừng nghĩ về ta nữa," bà Havisham đáp trả.

"Nói thì dễ lắm!" Camilla nhận xét, khéo léo kìm lại tiếng nấc, trong khi môi trên bà ta co giật và nước mắt trào ra. "Raymond là nhân chứng cho việc tôi phải uống bao nhiêu gừng và dung dịch sal volatile vào ban đêm. Raymond là nhân chứng cho những cơn co giật thần kinh ở chân tôi. Tuy nhiên, những cơn nghẹn và co giật thần kinh không có gì mới với tôi mỗi khi nghĩ đến những người mình yêu thương với nỗi lo âu. Nếu tôi bớt tình cảm và nhạy cảm đi, tôi đã có hệ tiêu hóa tốt hơn và thần kinh thép rồi. Tôi chắc chắn mình ước được như vậy. Nhưng chuyện không nghĩ về bà vào ban đêm—Thật là!" Đến đây, bà ta bật khóc.

Người tên Raymond được nhắc đến, tôi hiểu là người đàn ông có mặt ở đó, và tôi hiểu ông ta là ông Camilla. Đến lúc này, ông ta ra tay cứu nguy và nói bằng giọng an ủi, tán dương: "Camilla, em yêu, ai cũng biết tình cảm gia đình đang dần rút cạn sức lực của em đến mức làm một chân của em ngắn hơn chân kia rồi."

"Tôi không nhận thấy," người phụ nữ nghiêm nghị mà tôi mới nghe tiếng có một lần nhận xét, "rằng nghĩ đến một người lại là tạo ra một đòi hỏi lớn lao đối với người đó, em yêu ạ."

Cô Sarah Pocket, người mà bây giờ tôi thấy là một bà già gầy gò, da nâu nhăn nheo, với khuôn mặt nhỏ nhắn trông như làm bằng vỏ quả óc chó, và cái miệng rộng như miệng mèo không có ria, ủng hộ quan điểm này bằng cách nói: "Không, thật sự là vậy đấy, em yêu ạ. Hừm!"

"Nghĩ thì dễ ợt mà," người phụ nữ nghiêm nghị nói.

"Còn gì dễ hơn chứ, cô biết đấy?" cô Sarah Pocket tán đồng.

"Ôi, vâng, vâng!" Camilla kêu lên, người đang lên cơn xúc động dường như dâng từ chân lên đến ngực. "Tất cả đều rất đúng! Dễ dãi khi quá tình cảm là một điểm yếu, nhưng tôi không thể giúp được. Không nghi ngờ gì nữa, sức khỏe của tôi sẽ tốt hơn nhiều nếu không như thế, nhưng tôi sẽ không thay đổi tính cách của mình nếu có thể. Đó là nguyên nhân gây ra nhiều đau khổ, nhưng thật an ủi khi biết mình sở hữu nó, mỗi khi tôi thức giấc giữa đêm." Đến đây, lại một đợt cảm xúc nữa trào ra.

Bà Havisham và tôi chưa bao giờ dừng lại suốt thời gian đó, mà cứ tiếp tục đi vòng quanh phòng; lúc thì sượt qua tà áo của những vị khách, lúc thì đi hết chiều dài căn phòng ảm đạm.

"Có cả Matthew nữa!" Camilla nói. "Chẳng bao giờ kết giao với bất kỳ mối quan hệ tự nhiên nào, chẳng bao giờ đến đây để xem bà Havisham thế nào! Tôi đã phải nằm ra ghế sofa, nới dây áo corset ra, và nằm đó hàng giờ bất tỉnh, đầu buông thõng xuống, tóc xõa tung, còn chân thì tôi không biết ở đâu—"

("Cao hơn đầu em nhiều đấy, cưng ạ," ông Camilla nói.)

"Tôi đã rơi vào trạng thái đó hàng giờ, hàng giờ, vì hành động kỳ lạ và khó hiểu của Matthew, và chẳng ai cảm ơn tôi cả."

"Thật lòng tôi phải nói là tôi nghĩ là không có đâu!" người phụ nữ nghiêm nghị chen vào.

"Cô thấy đấy, em yêu," cô Sarah Pocket (một nhân vật độc địa một cách ngọt ngào) nói thêm, "câu hỏi đặt ra cho bản thân là, cô mong đợi ai cảm ơn cô, em yêu?"

"Không mong đợi lời cảm ơn hay bất cứ thứ gì tương tự," Camilla tiếp tục, "tôi đã nằm ở trạng thái đó hàng giờ liền, và Raymond là nhân chứng cho việc tôi đã nghẹn đến mức nào, và gừng đã hoàn toàn vô hiệu ra sao, tiếng của tôi đã lọt đến tai người chỉnh đàn piano ở bên kia đường, nơi bọn trẻ khờ khạo thậm chí còn tưởng đó là tiếng chim bồ câu gù từ xa,—vậy mà giờ lại bị nói là—" Đến đây, Camilla đưa tay lên cổ họng, và bắt đầu trở nên khá "hóa học" trong việc tạo ra những phản ứng mới ở đó.

Khi Matthew được nhắc đến, bà Havisham bắt tôi và bà dừng lại, đứng nhìn người đang nói. Sự thay đổi này có ảnh hưởng lớn đến việc chấm dứt đột ngột những phản ứng hóa học của Camilla.

"Matthew cuối cùng cũng sẽ đến thăm ta thôi," bà Havisham nói một cách nghiêm khắc, "khi ta nằm trên chiếc bàn kia. Đó sẽ là chỗ của nó,—đằng kia," bà đập chiếc gậy vào bàn, "ở phía đầu ta! Và của cô sẽ ở đằng kia! Và của chồng cô ở đằng kia! Và của Sarah Pocket ở đằng kia! Và của Georgiana ở đằng kia! Giờ thì tất cả các người đã biết phải đứng vào đâu khi đến để xâu xé ta rồi đấy. Giờ thì đi đi!"

Mỗi khi nhắc đến một cái tên, bà lại đập chiếc gậy vào một chỗ mới trên bàn. Bà nói tiếp: "Dắt ta đi, dắt ta đi!" và chúng tôi lại tiếp tục đi.

"Tôi cho là chẳng còn cách nào khác," Camilla kêu lên, "ngoài việc tuân theo và rời đi. Được nhìn thấy người mình yêu thương và có trách nhiệm với họ dù chỉ một thời gian ngắn cũng là điều đáng quý. Tôi sẽ nghĩ về điều đó với một nỗi buồn thỏa mãn khi thức giấc giữa đêm. Tôi ước Matthew có thể có được sự an ủi đó, nhưng anh ấy lại bất chấp. Tôi quyết tâm không phô bày cảm xúc của mình, nhưng thật khó khi bị bảo rằng mình muốn xâu xé người thân—cứ như thể mình là một gã khổng lồ vậy—và bị đuổi đi. Thật không thể tin nổi!"

Ông Camilla chen vào khi bà Camilla đặt tay lên lồng ngực đang phập phồng, người phụ nữ đó giả vờ tỏ ra kiên cường một cách không tự nhiên, điều mà tôi cho là biểu hiện của ý định ngã quỵ và nghẹn ngào khi khuất tầm nhìn, và hôn gió với bà Havisham, rồi được hộ tống ra ngoài. Sarah Pocket và Georgiana tranh nhau xem ai nên là người cuối cùng; nhưng Sarah quá cáo già để không bị đánh bại, bà ta lượn quanh Georgiana với sự trơn tru khôn khéo đến mức người kia buộc phải đi trước. Sarah Pocket sau đó tạo ra màn chào từ biệt riêng bằng cách nói: "Chúc bà Havisham yêu quý mọi điều tốt lành!" và với một nụ cười đầy bao dung tha thứ trên khuôn mặt vỏ óc chó dành cho những điểm yếu của những người còn lại.

Trong khi Estella đi tiễn họ xuống lầu, bà Havisham vẫn bước đi với bàn tay đặt trên vai tôi, nhưng chậm dần, chậm dần. Cuối cùng, bà dừng lại trước lò sưởi, và nói, sau khi lẩm bẩm và nhìn vào đống lửa vài giây,—

"Hôm nay là sinh nhật ta, Pip."

Tôi định chúc mừng bà, nhưng bà nâng chiếc gậy lên.

"Ta không cho phép nói về điều đó. Ta không cho phép những người vừa ở đây, hay bất cứ ai nhắc đến nó. Họ đến đây vào ngày này, nhưng không ai dám nhắc đến."

Tất nhiên, tôi không cố gắng nhắc đến nó nữa.

"Vào ngày này hàng năm, từ rất lâu trước khi cậu chào đời, đống đổ nát này," bà đâm chiếc gậy chống vào đống mạng nhện trên bàn, nhưng không chạm vào nó, "đã được mang đến đây. Nó và ta đã cùng nhau già nua. Lũ chuột đã gặm nhấm nó, và những chiếc răng sắc nhọn hơn răng chuột đã gặm nhấm ta."

Bà tì đầu gậy vào tim khi đứng nhìn chiếc bàn; bà trong bộ váy trắng ngày nào giờ đã vàng ố và héo úa; tấm khăn trải trắng ngày nào giờ đã vàng ố và héo úa; mọi thứ xung quanh trong tình trạng có thể tan vụn khi chạm vào.

"Khi sự tàn tạ hoàn tất," bà nói, với vẻ mặt hốc hác, "và khi họ đặt ta nằm chết, trong bộ váy cô dâu trên chiếc bàn cô dâu này,—điều đó sẽ được thực hiện, và đó sẽ là lời nguyền cuối cùng dành cho gã đó,—thật tốt biết bao nếu nó được thực hiện vào đúng ngày này!"

Bà đứng nhìn chiếc bàn như thể bà đang nhìn chính mình nằm trên đó. Tôi giữ im lặng. Estella quay lại, và cô bé cũng giữ im lặng. Tôi có cảm giác chúng tôi cứ như vậy trong một thời gian dài. Trong bầu không khí nặng nề của căn phòng, và bóng tối đậm đặc lẩn khuất ở những góc xa hơn, tôi thậm chí còn có một suy nghĩ đáng sợ rằng Estella và tôi có thể sớm bắt đầu phân hủy.

Cuối cùng, không thoát ra khỏi trạng thái thất thần một cách từ từ, mà trong chớp mắt, bà Havisham nói: "Để ta xem hai đứa chơi bài; sao vẫn chưa bắt đầu?" Với điều đó, chúng tôi quay lại phòng của bà, và ngồi xuống như trước; tôi lại trắng tay như trước; và một lần nữa, như trước, bà Havisham dõi theo chúng tôi suốt thời gian đó, hướng sự chú ý của tôi vào vẻ đẹp của Estella, và làm tôi chú ý đến nó hơn bằng cách thử những món trang sức của bà lên ngực và tóc Estella.

Về phần Estella, cô bé cũng đối xử với tôi như trước, ngoại trừ việc không hạ mình nói chuyện. Khi chúng tôi đã chơi được khoảng nửa tá ván, một ngày được ấn định cho lần quay lại của tôi, và tôi được đưa xuống sân để được cho ăn theo kiểu như chó trước đây. Ở đó, tôi lại được để mặc cho lang thang tùy ý.

Chuyện cái cổng trong bức tường vườn mà tôi đã trèo lên để nhìn trộm vào lần trước, là mở hay đóng trong lần đó, cũng chẳng quan trọng lắm. Chỉ cần biết là lúc đó tôi không thấy cổng nào cả, và bây giờ thì tôi thấy một cái. Vì nó đang mở, và vì tôi biết Estella đã tiễn các vị khách ra về—vì cô bé quay lại với chìa khóa trên tay—tôi thong thả bước vào vườn, và dạo khắp khu vườn. Nó hoàn toàn là một vùng hoang dã, và có những khung trồng dưa và dưa chuột cũ kỹ trong đó, mà sự tàn tạ của chúng dường như đã tạo ra một sự phát triển tự phát của những nỗ lực yếu ớt nhằm tạo ra những mảnh mũ và ủng cũ, thỉnh thoảng lại có một nhánh cỏ dại giống như một chiếc chảo bị hỏng.

Khi đã khám phá hết khu vườn và một nhà kính chẳng có gì ngoài một cây nho đổ nát và vài cái chai, tôi thấy mình ở cái góc ảm đạm mà tôi từng nhìn ra từ cửa sổ. Không mảy may nghi ngờ rằng ngôi nhà hiện đang trống không, tôi nhìn vào một cửa sổ khác, và vô cùng ngạc nhiên khi thấy mình đang trao một cái nhìn trân trối với một cậu thiếu niên da xanh xao, mắt đỏ, tóc sáng màu.

Cậu thiếu niên da xanh xao này nhanh chóng biến mất, rồi xuất hiện bên cạnh tôi. Cậu ta đang đọc sách khi tôi nhìn thấy cậu ta, và bây giờ tôi thấy tay cậu ta dính đầy mực.

"Chào!" cậu ta nói, "cậu nhóc!"

Chào là một lời chào hỏi thông thường mà tôi thường thấy tốt nhất là nên đáp lại bằng chính nó, nên tôi nói: "Chào!" lịch sự bỏ qua cụm từ cậu nhóc.

"Ai để cậu vào?" cậu ta hỏi.

"Cô Estella."

"Ai cho phép cậu lảng vảng ở đây?"

"Cô Estella."

"Đến đây mà đánh nhau," cậu thiếu niên da xanh xao nói.

Tôi có thể làm gì ngoài việc theo cậu ta? Tôi thường tự hỏi câu hỏi đó kể từ đó; nhưng còn làm gì khác được nữa? Thái độ của cậu ta thật dứt khoát, và tôi quá ngạc nhiên, nên tôi đã theo cậu ta dẫn đi, như thể bị bỏ bùa mê vậy.

"Đợi chút đã," cậu ta nói, quay ngoắt lại trước khi chúng tôi đi được vài bước. "Tôi cũng nên cho cậu một lý do để đánh nhau chứ. Đây này!" Với vẻ vô cùng khó chịu, cậu ta lập tức vỗ hai tay vào nhau, hất một chân lên phía sau một cách điệu đà, giật tóc tôi, vỗ tay lần nữa, chúi đầu về phía trước và húc mạnh vào bụng tôi.

Hành động giống bò tót kể trên, ngoài việc chắc chắn phải được coi là một hành vi thô lỗ, lại đặc biệt khó chịu ngay sau khi vừa ăn bánh mì và thịt xong. Vì vậy, tôi tung đòn vào cậu ta và định tung đòn nữa, thì cậu ta nói: "Aha! Định đánh à?" rồi bắt đầu nhảy lùi nhảy tới theo một kiểu hoàn toàn chưa từng thấy trong kinh nghiệm hạn hẹp của tôi.

"Luật chơi!" cậu ta nói. Đến đây, cậu ta nhảy từ chân trái sang chân phải. "Quy tắc đàng hoàng!" Đến đây, cậu ta nhảy từ chân phải sang chân trái. "Đến chỗ đó, và thực hiện các bước chuẩn bị!" Đến đây, cậu ta né lùi né tới, và làm đủ mọi trò trong khi tôi đứng nhìn bất lực.

Tôi thầm sợ cậu ta khi thấy cậu ta nhanh nhẹn như vậy; nhưng tôi cảm thấy chắc chắn về mặt đạo đức và thể chất rằng cái đầu đầy tóc sáng màu của cậu ta không việc gì phải dí vào bụng tôi, và tôi có quyền coi đó là điều không liên quan khi nó bị dí vào sự chú ý của tôi một cách vô duyên như vậy. Vì thế, tôi lặng lẽ theo cậu ta đến một góc vườn vắng vẻ, nơi giao nhau của hai bức tường và bị che khuất bởi vài đống rác. Sau khi cậu ta hỏi tôi có hài lòng với bãi chiến trường không, và tôi trả lời Có, cậu ta xin phép vắng mặt một lát, rồi nhanh chóng quay lại với một chai nước và miếng bọt biển thấm giấm. "Dùng cho cả hai bên," cậu ta nói, đặt chúng dựa vào tường. Rồi bắt đầu cởi không chỉ áo khoác và ghi-lê, mà cả áo sơ mi, theo một cách vừa nhẹ nhàng, thạo việc, vừa khát máu.

Mặc dù cậu ta trông không khỏe mạnh lắm—có mụn trên mặt và phát ban ở miệng—những sự chuẩn bị đáng sợ này làm tôi kinh hoàng. Tôi đoán cậu ta bằng tuổi tôi, nhưng cậu ta cao hơn nhiều, và có cách xoay người đầy vẻ phô trương. Ngoài ra, cậu ta là một quý cậu trong bộ đồ xám (khi chưa cởi ra để chiến đấu), với khuỷu tay, đầu gối, cổ tay và gót chân phát triển vượt trội so với phần còn lại của cơ thể.

Tim tôi thắt lại khi thấy cậu ta đứng vào thế chiến đấu với từng biểu hiện kỹ thuật chuẩn xác, và nhìn vào giải phẫu của tôi như thể đang chọn lọc từng khúc xương một. Chưa bao giờ trong đời tôi ngạc nhiên đến thế như khi tôi tung cú đấm đầu tiên, và thấy cậu ta nằm ngửa, nhìn lên tôi với cái mũi chảy máu và khuôn mặt biến dạng hoàn toàn.

Nhưng, cậu ta đứng dậy ngay lập tức, và sau khi lau chùi bằng bọt biển với vẻ phô trương kỹ năng, lại bắt đầu đứng vào thế chiến đấu. Sự ngạc nhiên lớn thứ hai trong đời tôi là thấy cậu ta lại nằm ngửa, nhìn lên tôi từ một con mắt thâm quầng.

Tinh thần của cậu ta truyền cho tôi sự tôn trọng lớn. Cậu ta dường như chẳng có sức lực gì, và chưa bao giờ đánh tôi mạnh, và luôn bị đánh gục; nhưng cậu ta sẽ đứng dậy ngay trong chớp mắt, lau chùi bằng bọt biển hoặc uống nước từ chai, với vẻ mãn nguyện tột độ khi tự mình làm trợ lý theo đúng bài bản, rồi lại lao vào tôi với một phong thái và vẻ phô trương làm tôi tin rằng cậu ta thực sự định kết liễu tôi cuối cùng. Cậu ta bị bầm tím nặng, vì tôi rất tiếc phải ghi lại rằng càng đánh cậu ta, tôi càng đánh mạnh tay; nhưng cậu ta vẫn đứng dậy lần này đến lần khác, cho đến khi cuối cùng cậu ta bị ngã mạnh với gáy đập vào tường. Ngay cả sau bước ngoặt đó trong cuộc đụng độ của chúng tôi, cậu ta vẫn đứng dậy, quay mòng mòng vài lần đầy bối rối, không biết tôi ở đâu; nhưng cuối cùng cũng quỳ xuống lấy miếng bọt biển rồi ném nó đi: đồng thời hổn hển nói: "Điều đó có nghĩa là cậu thắng rồi."

Cậu ta trông dũng cảm và ngây thơ đến nỗi mặc dù tôi không phải là người đề nghị cuộc thi đấu này, tôi chỉ cảm thấy một niềm thỏa mãn ảm đạm trong chiến thắng của mình. Thực ra, tôi còn đi xa đến mức hy vọng rằng mình đã coi bản thân như một loài sói trẻ hoang dã hoặc một con thú hoang nào đó trong lúc mặc lại quần áo. Tuy nhiên, tôi mặc quần áo vào, lén lút lau khuôn mặt đẫm máu của mình theo từng đợt, và tôi nói: "Tôi giúp gì được không?" và cậu ta nói "Không, cảm ơn," và tôi nói "Chào buổi chiều," và cậu ta nói "Chào cậu."

Khi tôi ra tới sân, tôi thấy Estella đang chờ với chùm chìa khóa. Nhưng cô bé không hỏi tôi đã đi đâu, hay tại sao lại để cô bé phải chờ; và trên mặt cô bé có một vệt hồng tươi, như thể có điều gì đó vừa xảy ra khiến cô bé thích thú. Hơn nữa, thay vì đi thẳng ra cổng, cô bé bước ngược vào lối đi và vẫy tay gọi tôi.

"Lại đây! Cậu có thể hôn tôi, nếu cậu muốn."

Tôi hôn lên má cô bé khi cô quay về phía tôi. Tôi nghĩ mình đã có thể trải qua rất nhiều chuyện chỉ để được hôn lên má cô ấy. Nhưng tôi cảm thấy cái hôn đó được dành cho cậu nhóc quê mùa thô kệch như thể một đồng tiền lẻ vậy, và nó chẳng có giá trị gì.

Vì những vị khách sinh nhật, vì những ván bài, và vì trận đánh nhau, thời gian tôi ở lại đã kéo dài đến mức khi tôi gần về đến nhà, ánh đèn trên mũi cát ngoài đầm lầy đang tỏa sáng dưới bầu trời đêm đen đặc, và lò nung của Joe đang ném một vệt lửa rực cháy ngang qua con đường.