Vừa đi, tôi vừa liếc nhìn ông Wemmick để xem trông ông ta thế nào dưới ánh sáng ban ngày. Tôi thấy ông ta là một người khô khan, hơi thấp người, với gương mặt vuông vức như bằng gỗ, biểu cảm trên mặt như thể được đẽo gọt vụng về bằng một chiếc đục cùn. Trên mặt ông ta có vài dấu vết mà nếu chất liệu mềm hơn và công cụ tinh xảo hơn thì có lẽ đã là lúm đồng tiền, nhưng trong tình trạng này, chúng chỉ là những vết lõm. Chiếc đục đã tạo ra ba hoặc bốn vết như vậy phía trên mũi ông ta, rồi bỏ dở mà không hề cố gắng làm cho chúng phẳng phiu hơn. Từ tình trạng sờn cũ của những món đồ vải lanh, tôi đoán ông ta là một người đàn ông độc thân, và dường như ông ta cũng đã trải qua khá nhiều mất mát; vì ông ta đeo ít nhất bốn chiếc nhẫn tang, chưa kể một chiếc trâm cài áo khắc hình một quý cô bên cạnh cây liễu rủ và một ngôi mộ có đặt chiếc bình đựng tro cốt trên đó. Tôi cũng để ý thấy vài chiếc nhẫn và con dấu treo lủng lẳng ở dây đồng hồ của ông ta, như thể ông ta đang nặng trĩu những kỷ niệm về những người bạn đã khuất. Ông ta có đôi mắt lấp lánh—nhỏ, sắc sảo và đen láy—cùng đôi môi mỏng, rộng và lốm đốm. Tôi tin chắc rằng ông ta đã có gương mặt ấy từ bốn mươi đến năm mươi năm nay rồi.

“Vậy ra cậu chưa từng đến London bao giờ à?” ông Wemmick hỏi tôi.

“Chưa ạ,” tôi đáp.

“Hồi mới tới đây tôi cũng lạ lẫm lắm,” ông Wemmick nói. “Giờ nghĩ lại thấy lạ thật!”

“Giờ thì ông đã rất rành rẽ nơi này rồi phải không?”

“Chà, phải rồi,” ông Wemmick nói. “Tôi biết hết ngóc ngách của nó.”

“Đây có phải là một nơi rất xấu xa không ạ?” tôi hỏi, nói cho có chuyện để nói hơn là để tìm hiểu thông tin.

“Ở London, cậu có thể bị lừa đảo, cướp bóc và sát hại. Nhưng ở bất cứ đâu cũng đầy rẫy những kẻ sẵn sàng làm điều đó với cậu.”

“Nếu như giữa cậu và chúng có hiềm khích,” tôi nói, cố làm dịu bớt câu chuyện.

“Ồ! Tôi chẳng biết về hiềm khích gì cả,” ông Wemmick đáp; “chẳng có nhiều hiềm khích đến thế đâu. Chúng sẽ làm điều đó nếu chúng kiếm chác được gì từ việc đó thôi.”

“Thế thì càng tệ hơn.”

“Cậu nghĩ vậy sao?” ông Wemmick đáp. “Tôi thì thấy cũng vậy cả thôi.”

Ông ta đội mũ lệch ra sau đầu, nhìn thẳng về phía trước, bước đi một cách tách biệt như thể trên đường phố chẳng có gì đáng để ông ta chú ý. Miệng ông ta là cái kiểu miệng trông giống như hòm thư, nên trông lúc nào ông ta cũng như đang cười một cách máy móc. Chúng tôi đã đi đến đỉnh đồi Holborn Hill trước khi tôi nhận ra đó chỉ là vẻ bề ngoài máy móc, và thực chất ông ta chẳng hề cười chút nào.

“Ông có biết ông Matthew Pocket sống ở đâu không ạ?” tôi hỏi ông Wemmick.

“Có chứ,” ông ta nói, gật đầu về phía đó. “Ở Hammersmith, phía tây London.”

“Có xa không ạ?”

“Chà! Chắc khoảng năm dặm.”

“Ông có quen ông ấy không?”

“Chà, cậu đúng là một tay thẩm vấn chuyên nghiệp!” ông Wemmick nói, nhìn tôi với vẻ tán thưởng. “Có, tôi biết ông ấy. Tôi biết rõ ông ấy!”

Giọng điệu của ông ta khi thốt ra những lời này mang vẻ khoan dung hoặc hạ thấp khiến tôi cảm thấy hơi nản lòng; và khi tôi vẫn còn đang liếc nhìn gương mặt như khối gỗ của ông ta để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu khích lệ nào, ông ta bảo chúng tôi đã đến Barnard’s Inn. Sự chán nản của tôi không hề vơi đi bởi thông báo này, vì tôi từng cho rằng cơ ngơi đó là một khách sạn do ông Barnard quản lý, nơi mà quán Blue Boar ở thị trấn chúng tôi chỉ là một quán rượu tầm thường so sánh với nó. Thế mà giờ đây, tôi phát hiện Barnard chỉ là một linh hồn vô hình, hoặc một sản phẩm hư cấu, còn cái nhà trọ của ông ta là tập hợp những tòa nhà tồi tàn, nhếch nhác nhất từng bị nén chặt trong một góc khuất như thể một câu lạc bộ dành cho lũ mèo hoang.

Chúng tôi bước vào cái nơi trú ẩn này qua một cánh cổng nhỏ, rồi được dẫn qua một lối đi để vào một khoảng sân nhỏ ảm đạm, nhìn qua cứ như một bãi tha ma bằng phẳng. Tôi nghĩ đó là nơi có những cái cây thê lương nhất, những con chim sẻ thê lương nhất, những con mèo thê lương nhất và những ngôi nhà thê lương nhất (khoảng nửa tá ngôi nhà) mà tôi từng thấy. Tôi nghĩ các khung cửa sổ của những căn hộ bên trong những ngôi nhà đó đều đang trong tình trạng rách nát của rèm che, những chậu hoa què quặt, kính vỡ, bụi bặm mục nát, và sự chắp vá thảm hại; trong khi những tấm biển “Cho thuê, Cho thuê, Cho thuê” cứ lườm nguýt tôi từ những căn phòng trống rỗng, như thể chẳng có kẻ khốn khổ nào mới đến đây, và sự báo thù từ linh hồn của Barnard đang dần được xoa dịu bởi sự tự sát dần dần của những người thuê nhà hiện tại cùng với việc họ bị chôn vùi một cách bất kính dưới lớp sỏi đá. Một vẻ tang tóc nhếch nhác của bụi bặm và khói bao trùm lấy cái tạo vật thê lương này của Barnard, nó như đang rắc tro tàn lên đầu mình, đang chịu sự đày đọa và sỉ nhục như một hố rác đúng nghĩa. Đó là những gì mắt tôi nhìn thấy; trong khi đó, mùi mục rữa khô, mục rữa ướt và tất cả những sự mục rữa thầm lặng đang thối rữa trong mái nhà và hầm chứa bị bỏ hoang—cùng với mùi hôi của chuột, gián và các chuồng ngựa gần đó—đang phả vào mũi tôi, rên rỉ: “Thử hỗn hợp của Barnard xem.”

Sự hiện thực hóa đầu tiên về những kỳ vọng lớn lao của tôi đã thất bại đến mức tôi nhìn ông Wemmick với vẻ kinh hoàng. “À!” ông ta nói, hiểu lầm ý tôi; “sự tĩnh mịch này làm cậu nhớ đến vùng quê phải không. Tôi cũng thấy vậy.”

Ông ta dẫn tôi vào một góc và đưa tôi lên một cầu thang—cái cầu thang trông như đang mục nát dần thành mùn cưa, khiến tôi nghĩ rằng một ngày nào đó những người ở tầng trên sẽ nhìn ra cửa và thấy mình không còn lối xuống nữa—để đến một căn hộ trên tầng cao nhất. Dòng chữ “MR. POCKET, JUN.” được sơn trên cửa, và có một tờ giấy dán trên hòm thư: “Sẽ quay lại sớm.”

“Cậu ấy không nghĩ cậu sẽ đến sớm thế này,” ông Wemmick giải thích. “Cậu còn cần tôi giúp gì nữa không?”

“Không, cảm ơn ông,” tôi đáp.

“Vì tôi là người giữ tiền,” ông Wemmick nhận xét, “chắc chúng ta sẽ còn gặp nhau thường xuyên. Chào cậu.”

“Chào ông.”

Tôi đưa tay ra, và lúc đầu ông Wemmick nhìn nó như thể nghĩ tôi muốn lấy thứ gì đó. Sau đó ông ta nhìn tôi, và nói, tự chỉnh lại mình—

“À, phải rồi! Đúng thế. Cậu có thói quen bắt tay à?”

Tôi hơi bối rối, nghĩ rằng đó hẳn là điều không hợp thời ở London, nhưng vẫn nói là có.

“Tôi đã bỏ thói quen đó lâu rồi!” ông Wemmick nói— “trừ những lúc cuối cùng. Rất vui, tôi chắc chắn là vậy, được làm quen với cậu. Chào cậu!”

Sau khi bắt tay và ông ấy rời đi, tôi mở cửa sổ cầu thang và suýt nữa chặt bay đầu mình, vì dây cửa sổ đã mục nát hết, và nó sập xuống như một chiếc máy chém. May mắn thay, nó sập xuống quá nhanh nên tôi chưa kịp thò đầu ra. Sau lần thoát chết đó, tôi hài lòng với việc nhìn cái nhà trọ một cách mờ ảo qua lớp bụi bám dày trên cửa sổ, đứng thẫn thờ nhìn ra ngoài, tự nhủ rằng London thực sự đã được ca tụng quá mức.

Ý niệm về chữ “sớm” của ông Pocket con không giống với tôi, vì tôi đã suýt phát điên sau nửa giờ đứng đợi, và đã dùng ngón tay viết tên mình nhiều lần vào lớp bụi trên mỗi ô cửa sổ trước khi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang. Dần dần, chiếc mũ, cái đầu, khăn quàng cổ, áo ghi lê, quần, đôi ủng của một thanh niên cùng tầm với tôi hiện ra. Cậu ta kẹp một túi giấy dưới mỗi cánh tay và cầm một giỏ dâu tây trên một tay, và đang thở không ra hơi.

“Ông Pip phải không?” cậu ta hỏi.

“Ông Pocket phải không?” tôi đáp.

“Ôi chao!” cậu ta thốt lên. “Tôi vô cùng xin lỗi; nhưng tôi biết có một chuyến xe ngựa từ vùng của cậu khởi hành vào buổi trưa, và tôi cứ nghĩ cậu sẽ đi chuyến đó. Thực tình là tôi đã đi ra ngoài vì cậu đấy—không phải đó là cái cớ gì đâu—vì tôi nghĩ, từ quê lên, có lẽ cậu sẽ thích một chút trái cây sau bữa tối, nên tôi đã đến chợ Covent Garden để mua loại ngon nhất.”

Vì một lý do nào đó, tôi cảm thấy như mắt mình muốn lồi ra khỏi hốc. Tôi lắp bắp cảm ơn sự chu đáo của cậu ấy, và bắt đầu nghĩ rằng đây hẳn là một giấc mơ.

“Ôi chao!” ông Pocket con nói. “Cái cửa này kẹt quá!”

Vì cậu ấy đang làm nát bấy chỗ trái cây của mình khi vật lộn với cánh cửa trong lúc hai túi giấy vẫn còn kẹp dưới nách, tôi đã xin phép giúp cậu ấy cầm chúng. Cậu ấy đưa chúng cho tôi với một nụ cười dễ mến và tiếp tục chiến đấu với cánh cửa như thể đó là một con thú dữ. Cuối cùng, cánh cửa bật mở đột ngột khiến cậu ấy loạng choạng ngã vào người tôi, còn tôi thì loạng choạng ngã vào cánh cửa đối diện, và cả hai chúng tôi cùng bật cười. Nhưng tôi vẫn cảm thấy như mắt mình muốn lồi ra khỏi hốc và như thể đây chắc chắn là một giấc mơ.

“Mời vào,” ông Pocket con nói. “Để tôi dẫn lối. Chỗ này hơi đơn sơ, nhưng tôi hy vọng cậu sẽ tạm ổn cho đến thứ Hai. Cha tôi nghĩ cậu sẽ thấy thoải mái hơn khi ở với tôi vào ngày mai thay vì ở với ông ấy, và có lẽ cậu muốn đi dạo quanh London. Tôi tin là mình sẽ rất vui khi được dẫn cậu đi tham quan London. Về phần ăn uống, tôi hy vọng cậu sẽ thấy không tệ, vì đồ ăn sẽ được cung cấp từ quán cà phê ở đây, và (tôi phải nói thêm cho phải phép) là bằng tiền của cậu, đó là chỉ dẫn của ông Jaggers. Về chỗ ở, nó chẳng sang trọng gì đâu, vì tôi phải tự kiếm sống, cha tôi chẳng có gì cho tôi cả, và kể cả nếu có, tôi cũng sẽ không nhận đâu. Đây là phòng khách của chúng tôi—như cậu thấy đấy, ghế, bàn, thảm và mọi thứ đều là đồ họ có thể xoay xở mang từ nhà lên. Cậu đừng cho rằng mấy thứ khăn trải bàn, thìa dĩa, giá đựng gia vị là của tôi, vì chúng được gửi từ quán cà phê đến cho cậu đấy. Đây là phòng ngủ nhỏ của tôi; hơi ẩm mốc chút, nhưng cái Barnard này vốn dĩ ẩm mốc mà. Còn đây là phòng ngủ của cậu; đồ đạc được thuê cho dịp này, nhưng tôi hy vọng nó sẽ dùng được; nếu cậu cần gì, tôi sẽ đi lấy. Các căn hộ này khá yên tĩnh, và chúng ta sẽ ở cùng nhau, nhưng tôi dám chắc là chúng ta sẽ không đánh nhau đâu. Nhưng ôi chao, tôi xin lỗi, cậu vẫn phải cầm chỗ trái cây đó nãy giờ. Để tôi cầm mấy cái túi đó cho cậu. Tôi thật ngại quá.”

Khi tôi đứng đối diện với ông Pocket con, đưa lại cho cậu ấy mấy cái túi, Một, Hai, tôi thấy đôi mắt cậu ấy hiện lên vẻ ngỡ ngàng y hệt vẻ ngỡ ngàng mà tôi biết đang hiện trên mắt mình, và cậu ấy nói, lùi lại phía sau—

“Trời đất ơi, cậu chính là thằng nhóc lảng vảng đó!”

“Còn cậu,” tôi đáp, “là gã thanh niên mặt tái mét!”