Họ của cha tôi là Pirrip, còn tên tôi là Philip, nhưng lưỡi trẻ thơ của tôi chẳng thể phát âm cả hai cái tên ấy dài hơn hay rõ ràng hơn được ngoài cái tên Pip. Thế là tôi tự gọi mình là Pip, và dần dần ai cũng gọi tôi là Pip.

Tôi biết họ của cha mình là Pirrip nhờ vào tấm bia mộ của ông và lời xác nhận của chị tôi — bà Joe Gargery, người đã kết hôn với anh thợ rèn. Vì chưa bao giờ được gặp cha hay mẹ, cũng chẳng thấy chân dung của bất kỳ ai trong số họ (thời đó làm gì có ảnh chụp), nên những hình dung đầu tiên của tôi về họ đều xuất phát từ những tấm bia mộ một cách rất ngây ngô. Nhìn kiểu chữ trên bia mộ cha, tôi có một ý nghĩ kỳ lạ rằng ông là một người đàn ông vạm vỡ, to béo, da ngăm đen với mái tóc quăn. Từ nội dung và lối khắc trên bia mộ, “Cả Georgiana, Vợ của Người quá cố bên trên,” tôi suy diễn một cách trẻ con rằng mẹ tôi là người tàn nhang và ốm yếu. Còn về năm ngôi mộ nhỏ hình thoi, mỗi cái dài chừng một thước rưỡi, được xếp ngay ngắn thành hàng bên cạnh mộ cha mẹ, nơi an nghỉ của năm người anh em nhỏ của tôi — những người đã từ bỏ cuộc đấu tranh giành sự sống từ rất sớm — tôi chịu ơn chúng vì đã cho tôi một niềm tin thiêng liêng rằng họ đều sinh ra trong tư thế nằm ngửa, hai tay đút túi quần, và chẳng bao giờ rút tay ra trong suốt cuộc đời ngắn ngủi ấy.

Nhà chúng tôi ở vùng đầm lầy, gần bờ sông, cách biển chừng hai mươi dặm theo đường uốn lượn của dòng sông. Ký ức đầu tiên rõ nét và bao quát nhất của tôi về thế giới dường như xuất hiện vào một buổi chiều muộn lạnh lẽo đáng nhớ. Chính vào lúc đó, tôi đã nhận ra chắc chắn rằng nơi hoang vu đầy cỏ dại này chính là nghĩa trang; rằng Philip Pirrip, người quá cố ở giáo xứ này, và cả Georgiana, vợ của ông, đều đã chết và được chôn cất ở đây; rằng Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias, và Roger, những đứa con thơ của hai người cũng đã chết và được chôn cất; rằng vùng đất hoang màu tối phẳng lặng phía sau nghĩa trang, bị chia cắt bởi những con đê, những gò đất và những cánh cổng, với đàn gia súc rải rác đang gặm cỏ, chính là vùng đầm lầy; rằng dải màu chì thấp thoáng phía xa kia là con sông; rằng cái hang ổ hoang dã xa xôi nơi gió đang gào thét kia chính là biển cả; và rằng cái "gói" nhỏ đang run rẩy, sợ hãi trước tất cả những điều đó và bắt đầu òa khóc, chính là Pip.

"Im miệng ngay!" một giọng nói khủng khiếp hét lên, khi một người đàn ông bất ngờ chồm dậy từ giữa những ngôi mộ bên hiên nhà thờ. "Nằm im đấy, đồ quỷ nhỏ, không tao cắt cổ mày bây giờ!"

Một gã đàn ông đáng sợ, mặc toàn đồ xám thô kệch, chân đeo một chiếc cùm sắt lớn. Gã không đội mũ, đi đôi giày rách nát, đầu quấn một miếng giẻ cũ. Một gã người sũng nước, lấm lem bùn đất, chân bị đá cứa, da bị gai cào, bị cỏ dại đốt; gã đi khập khiễng, run rẩy, trừng mắt và gầm gừ; hàm răng gã va vào nhau lập cập khi gã chộp lấy cằm tôi.

"Ôi! Xin ông đừng cắt cổ cháu," tôi run rẩy cầu xin. "Lạy ông, đừng làm thế ạ."

"Nói tên mày ra!" gã quát. "Nhanh!"

"Pip ạ, thưa ông."

"Nói lại lần nữa," gã trừng mắt nhìn tôi. "Nói to lên!"

"Pip. Pip ạ, thưa ông."

"Chỉ chỗ mày ở cho tao," gã bảo. "Chỉ chỗ đó đi!"

Tôi chỉ tay về phía ngôi làng của chúng tôi, nằm trên vùng đất bằng phẳng bên trong, giữa những hàng cây tống quán sủi và cây liễu, cách nhà thờ hơn một dặm.

Sau khi nhìn tôi một lúc, gã dốc ngược người tôi lên và dốc sạch túi quần tôi. Trong đó chẳng có gì ngoài một mẩu bánh mì. Khi nhà thờ định thần lại — vì gã quá bất ngờ và mạnh bạo khiến tôi thấy nó như lộn nhào trước mắt, và tôi thấy cả tháp chuông ngay dưới chân mình — khi nhà thờ đã ổn định lại, tôi đang ngồi trên một tấm bia mộ cao, run rẩy trong khi gã ngấu nghiến ăn mẩu bánh mì.

"Nhóc con," gã nói, liếm mép, "má mày béo thật đấy."

Tôi tin là má mình béo thật, dù hồi đó tôi còn nhỏ so với tuổi và chẳng khỏe mạnh gì.

"Mẹ kiếp, tao mà ăn quách chỗ má đó thì sao nhỉ," gã nói, lắc đầu đe dọa, "và tao đang nghĩ nghiêm túc về chuyện đó đấy!"

Tôi thành khẩn bày tỏ hy vọng gã sẽ không làm thế, và bám chặt lấy tấm bia mộ nơi gã đã đặt tôi lên; một phần để giữ mình khỏi ngã, một phần để cố không òa khóc.

"Giờ thì nghe đây!" gã nói. "Mẹ mày đâu?"

"Ở kia ạ, thưa ông!" tôi đáp.

Gã giật mình, chạy một đoạn ngắn, rồi dừng lại ngoái đầu nhìn.

"Ở kia ạ, thưa ông!" tôi rụt rè giải thích. "Cả Georgiana nữa. Đó là mẹ cháu."

"Ồ!" gã nói, quay lại. "Thế còn cái người nằm cùng mẹ mày kia có phải cha mày không?"

"Vâng, thưa ông," tôi nói; "cả ông ấy nữa; cũng là người quá cố ở giáo xứ này ạ."

"Hừ!" gã lầm bầm, suy nghĩ. "Mày sống với ai — giả sử như mày được phép sống tiếp, điều mà tao vẫn chưa quyết định?"

"Với chị cháu, thưa ông — bà Joe Gargery — vợ của anh Joe Gargery, người thợ rèn, thưa ông."

"Thợ rèn à?" gã nói. Rồi nhìn xuống cái chân của mình.

Sau khi nhìn chằm chằm vào cái chân rồi nhìn tôi vài lần, gã tiến lại gần tấm bia mộ, túm lấy cả hai tay tôi, rồi nghiêng người tôi về phía sau hết mức có thể; khiến mắt gã nhìn xuống mắt tôi đầy uy hiếp, còn mắt tôi nhìn lên gã đầy tuyệt vọng.

"Giờ nghe đây," gã nói, "vấn đề là mày có được phép sống hay không. Mày có biết cái giũa là gì không?"

"Dạ biết, thưa ông."

"Còn mày có biết đồ ăn là gì không?"

"Dạ biết, thưa ông."

Sau mỗi câu hỏi, gã lại nghiêng tôi thêm một chút, khiến tôi càng cảm thấy bất lực và nguy hiểm.

"Mang cho tao cái giũa." Gã lại nghiêng tôi. "Và mang cho tao đồ ăn." Gã lại nghiêng tôi. "Mang cả hai thứ đó đến cho tao." Gã lại nghiêng tôi. "Không thì tao móc tim gan mày ra đấy." Gã lại nghiêng tôi.

Tôi sợ phát khiếp, chóng mặt đến mức phải bám lấy gã bằng cả hai tay, rồi nói: "Nếu ông làm ơn để cháu đứng thẳng, thưa ông, có lẽ cháu sẽ đỡ thấy nôn nao, và có lẽ cháu có thể nghe rõ hơn ạ."

Gã lắc tôi một cái thật mạnh khiến nhà thờ như nhảy múa trên cả cái cột cờ thời tiết. Rồi gã giữ chặt tôi trong tư thế đứng thẳng trên đỉnh tấm bia mộ và tiếp tục với những lời đe dọa đáng sợ:—

"Sáng mai, mày phải mang cái giũa đó và đồ ăn đó đến cho tao. Mang tất cả đến chỗ đồn lũy cũ đằng kia. Mày làm được, và đừng bao giờ hé môi hay ra hiệu rằng mày đã thấy một người như tao, hay bất kỳ ai cả, thì mày sẽ được sống. Nếu mày thất bại, hoặc làm sai bất kỳ chi tiết nào, dù nhỏ đến đâu, thì tim gan mày sẽ bị moi ra, nướng chín và bị ăn thịt. À này, tao không đi một mình đâu nhé, như mày tưởng đâu. Có một gã thanh niên đang trốn cùng tao, so với gã đó thì tao còn là một thiên thần đấy. Gã đó nghe thấy mọi lời tao nói. Gã đó có một cách riêng quái đản để tiếp cận một thằng nhóc, và moi lấy tim gan nó. Một thằng nhóc muốn trốn khỏi gã đó thì chỉ có phí công. Một thằng nhóc có thể khóa cửa, chui rúc trong chăn ấm, trùm chăn lên đầu, tưởng mình an toàn và thoải mái, nhưng gã đó sẽ nhẹ nhàng lẻn đến chỗ nó và xé xác nó ra. Tao đang ngăn gã đó không làm hại mày đấy, khó khăn lắm mới giữ được đấy. Tao thấy rất khó để giữ gã đó không tấn công bên trong mày. Giờ, mày nói sao?"

Tôi nói rằng tôi sẽ lấy cho gã cái giũa, sẽ lấy bất cứ mẩu thức ăn thừa nào có thể, và sẽ đến chỗ đồn lũy vào sáng sớm.

"Thề là Chúa sẽ đánh chết nếu mày không làm đi!" gã nói.

Tôi thề, và gã đặt tôi xuống.

"Giờ," gã tiếp tục, "mày nhớ những gì mày đã hứa, nhớ lấy gã thanh niên đó, rồi về nhà ngay!"

"Chúc... chúc ông ngủ ngon ạ," tôi lắp bắp.

"Ngủ ngon cái nỗi gì!" gã nói, liếc nhìn xung quanh trên vùng đất phẳng ướt át lạnh lẽo. "Ước gì tao là con ếch. Hoặc con lươn!"

Cùng lúc đó, gã ôm lấy cơ thể đang run rẩy của mình bằng cả hai tay — ghì chặt lấy bản thân như thể để giữ cho mình không vỡ vụn — và khập khiễng bước về phía bức tường thấp của nhà thờ. Khi nhìn gã đi, luồn lách giữa đám cỏ dại và những bụi gai quấn quanh những gò đất xanh, trong mắt tôi, trông gã như đang cố tránh né bàn tay của những người chết, những người đang rón rén vươn lên từ nấm mồ để tóm lấy cổ chân gã và kéo tuột xuống.

Khi đến bức tường thấp của nhà thờ, gã trèo qua đó như một người có đôi chân tê liệt và cứng đờ, rồi quay lại nhìn tôi. Khi thấy gã quay lại, tôi quay mặt về phía nhà, cắm đầu chạy hết sức. Nhưng chốc lát sau, tôi ngoái nhìn lại và thấy gã đang tiếp tục đi về phía dòng sông, vẫn ôm lấy cơ thể mình bằng cả hai tay, và dò dẫm bước đi với đôi chân đau đớn giữa những tảng đá lớn rải rác trên đầm lầy, vốn dùng làm lối đi khi trời mưa to hoặc khi thủy triều dâng.

Lúc đó, vùng đầm lầy chỉ là một vệt ngang dài màu đen khi tôi dừng lại dõi theo gã; và con sông chỉ là một vệt ngang khác, không rộng bằng cũng chẳng đen bằng; còn bầu trời là một chuỗi những vệt đỏ giận dữ xen lẫn những vệt đen đặc quánh. Bên bờ sông, tôi lờ mờ nhận ra hai vật thể màu đen duy nhất trong toàn cảnh dường như đang đứng thẳng; một là ngọn hải đăng dùng để dẫn đường cho thủy thủ — trông như một cái thùng không vòng sắt đặt trên một cây cột — một thứ xấu xí khi đứng gần; cái còn lại là giá treo cổ, với những sợi xích đung đưa từng dùng để treo một tên cướp biển. Gã đàn ông đang khập khiễng bước về phía giá treo cổ đó, như thể gã chính là tên cướp biển kia sống lại, bước xuống, rồi giờ quay lại để tự treo mình lên. Suy nghĩ đó làm tôi sợ phát khiếp; và khi thấy đàn gia súc ngẩng đầu nhìn theo gã, tôi tự hỏi liệu chúng có nghĩ như vậy không. Tôi nhìn quanh để tìm gã thanh niên khủng khiếp kia, nhưng không thấy dấu vết gì. Nhưng lúc này tôi lại thấy sợ hãi lần nữa, và chạy một mạch về nhà không dám dừng lại.