Khi đã quen dần với những kỳ vọng của mình, tôi bắt đầu nhận thấy một cách vô thức ảnh hưởng của chúng lên bản thân tôi và những người xung quanh. Tôi cố gắng hết sức để không thừa nhận tác động của chúng đối với tính cách của chính mình, nhưng tôi biết rất rõ rằng chẳng có gì tốt đẹp cả. Tôi sống trong trạng thái lo âu kinh niên về cách đối xử của mình với Joe. Lương tâm tôi hoàn toàn không yên ổn khi nghĩ về Biddy. Những đêm thức giấc—giống như Camilla—tôi thường nghĩ với nỗi mệt mỏi trong tâm hồn rằng, giá như tôi chưa bao giờ nhìn thấy gương mặt bà Havisham, và cứ lớn lên như một người đàn ông bình thường, hài lòng với việc làm cộng sự cùng Joe tại lò rèn cũ kỹ chân chất ấy, thì có lẽ tôi đã hạnh phúc và trở thành một người tốt hơn nhiều. Biết bao lần vào buổi tối, khi ngồi một mình nhìn đống lửa, tôi nghĩ rằng suy cho cùng, chẳng có ngọn lửa nào sánh được với lửa lò rèn và bếp lửa ở nhà.
Tuy nhiên, Estella lại gắn liền với mọi nỗi bồn chồn và bất an trong tâm trí tôi, đến mức tôi thực sự thấy rối bời khi không phân định được đâu là giới hạn trách nhiệm của mình trong việc tạo ra tình cảnh đó. Nói cách khác, giả sử tôi không có những kỳ vọng kia mà chỉ có Estella để mà suy tư, thì tôi cũng không chắc liệu mình có khá hơn được bao nhiêu. Giờ đây, liên quan đến ảnh hưởng từ địa vị của tôi đối với người khác, tôi không gặp khó khăn như vậy, và vì thế tôi nhận thấy—dù có lẽ còn mơ hồ—rằng nó chẳng có lợi cho bất kỳ ai, và hơn hết, nó chẳng có lợi cho Herbert. Thói quen tiêu xài hoang phí của tôi đã đẩy bản tính dễ dãi của cậu ấy vào những khoản chi tiêu mà cậu ấy không gánh nổi, làm tha hóa sự giản dị trong cuộc sống của cậu ấy, và xáo trộn sự bình yên của cậu ấy bằng những lo âu và hối tiếc. Tôi chẳng chút hối hận vì đã vô tình đẩy những nhánh khác của gia đình Pocket vào mấy trò tiêu khiển rẻ tiền mà họ vẫn hay làm; bởi lẽ những trò vặt vãnh đó vốn là bản chất của họ, và dù tôi có để chúng ngủ yên đi chăng nữa thì bất kỳ ai khác cũng sẽ khơi dậy chúng mà thôi. Nhưng trường hợp của Herbert thì hoàn toàn khác, và tôi thường nhói lòng khi nghĩ rằng mình đã làm hại cậu ấy khi lấp đầy căn phòng sơ sài của cậu bằng những món đồ nội thất lạc quẻ, và đặt tên nô bộc Avenger ngực vàng vào quyền sử dụng của cậu.
Vì thế, như một cách chắc chắn để biến những lo âu nhỏ thành nỗi lo âu lớn, tôi bắt đầu vay nợ một khoản kha khá. Tôi khó mà bắt đầu nếu Herbert không cùng bắt đầu, nên chẳng bao lâu sau cậu ấy cũng làm theo. Theo gợi ý của Startop, chúng tôi đăng ký gia nhập một câu lạc bộ tên là The Finches of the Grove (Hội Chim Sẻ Trong Lùm Cây): một tổ chức mà tôi chưa bao giờ hiểu được mục đích, nếu không phải là để các thành viên ăn uống tốn kém hai tuần một lần, cãi vã nhau kịch liệt sau bữa ăn, và khiến sáu người phục vụ say khướt trên cầu thang. Tôi biết rằng những mục đích xã hội đầy thỏa mãn này luôn luôn được thực hiện một cách hoàn hảo, đến nỗi Herbert và tôi hiểu rằng chẳng còn điều gì khác để nhắc đến trong lời chúc mừng đầu tiên của hội: “Thưa các quý ông, cầu mong sự gắn kết tốt đẹp hiện tại luôn ngự trị giữa các thành viên Hội Chim Sẻ.”
Các thành viên Hội Chim Sẻ tiêu tiền một cách dại dột (khách sạn nơi chúng tôi ăn tối nằm ở Covent Garden), và thành viên đầu tiên tôi thấy khi có vinh dự gia nhập hội là Bentley Drummle, lúc đó đang quậy phá khắp phố phường trên chiếc xe ngựa riêng, gây ra biết bao thiệt hại cho các cột trụ ở góc phố. Thỉnh thoảng, gã lại lao đầu ra khỏi xe ngựa qua tấm chắn; và có lần tôi thấy gã tự đổ nhào xuống trước cửa câu lạc bộ theo cái cách không cố ý ấy—giống như đổ than vậy. Nhưng ở đây tôi đang nói trước một chút, vì lúc đó tôi chưa phải là thành viên, và theo những luật lệ thiêng liêng của hội, tôi chưa thể là thành viên cho đến khi đủ tuổi.
Vì tự tin vào nguồn lực của mình, tôi đã sẵn sàng gánh vác các khoản chi tiêu của Herbert; nhưng Herbert là người kiêu hãnh, và tôi không thể đưa ra đề nghị như vậy với cậu ấy. Thế nên cậu ấy cứ lún sâu vào khó khăn về mọi mặt, và tiếp tục đi tìm cơ hội. Khi chúng tôi dần rơi vào thói quen thức khuya và giao du muộn màng, tôi nhận thấy vào giờ ăn sáng, cậu ấy nhìn quanh với ánh mắt chán nản; đến giữa trưa thì bắt đầu nhìn quanh đầy hy vọng hơn; khi vào bữa tối thì ủ rũ; sau bữa tối thì dường như thấy được "Vốn liếng" ở phía xa một cách khá rõ ràng; gần nửa đêm thì gần như nắm bắt được "Vốn liếng" đó; và vào khoảng hai giờ sáng, cậu ấy lại trở nên tuyệt vọng đến mức nói về việc mua một khẩu súng trường và đi Mỹ, với mục đích chung chung là bắt lũ trâu rừng phải làm giàu cho mình.
Tôi thường ở Hammersmith khoảng nửa tuần, và khi ở Hammersmith, tôi hay lui tới Richmond—chuyện này tôi sẽ kể riêng sau. Herbert thường đến Hammersmith khi tôi ở đó, và tôi nghĩ vào những lúc như vậy, cha cậu ấy thỉnh thoảng thoáng nhận ra rằng cơ hội mà cậu đang tìm kiếm vẫn chưa xuất hiện. Nhưng trong sự xoay xở chung của gia đình, việc cậu ấy xoay xở trong cuộc sống ở đâu đó, là một việc tự nó sẽ phải diễn ra theo cách nào đó. Trong khi đó, ông Pocket ngày càng bạc tóc, và cố gắng thường xuyên hơn để nhấc mình ra khỏi những rắc rối bằng cách vò đầu bứt tai. Còn bà Pocket thì cứ vấp chân vào chiếc ghế đẩu của gia đình, đọc cuốn sách về các tước vị, làm mất chiếc khăn tay, kể cho chúng tôi nghe về ông nội bà, và dạy lũ trẻ cái "ý tưởng non trẻ" cách bắn súng, bằng cách bắn chúng lên giường mỗi khi chúng thu hút sự chú ý của bà.
Vì giờ đây tôi đang khái quát hóa một giai đoạn trong cuộc đời mình với mục đích dọn đường cho chặng sắp tới, tôi chẳng thể làm gì tốt hơn là hoàn thành luôn phần mô tả về phong cách và thói quen thông thường của chúng tôi tại Barnard’s Inn.
Chúng tôi tiêu càng nhiều tiền càng tốt, và nhận lại chẳng được bao nhiêu so với những gì người ta định cho chúng tôi. Chúng tôi lúc nào cũng ít nhiều khổ sở, và hầu hết những người quen của chúng tôi cũng ở trong tình trạng tương tự. Có một màn kịch vui vẻ giữa chúng tôi rằng chúng tôi luôn tận hưởng cuộc sống, và một sự thật trần trụi rằng chúng tôi chẳng bao giờ làm vậy. Theo những gì tôi tin, tình cảnh của chúng tôi xét về khía cạnh cuối cùng thì khá phổ biến.
Mỗi sáng, với dáng vẻ như mới, Herbert lại vào Thành phố để "tìm kiếm cơ hội". Tôi thường ghé thăm cậu ấy trong căn phòng tối tăm, nơi cậu ấy chung sống với một lọ mực, một cái móc treo mũ, một hộp than, một hộp dây thừng, một cuốn lịch, một cái bàn và ghế đẩu, cùng một cây thước; và tôi không nhớ mình đã bao giờ thấy cậu ấy làm bất cứ điều gì khác ngoài việc "tìm kiếm cơ hội". Nếu tất cả chúng ta đều làm những gì mình cam kết thực hiện một cách trung thành như Herbert, có lẽ chúng ta đã sống trong một Nước Cộng hòa của những Đức hạnh. Cậu ấy chẳng còn việc gì khác để làm, tội nghiệp, ngoại trừ một giờ nhất định mỗi chiều là "đến Lloyd's"—tôi nghĩ là để tuân thủ nghi thức gặp cấp trên của mình. Tôi không thấy cậu ấy làm gì khác liên quan đến Lloyd's, ngoại trừ việc quay trở về. Khi cảm thấy tình hình của mình đặc biệt nghiêm trọng và cậu ấy bắt buộc phải tìm ra một cơ hội, cậu ấy sẽ đến Sàn giao dịch vào giờ cao điểm, đi ra đi vào như một điệu nhảy đồng quê u ám giữa những ông trùm đang tụ họp ở đó. "Vì," Herbert nói với tôi khi về nhà ăn tối vào một trong những dịp đặc biệt đó, "tớ nhận thấy sự thật là, Handel, cơ hội không tự tìm đến với mình, mà mình phải tìm đến nó—thế nên tớ đã đi."
Nếu chúng tôi ít gắn bó với nhau hơn, tôi nghĩ chắc hẳn chúng tôi đã ghét nhau mỗi sáng. Tôi chán ghét căn phòng này vô cùng trong giai đoạn ăn năn ấy, và không thể chịu nổi khi nhìn thấy bộ đồng phục của tên hầu Avenger; thứ mà vào lúc đó trông đắt đỏ hơn và ít mang lại lợi ích hơn bất kỳ lúc nào khác trong ngày. Khi chúng tôi ngày càng nợ nần chồng chất, bữa sáng trở thành một nghi thức ngày càng sáo rỗng, và trong một lần vào giờ ăn sáng, khi bị đe dọa (bằng thư) về các thủ tục pháp lý, "không hoàn toàn không liên quan," như cách tờ báo địa phương của tôi có thể viết, "đến trang sức," tôi đã đi xa đến mức túm lấy cổ áo màu xanh của tên Avenger và nhấc bổng cậu ta lên khỏi mặt đất—đến mức cậu ta thực sự đang lơ lửng trên không, giống như một thần Tình yêu mang ủng—vì dám cho rằng chúng tôi muốn ăn bánh mì cuộn.
Vào những thời điểm nhất định—ý tôi là những thời điểm không xác định, vì chúng phụ thuộc vào tâm trạng của chúng tôi—tôi sẽ nói với Herbert, như thể đó là một phát hiện đáng kinh ngạc,—
"Herbert thân mến, chúng ta đang sống rất tệ."
"Handel thân mến," Herbert sẽ nói với tôi, đầy chân thành, "nếu cậu tin tớ, chính những lời đó cũng vừa ở trên môi tớ, thật là một sự trùng hợp kỳ lạ."
"Vậy thì, Herbert," tôi đáp, "hãy xem xét tình hình của chúng ta."
Chúng tôi luôn lấy làm hài lòng sâu sắc khi đặt lịch hẹn cho mục đích này. Tôi luôn nghĩ đây là kinh doanh, đây là cách để đối mặt với vấn đề, đây là cách để nắm lấy cổ họng kẻ thù. Và tôi biết Herbert cũng nghĩ vậy.
Chúng tôi đặt một món gì đó khá đặc biệt cho bữa tối, kèm theo một chai đồ uống cũng khác thường không kém, để tinh thần được củng cố cho dịp này, và chúng tôi có thể đạt đến phong độ tốt nhất. Sau bữa tối, chúng tôi lấy ra một xấp bút, một nguồn cung mực dồi dào, và một đống giấy viết cùng giấy thấm. Vì có một cảm giác rất thoải mái khi có nhiều văn phòng phẩm.
Sau đó, tôi sẽ lấy một tờ giấy, và viết lên đầu trang, bằng nét chữ gọn gàng, tiêu đề: "Bản ghi nhớ các khoản nợ của Pip"; với Barnard’s Inn và ngày tháng được thêm vào rất cẩn thận. Herbert cũng lấy một tờ giấy, và viết lên đó với những thủ tục tương tự: "Bản ghi nhớ các khoản nợ của Herbert."
Mỗi chúng tôi sau đó sẽ tham khảo một đống giấy tờ lộn xộn bên cạnh, thứ đã bị ném vào ngăn kéo, mòn rách trong túi áo, bị đốt cháy một nửa khi thắp nến, dán hàng tuần trên gương, và hư hỏng đủ kiểu. Tiếng bút lạch cạch làm chúng tôi thấy sảng khoái vô cùng, đến mức đôi khi tôi thấy khó mà phân biệt được giữa việc kinh doanh giáo điều này và việc thực sự trả tiền. Xét về tính chất đáng khen ngợi, hai việc này dường như ngang ngửa nhau.
Khi đã viết được một lúc, tôi sẽ hỏi Herbert rằng cậu ấy xoay xở thế nào? Herbert có lẽ đang gãi đầu một cách đầy rầu rĩ khi nhìn những con số đang chồng chất.
"Chúng đang tăng lên, Handel," Herbert sẽ nói; "thề có Chúa, chúng đang tăng lên."
"Hãy vững vàng, Herbert," tôi đáp lại, tay vẫn lia bút đầy cần mẫn. "Hãy nhìn thẳng vào sự thật. Hãy xem xét tình hình của cậu. Hãy nhìn chằm chằm để át vía chúng đi."
"Tớ cũng muốn thế, Handel, chỉ có điều chúng đang nhìn tớ đến phát hoảng đây."
Tuy nhiên, phong thái quyết đoán của tôi cũng có hiệu quả, và Herbert lại cặm cụi làm việc. Sau một lúc, cậu ấy lại bỏ cuộc, với lý do là chưa có hóa đơn của Cobbs, hoặc Lobbs, hoặc Nobbs, tùy từng trường hợp.
"Vậy thì, Herbert, hãy ước tính; ước tính theo con số tròn trịa, rồi ghi xuống."
"Cậu đúng là người tháo vát!" bạn tôi trả lời, đầy ngưỡng mộ. "Thật sự thì khả năng kinh doanh của cậu rất đáng nể."
Tôi cũng nghĩ vậy. Vào những dịp này, tôi tự xây dựng cho mình danh tiếng của một doanh nhân hạng nhất—nhanh nhẹn, quyết đoán, năng nổ, rõ ràng, điềm tĩnh. Khi đã liệt kê hết các trách nhiệm vào danh sách, tôi so sánh từng khoản với hóa đơn, rồi đánh dấu vào. Cảm giác tự mãn khi tôi đánh dấu một mục quả là một cảm giác xa xỉ. Khi không còn mục nào để đánh dấu, tôi gấp tất cả các hóa đơn lại cho đều nhau, ghi chú lên mặt sau từng cái, và buộc cả xấp lại thành một bó cân xứng. Sau đó, tôi làm tương tự cho Herbert (người khiêm tốn nói rằng cậu không có thiên tài quản lý như tôi), và cảm thấy rằng mình đã giúp cậu ấy tập trung lại các vấn đề của mình.
Những thói quen kinh doanh của tôi còn có một đặc điểm sáng giá khác, mà tôi gọi là "để lại Biên độ". Ví dụ; giả sử các khoản nợ của Herbert là một trăm sáu mươi bốn bảng bốn xu hai, tôi sẽ nói, "Hãy để lại biên độ, và ghi chúng là hai trăm." Hoặc, giả sử của tôi nhiều gấp bốn lần, tôi sẽ để lại biên độ, và ghi chúng là bảy trăm. Tôi có quan điểm cao nhất về sự khôn ngoan của cái gọi là Biên độ này, nhưng tôi buộc phải thừa nhận rằng khi nhìn lại, tôi cho rằng đó là một cách làm tốn kém. Vì chúng tôi luôn ngay lập tức lao vào các khoản nợ mới, tới tận mức giới hạn của biên độ, và đôi khi, trong cảm giác tự do và khả năng thanh toán mà nó mang lại, chúng tôi còn đi khá xa vào một biên độ khác.
Nhưng có một sự bình lặng, một sự nghỉ ngơi, một sự tĩnh lặng đầy đức hạnh, là kết quả của những lần xem xét tình hình này, khiến tôi, vào lúc đó, có một ý kiến tuyệt vời về bản thân mình. Được xoa dịu bởi những nỗ lực, phương pháp của mình, và những lời khen ngợi của Herbert, tôi sẽ ngồi với bó giấy buộc cân xứng của cậu ấy và của tôi trên bàn trước mặt giữa đống văn phòng phẩm, và cảm thấy mình giống một Ngân hàng nào đó hơn là một cá nhân đơn lẻ.
Chúng tôi đóng cửa ngoài trong những dịp trang trọng này để không bị làm phiền. Tôi đang rơi vào trạng thái thanh thản của mình một buổi tối nọ, thì nghe thấy tiếng một lá thư luồn qua khe cửa và rơi xuống đất. "Của cậu đấy, Handel," Herbert nói, đi ra ngoài rồi quay lại với lá thư, "và tớ hy vọng không có chuyện gì nghiêm trọng." Câu này ám chỉ con dấu và viền đen dày trên phong thư.
Lá thư được ký bởi Trabb & Co., và nội dung đơn giản là, tôi là một quý ông đáng kính, và họ xin thông báo với tôi rằng bà J. Gargery đã từ trần vào thứ Hai vừa qua lúc sáu giờ hai mươi phút tối, và sự hiện diện của tôi được yêu cầu tại lễ tang vào thứ Hai tới lúc ba giờ chiều.
