Nếu như ngôi nhà cổ kính thâm trầm gần Green ở Richmond có bao giờ bị ma ám sau khi tôi chết, thì chắc chắn đó là bóng ma của tôi. Ôi, biết bao đêm ngày linh hồn bứt rứt trong tôi đã ám ngôi nhà đó khi Estella sống ở đó! Dù thân xác tôi ở đâu, linh hồn tôi vẫn luôn lang thang, quanh quẩn ngôi nhà đó.

Người phụ nữ mà Estella ở cùng, bà Brandley, là một góa phụ có cô con gái lớn hơn Estella vài tuổi. Người mẹ trông trẻ trung, cô con gái trông lại già dặn; mẹ có nước da hồng hào, con gái lại tái xám; mẹ thì ham chơi, con gái lại mê thần học. Họ thuộc tầng lớp được gọi là có địa vị, thường xuyên tiếp đón và qua lại với rất nhiều người. Mối liên hệ tình cảm giữa họ với Estella gần như bằng không, nhưng họ hiểu rằng họ cần nhau. Bà Brandley từng là bạn của cô Havisham trước thời gian cô ấy tự cô lập mình.

Ở trong hay ngoài nhà bà Brandley, tôi đều phải chịu đựng mọi nỗi đau khổ mà Estella có thể gây ra cho mình. Mối quan hệ của chúng tôi, kiểu thân quen nhưng không được ưu ái, khiến tôi điên đảo. Cô ấy dùng tôi để trêu chọc những kẻ ái mộ khác, và dùng chính sự thân thiết giữa chúng tôi để hạ thấp lòng tận tụy của tôi. Dù tôi có là thư ký, quản gia, em họ, hay em trai của người chồng sắp cưới của cô ấy đi chăng nữa, tôi cũng không thể nào cảm thấy xa vời với hy vọng của mình hơn khi đang ở gần cô ấy nhất. Cái đặc quyền được gọi tên nhau, trong hoàn cảnh đó, lại trở thành một nỗi đày đọa; và trong khi tôi nghĩ nó gần như làm những kẻ ái mộ khác phát điên, tôi biết chắc chắn nó làm tôi phát điên.

Cô ấy có vô số kẻ ái mộ. Không nghi ngờ gì, sự ghen tuông của tôi đã biến bất cứ ai đến gần cô ấy thành một kẻ ái mộ; nhưng ngay cả khi không có điều đó, cũng đã có quá đủ người như vậy rồi.

Tôi thường gặp cô ấy ở Richmond, nghe tin về cô ấy ở thị trấn, và thường đưa cô ấy cùng gia đình nhà Brandley đi chơi trên sông; những buổi dã ngoại, ngày lễ, kịch, opera, hòa nhạc, tiệc tùng, đủ loại hình giải trí mà tôi theo đuổi cô ấy—tất cả đều là nỗi khổ đối với tôi. Tôi chưa bao giờ có lấy một giờ hạnh phúc khi ở bên cô ấy, thế mà tâm trí tôi suốt hai mươi bốn giờ chỉ ám ảnh việc được có cô ấy bên mình cho đến chết.

Trong suốt quãng thời gian qua lại này—và như ta sẽ thấy, nó kéo dài hơn tôi tưởng—cô ấy thường xuyên quay lại giọng điệu rằng mối quan hệ của chúng tôi là do ép buộc. Nhưng cũng có những lúc cô ấy đột ngột dừng giọng điệu đó, cũng như mọi giọng điệu khác, và dường như thấy thương hại tôi.

“Pip, Pip,” một buổi tối, khi chúng tôi ngồi tách biệt bên cửa sổ đang tối dần của ngôi nhà ở Richmond, cô ấy đột ngột dừng lại và nói: “Anh sẽ không bao giờ chịu cảnh giác sao?”

“Cảnh giác về cái gì?”

“Về tôi.”

“Ý cô là cảnh giác đừng để bị cô thu hút, Estella?”

“Ý tôi à! Nếu anh không biết tôi muốn nói gì, thì anh mù quáng rồi.”

Lẽ ra tôi nên trả lời rằng Tình yêu thường được cho là mù quáng, nhưng tôi luôn bị kìm hãm—và đây không phải là nỗi khổ ít nhất của tôi—bởi cảm giác rằng thật không hào hiệp chút nào khi cứ ép buộc cô ấy, khi cô ấy biết mình không còn cách nào khác ngoài việc phục tùng cô Havisham. Nỗi lo sợ lớn nhất của tôi luôn là việc cô ấy biết điều đó đã đặt tôi vào thế bất lợi trước lòng kiêu hãnh của cô ấy, và khiến tôi trở thành đối tượng của cuộc đấu tranh nổi loạn trong lòng cô ấy.

“Dù sao đi nữa,” tôi nói, “lúc này tôi chẳng nhận được lời cảnh báo nào cả, vì lần này chính cô đã viết thư gọi tôi đến.”

“Đúng vậy,” Estella nói, với nụ cười lạnh lùng, hờ hững luôn làm tôi thấy ớn lạnh.

Sau khi nhìn ra cảnh chạng vạng một lúc, cô ấy tiếp tục:—

“Đã đến lúc cô Havisham muốn tôi ở lại Satis một ngày. Anh hãy đưa tôi đến đó, và đón tôi về, nếu anh muốn. Cô ấy không muốn tôi đi một mình, và không muốn gặp cô hầu gái của tôi, vì cô ấy cực kỳ ghét việc bị những người như vậy bàn tán. Anh có thể đưa tôi đi không?”

“Tôi có thể đưa cô đi không, Estella!”

“Vậy là được rồi chứ? Ngày kia nhé, nếu anh thấy tiện. Anh phải trả mọi chi phí từ ví của tôi. Anh nghe rõ điều kiện của chuyến đi chưa?”

“Và tôi phải tuân theo,” tôi nói.

Đó là tất cả sự chuẩn bị tôi nhận được cho chuyến thăm đó, hoặc những chuyến tương tự; cô Havisham không bao giờ viết thư cho tôi, tôi thậm chí còn chưa bao giờ thấy chữ viết tay của cô ấy. Hai ngày sau chúng tôi đến đó, và thấy cô ấy trong căn phòng nơi tôi lần đầu nhìn thấy cô ấy, và không cần phải nói thêm là Satis House chẳng có gì thay đổi.

Cô ấy còn yêu quý Estella một cách khủng khiếp hơn cả lần cuối tôi thấy họ cùng nhau; tôi dùng từ này một cách thận trọng, vì có điều gì đó thực sự đáng sợ trong sự mãnh liệt của ánh mắt và những cái ôm của cô ấy. Cô ấy bám lấy vẻ đẹp của Estella, bám lấy lời nói, cử chỉ của cô ấy, và ngồi lẩm bẩm với những ngón tay run rẩy trong khi nhìn cô ấy, như thể cô ấy đang nuốt chửng tạo vật xinh đẹp mà mình đã nuôi dưỡng.

Từ Estella, cô ấy nhìn sang tôi, với ánh mắt dò xét như muốn soi thấu trái tim tôi và thăm dò những vết thương của nó. “Nó đối xử với anh thế nào, Pip; nó đối xử với anh thế nào?” cô ấy hỏi lại tôi, với vẻ háo hức như phù thủy, ngay cả khi Estella đang nghe. Nhưng, khi chúng tôi ngồi bên ngọn lửa lập lòe vào ban đêm, cô ấy mới thực sự kỳ quái; vì lúc đó, vẫn giữ tay Estella luồn qua cánh tay mình và nắm chặt trong tay cô ấy, cô ấy ép Estella kể lại—dựa vào những gì cô ấy đã viết trong các bức thư thường xuyên—tên và tình trạng của những người đàn ông mà cô ấy đã mê hoặc; và khi cô Havisham chìm đắm vào danh sách này, với sự tập trung của một tâm trí bị tổn thương và bệnh hoạn, cô ấy ngồi với bàn tay kia đặt trên chiếc gậy chống, cằm tì lên đó, đôi mắt sáng nhạt nhòa trừng trừng nhìn tôi, một bóng ma thực sự.

Tôi hiểu ra điều này, dù nó khiến tôi đau khổ và khơi dậy cảm giác phụ thuộc, thậm chí là hạ mình cay đắng—tôi hiểu rằng Estella được đặt vào đó để thực hiện sự trả thù của cô Havisham đối với đàn ông, và cô ấy sẽ không được trao cho tôi cho đến khi cô ấy thỏa mãn việc đó một thời gian. Tôi hiểu lý do tại sao cô ấy được hứa gả cho tôi từ trước. Khi gửi cô ấy đi để thu hút, hành hạ và gây ra tai họa, cô Havisham gửi cô ấy đi với sự đảm bảo đầy ác ý rằng cô ấy nằm ngoài tầm với của tất cả những kẻ ái mộ, và tất cả những ai đánh cược vào ván bài đó đều chắc chắn thua cuộc. Tôi hiểu rằng ngay cả tôi cũng bị hành hạ bởi một sự vặn vẹo của trí tuệ, trong khi phần thưởng vẫn được dành cho tôi. Tôi hiểu lý do tại sao tôi bị trì hoãn lâu như vậy và lý do tại sao người giám hộ quá cố của tôi từ chối cam kết biết rõ về kế hoạch đó. Tóm lại, tôi nhìn thấy cô Havisham lúc đó, ngay trước mắt tôi, và luôn luôn trước mắt tôi; và tôi nhìn thấy cái bóng rõ rệt của ngôi nhà u tối, không lành mạnh nơi cuộc đời cô ấy bị giấu kín khỏi ánh mặt trời.

Những ngọn nến thắp sáng căn phòng đó được đặt trên các giá treo tường. Chúng ở trên cao, và cháy với vẻ buồn tẻ, đều đặn của ánh sáng nhân tạo trong bầu không khí hiếm khi được thay mới. Khi tôi nhìn quanh, nhìn vào bóng tối nhạt nhòa mà chúng tạo ra, nhìn chiếc đồng hồ đã ngừng chạy, những vật phẩm váy cưới héo úa trên bàn và dưới đất, và nhìn chính cái hình dáng kinh khủng của cô ấy với bóng ma phản chiếu phóng đại trên trần và tường bởi ánh lửa, tôi thấy trong mọi thứ sự diễn giải mà tâm trí tôi đã đúc kết, được lặp lại và phản chiếu lại với tôi. Suy nghĩ của tôi chuyển sang căn phòng lớn bên kia hành lang nơi bàn tiệc được bày biện, và tôi thấy nó được viết ra, như thể, trên những dải mạng nhện rủ xuống từ vật trang trí trung tâm, trong những chuyển động của nhện trên khăn trải bàn, trong dấu vết của những con chuột khi chúng trốn chạy với trái tim nhỏ bé đập nhanh sau những tấm vách gỗ, và trong những cú dò dẫm, khựng lại của lũ bọ cánh cứng trên sàn nhà.

Trong chuyến thăm này, một vài lời gay gắt đã nảy sinh giữa Estella và cô Havisham. Đó là lần đầu tiên tôi thấy họ đối đầu nhau.

Chúng tôi đang ngồi bên lò sưởi như vừa mô tả, cô Havisham vẫn khoác tay Estella và nắm chặt tay cô ấy, khi Estella dần dần bắt đầu tách mình ra. Cô ấy đã từng thể hiện sự thiếu kiên nhẫn đầy kiêu hãnh không chỉ một lần trước đó, và thà chịu đựng sự âu yếm dữ dội đó hơn là chấp nhận hay đáp lại nó.

“Cái gì!” cô Havisham nói, ánh mắt rực lửa nhìn cô ấy, “con chán ta rồi sao?”

“Chỉ hơi chán bản thân con một chút thôi,” Estella đáp, gỡ tay ra và di chuyển về phía lò sưởi lớn, nơi cô đứng nhìn xuống đống lửa.

“Nói thật đi, đồ vô ơn!” cô Havisham hét lên, giận dữ đập gậy xuống sàn; “con chán ta rồi.”

Estella nhìn cô ấy với vẻ điềm tĩnh hoàn hảo, rồi lại nhìn xuống đống lửa. Dáng vẻ duyên dáng và khuôn mặt xinh đẹp của cô thể hiện một sự thờ ơ tự tại đối với cơn giận dữ cuồng loạn của người kia, điều đó gần như tàn nhẫn.

“Đồ gỗ đá!” cô Havisham thốt lên. “Con tim lạnh lẽo, lạnh lẽo!”

“Sao cơ?” Estella nói, giữ nguyên thái độ thờ ơ khi dựa vào lò sưởi lớn và chỉ cử động đôi mắt; “cô trách con vì lạnh lẽo à? Cô đấy ư?”

“Chẳng phải con thế sao?” là lời đáp trả hung hăng.

“Cô nên biết chứ,” Estella nói. “Con là những gì cô đã tạo ra. Hãy nhận hết lời khen, nhận hết lỗi lầm; nhận hết thành công, nhận hết thất bại; tóm lại, hãy nhận lấy con.”

“Ôi, nhìn nó kìa, nhìn nó kìa!” cô Havisham hét lên cay đắng; “Nhìn cái vẻ cứng nhắc và vô ơn đó, ngay trên lò sưởi nơi nó được nuôi lớn! Nơi ta đã ôm nó vào bầu ngực khốn khổ này khi nó mới rướm máu từ những nhát đâm, và nơi ta đã dành bao năm tháng âu yếm cho nó!”

“Ít nhất thì con không phải là một bên trong bản giao kèo đó,” Estella nói, “vì nếu con có thể đi lại và nói chuyện khi nó được tạo ra, thì đó đã là quá sức với con rồi. Nhưng cô muốn gì? Cô đã rất tốt với con, và con nợ cô mọi thứ. Cô muốn gì?”

“Tình yêu,” người kia đáp.

“Cô có nó rồi.”

“Ta không có,” cô Havisham nói.

“Mẹ nuôi,” Estella đáp lại, không bao giờ từ bỏ dáng vẻ duyên dáng thoải mái của mình, không bao giờ nâng giọng như người kia, không bao giờ nhượng bộ trước sự tức giận hay âu yếm— “mẹ nuôi, con đã nói rằng con nợ cô mọi thứ. Tất cả những gì con sở hữu đều là của cô. Tất cả những gì cô đã cho con, đều sẵn sàng để cô lấy lại. Ngoài điều đó ra, con chẳng có gì cả. Và nếu cô yêu cầu con cho cô thứ mà cô chưa bao giờ cho con, thì lòng biết ơn và bổn phận của con không thể làm những điều không thể.”

“Ta chưa bao giờ cho nó tình yêu sao!” cô Havisham hét lên, quay sang tôi một cách điên cuồng. “Ta chưa bao giờ cho nó một tình yêu cháy bỏng, không thể tách rời khỏi sự ghen tuông mọi lúc, và khỏi nỗi đau nhói, trong khi nó nói với ta như thế này! Hãy để nó gọi ta là điên, hãy để nó gọi ta là điên!”

“Tại sao con phải gọi cô là điên,” Estella đáp, “con, trong tất cả mọi người? Có ai sống mà biết những mục đích đã định của cô, bằng một nửa con không? Có ai sống mà biết cô có trí nhớ ổn định đến thế nào, bằng một nửa con không? Con, người đã ngồi trên chính lò sưởi này trên chiếc ghế đẩu nhỏ mà bây giờ vẫn còn bên cạnh cô kia, học những bài học của cô và nhìn lên khuôn mặt cô, khi khuôn mặt cô xa lạ và làm con sợ hãi!”

“Sớm quên thôi!” cô Havisham rên rỉ. “Những thời gian sớm quên thôi!”

“Không, không quên,” Estella đáp trả— “không quên, mà trân trọng trong ký ức của con. Khi nào cô thấy con sai với sự dạy dỗ của cô? Khi nào cô thấy con không để tâm đến những bài học của cô? Khi nào cô thấy con để cho điều này,” cô chạm tay vào ngực mình, “vào bất cứ thứ gì cô loại trừ? Hãy công bằng với con.”

“Kiêu ngạo quá, kiêu ngạo quá!” cô Havisham rên rỉ, gạt mái tóc xám bằng cả hai tay.

“Ai dạy con kiêu ngạo?” Estella đáp lại. “Ai khen con khi con học thuộc bài?”

“Cứng nhắc quá, cứng nhắc quá!” cô Havisham rên rỉ, với cử chỉ như cũ.

“Ai dạy con cứng nhắc?” Estella đáp lại. “Ai khen con khi con học thuộc bài?”

“Nhưng lại kiêu ngạo và cứng nhắc với ta!” cô Havisham hét lên, vươn rộng vòng tay. “Estella, Estella, Estella, lại kiêu ngạo và cứng nhắc với ta!”

Estella nhìn cô ấy một lúc với vẻ ngạc nhiên bình thản, nhưng không hề xao động; khi khoảnh khắc đó qua đi, cô lại nhìn xuống đống lửa.

“Con không thể nghĩ ra,” Estella nói, ngước mắt lên sau một khoảng lặng, “tại sao cô lại vô lý như vậy khi con đến thăm cô sau một thời gian xa cách. Con chưa bao giờ quên những sai lầm của cô và nguyên nhân của chúng. Con chưa bao giờ không trung thành với cô hay sự giáo dục của cô. Con chưa bao giờ thể hiện bất kỳ sự yếu đuối nào mà con có thể tự trách mình.”

“Liệu quay lại tình yêu của ta có phải là yếu đuối không?” cô Havisham thốt lên. “Nhưng phải, phải, nó sẽ gọi là thế!”

“Con bắt đầu nghĩ,” Estella nói, một cách trầm tư, sau một khoảnh khắc ngạc nhiên bình thản khác, “rằng con gần như hiểu được chuyện này xảy ra như thế nào. Nếu cô đã nuôi dạy con gái nuôi của mình hoàn toàn trong sự giam cầm tối tăm của những căn phòng này, và không bao giờ cho cô ấy biết rằng có thứ gọi là ánh sáng ban ngày mà cô ấy chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt cô dưới đó—nếu cô làm vậy, và sau đó, vì một mục đích mà muốn cô ấy hiểu ánh sáng ban ngày và biết tất cả về nó, cô sẽ thất vọng và tức giận?”

Cô Havisham, với đầu gục trong tay, ngồi rên rỉ khe khẽ, và đung đưa trên ghế, nhưng không trả lời.

“Hoặc,” Estella nói— “điều đó gần với trường hợp này hơn—nếu cô đã dạy cô ấy, từ lúc trí tuệ bắt đầu nảy nở, với tất cả năng lượng và sức mạnh của mình, rằng có thứ gọi là ánh sáng ban ngày, nhưng nó được tạo ra để trở thành kẻ thù và kẻ hủy diệt của cô ấy, và cô ấy phải luôn chống lại nó, vì nó đã làm héo úa cô và nếu không sẽ làm héo úa cô ấy;—nếu cô làm điều này, và sau đó, vì một mục đích mà muốn cô ấy tự nhiên tiếp nhận ánh sáng ban ngày và cô ấy không thể làm được, cô sẽ thất vọng và tức giận?”

Cô Havisham ngồi lắng nghe (hoặc có vẻ như vậy, vì tôi không nhìn thấy mặt cô ấy), nhưng vẫn không trả lời.

“Vì vậy,” Estella nói, “con phải được chấp nhận như cách con đã được tạo ra. Thành công không phải của con, thất bại không phải của con, nhưng cả hai cùng nhau tạo nên con.”

Cô Havisham đã ngồi bệt xuống, tôi không rõ bằng cách nào, trên sàn nhà, giữa những tàn tích váy cưới phai màu nằm vương vãi. Tôi tận dụng khoảnh khắc đó—tôi đã tìm kiếm nó từ đầu—để rời khỏi phòng, sau khi cầu xin Estella chú ý đến cô ấy bằng một cử chỉ tay. Khi tôi rời đi, Estella vẫn đứng bên lò sưởi lớn, y như cách cô đứng suốt từ đầu. Mái tóc xám của cô Havisham xõa tung trên sàn, giữa những đống đổ nát váy cưới khác, trông thật thảm hại.

Với trái tim trĩu nặng, tôi đi dạo dưới ánh sao hơn một giờ đồng hồ, quanh sân trong, quanh nhà máy bia, và quanh khu vườn hoang phế. Khi cuối cùng lấy hết can đảm để quay lại phòng, tôi thấy Estella đang ngồi dưới chân cô Havisham, đang khâu vài mũi trên một trong những món đồ cũ kỹ đó—thứ đang dần rơi rụng từng mảnh, và từ đó về sau tôi thường được gợi nhớ mỗi khi nhìn thấy những tấm vải rách phai màu của các biểu ngữ cũ treo trong nhà thờ. Sau đó, Estella và tôi chơi bài, như ngày xưa—chỉ là chúng tôi giờ đã thành thạo, và chơi trò kiểu Pháp—và buổi tối trôi qua như thế, rồi tôi đi ngủ.

Tôi nằm ở tòa nhà tách biệt bên kia sân. Đó là lần đầu tiên tôi nằm nghỉ tại Satis House, và giấc ngủ từ chối đến với tôi. Hàng ngàn cô Havisham ám ảnh tôi. Cô ấy ở bên này gối, bên kia, ở đầu giường, ở chân giường, sau cánh cửa hé mở của phòng thay đồ, trong phòng thay đồ, trong phòng phía trên, trong phòng phía dưới—khắp nơi. Cuối cùng, khi đêm chậm chạp bò về phía hai giờ sáng, tôi cảm thấy mình hoàn toàn không thể chịu nổi nơi này như một chỗ để nằm xuống, và tôi phải dậy. Vì vậy tôi dậy, mặc quần áo, và đi ra sân, qua hành lang đá dài, định tìm đường ra sân ngoài và đi dạo ở đó để khuây khỏa. Nhưng tôi vừa mới vào hành lang thì đã dập tắt nến; vì tôi thấy cô Havisham đang đi dọc theo đó như một bóng ma, phát ra tiếng rên khe khẽ. Tôi theo cô ấy ở một khoảng cách, và thấy cô ấy đi lên cầu thang. Cô ấy cầm một cây nến trần trong tay, có lẽ đã lấy từ một trong những giá treo trên tường phòng mình, và trông thật phi nhân thế dưới ánh nến đó. Đứng dưới chân cầu thang, tôi cảm thấy không khí mốc meo của phòng tiệc, mà không cần nhìn thấy cô ấy mở cửa, và tôi nghe tiếng cô ấy đi lại ở đó, rồi băng qua phòng mình, rồi lại băng qua phòng đó, không bao giờ ngừng tiếng rên khe khẽ. Sau một thời gian, tôi cố gắng trong bóng tối để tìm đường ra, và để quay lại, nhưng tôi không thể làm được gì cho đến khi những tia sáng ban ngày lọt vào và cho tôi biết đặt tay vào đâu. Trong suốt khoảng thời gian đó, bất cứ khi nào tôi đi xuống chân cầu thang, tôi đều nghe tiếng bước chân cô, thấy ánh sáng của cô đi qua phía trên, và nghe tiếng rên khe khẽ không dứt của cô.

Trước khi chúng tôi rời đi ngày hôm sau, không có sự lặp lại của sự bất đồng giữa cô và Estella, và nó cũng không bao giờ tái diễn trong bất kỳ dịp tương tự nào; và theo trí nhớ của tôi, có bốn dịp tương tự. Cách cư xử của cô Havisham đối với Estella cũng không thay đổi chút nào, ngoại trừ việc tôi tin rằng nó đã có chút gì đó giống như sự sợ hãi xen lẫn vào các đặc điểm trước đây.

Không thể lật sang trang này của cuộc đời tôi mà không viết tên Bentley Drummle vào đó; nếu không, tôi đã rất sẵn lòng.

Trong một dịp nọ khi hội Finches tập hợp đầy đủ, và khi tình cảm tốt đẹp được thúc đẩy theo cách thông thường là không ai đồng ý với ai, hội trưởng gọi Grove vào trật tự, vì ông Drummle vẫn chưa mời rượu một quý cô nào; điều mà, theo hiến pháp trang trọng của hội, là đến lượt tên khốn đó phải làm vào ngày hôm đó. Tôi nghĩ mình đã thấy hắn liếc nhìn tôi một cách khó chịu khi những bình rượu đang được chuyền đi, nhưng vì chúng tôi chẳng ưa gì nhau, nên điều đó cũng dễ hiểu. Tôi ngạc nhiên đầy phẫn nộ khi hắn kêu gọi mọi người nâng ly chúc mừng “Estella!”

“Estella nào?” tôi nói.

“Không phải việc của anh,” Drummle đáp lại.

“Estella ở đâu?” tôi nói. “Anh buộc phải nói ở đâu.” Đó là điều hắn phải làm, với tư cách là một thành viên của hội Finch.

“Ở Richmond, các quý ông,” Drummle nói, gạt tôi ra khỏi câu hỏi, “và là một vẻ đẹp vô song.”

Hắn thì biết gì về vẻ đẹp vô song chứ, một gã ngốc tồi tệ, khốn khổ! Tôi thì thầm với Herbert.

“Tôi biết quý cô đó,” Herbert nói, phía bên kia bàn, khi lời chúc rượu đã được thực hiện.

“Anh biết à?” Drummle nói.

“Và tôi cũng vậy,” tôi nói thêm, với khuôn mặt đỏ bừng.

“Anh biết à?” Drummle nói. “Ôi, Chúa ơi!”

Đó là lời đáp trả duy nhất—ngoại trừ ly tách hay bát đĩa—mà sinh vật nặng nề đó có thể đưa ra; nhưng tôi đã trở nên vô cùng tức giận vì nó, như thể nó được gài bẫy bằng sự sắc bén, và tôi lập tức đứng dậy tại chỗ và nói rằng tôi không thể không coi đó là sự xấc xược của thành viên Finch đáng kính khi đến Grove này—chúng tôi luôn nói về việc đến Grove này, như một cách diễn đạt nghị trường gọn gàng—đến Grove này, để đề xuất một quý cô mà hắn chẳng biết gì. Ông Drummle, sau đó, đứng bật dậy, hỏi ý tôi là sao? Và tôi đã đáp lại hắn bằng câu trả lời gay gắt nhất rằng tôi tin là hắn biết có thể tìm thấy tôi ở đâu.

Liệu trong một quốc gia Cơ đốc giáo có thể tiếp tục mà không đổ máu sau chuyện này không, là một câu hỏi mà các thành viên hội Finches chia rẽ. Cuộc tranh luận về nó thực sự trở nên sôi nổi đến mức ít nhất sáu thành viên đáng kính nữa đã nói với sáu thành viên khác, trong cuộc thảo luận, rằng họ tin là họ biết có thể tìm thấy nhau ở đâu. Tuy nhiên, cuối cùng nó đã được quyết định (vì Grove là một Tòa án Danh dự) rằng nếu ông Drummle mang đến dù chỉ một giấy chứng nhận nhỏ nhất từ quý cô, chứng tỏ rằng hắn có vinh dự được quen biết cô ấy, thì ông Pip phải bày tỏ sự hối tiếc, với tư cách là một quý ông và một thành viên Finch, vì “đã bị lôi kéo vào một sự nồng nhiệt mà.” Ngày hôm sau được ấn định để xuất trình (kẻo danh dự của chúng tôi bị cảm lạnh vì trì hoãn), và ngày hôm sau Drummle xuất hiện với một lời thừa nhận lịch sự nhỏ trong tay Estella, rằng cô ấy đã có vinh dự được khiêu vũ với hắn vài lần. Điều này không để lại cho tôi lựa chọn nào khác ngoài việc hối tiếc rằng tôi đã “bị lôi kéo vào một sự nồng nhiệt mà,” và nhìn chung là phủ nhận, như không thể đứng vững, ý tưởng rằng tôi có thể được tìm thấy ở bất cứ đâu. Drummle và tôi sau đó ngồi hừ mũi vào nhau trong một giờ, trong khi hội Grove tham gia vào sự mâu thuẫn bừa bãi, và cuối cùng sự thúc đẩy tình cảm tốt đẹp được tuyên bố là đã tiến triển với tốc độ đáng kinh ngạc.

Tôi kể chuyện này một cách nhẹ nhàng, nhưng đối với tôi đó không phải chuyện nhẹ nhàng. Vì, tôi không thể diễn tả đầy đủ nỗi đau khi nghĩ rằng Estella lại dành sự ưu ái cho một gã ngốc khinh khỉnh, vụng về, hay dỗi, kém xa mức trung bình. Đến tận thời điểm hiện tại, tôi tin rằng điều đó là do một ngọn lửa thuần khiết của sự hào hiệp và vô tư trong tình yêu của tôi dành cho cô ấy, rằng tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ cô ấy hạ mình xuống với con chó săn đó. Chắc chắn tôi sẽ rất đau khổ dù cô ấy ưu ái bất cứ ai; nhưng một đối tượng xứng đáng hơn sẽ gây ra cho tôi một loại và mức độ đau khổ khác.

Tôi dễ dàng nhận ra, và sớm nhận ra, rằng Drummle đã bắt đầu theo sát cô ấy, và cô ấy cho phép hắn làm điều đó. Một thời gian ngắn sau, hắn luôn theo đuổi cô ấy, và hắn với tôi đụng độ nhau mỗi ngày. Hắn kiên trì, theo một cách bền bỉ ngu ngốc, và Estella giữ hắn lại; lúc thì khuyến khích, lúc thì không, lúc thì gần như tâng bốc hắn, lúc thì công khai coi thường hắn, lúc thì biết hắn rất rõ, lúc thì hầu như không nhớ hắn là ai.

Con Nhện, như ông Jaggers đã gọi hắn, vốn quen nằm chờ đợi, và có sự kiên nhẫn của giống loài mình. Thêm vào đó, hắn có một sự tự tin ngu ngốc vào tiền bạc và sự vĩ đại của gia đình mình, đôi khi mang lại hiệu quả tốt—gần như thay thế cho sự tập trung và mục đích kiên định. Vì vậy, Con Nhện, kiên trì theo dõi Estella, đã theo dõi vượt mặt nhiều loài côn trùng rực rỡ hơn, và thường tự cuộn mình lại và thả xuống đúng thời điểm thích hợp.

Tại một buổi Dạ tiệc tại Richmond (hồi đó thường có các buổi Dạ tiệc ở hầu hết các nơi), nơi Estella đã tỏa sáng hơn tất cả các người đẹp khác, gã Drummle vụng về này cứ lảng vảng quanh cô ấy, và với sự khoan dung từ phía cô ấy, đến mức tôi quyết định nói chuyện với cô ấy về hắn. Tôi tận dụng cơ hội tiếp theo; đó là khi cô ấy đang đợi bà Brandley đón về, và đang ngồi tách biệt giữa vài bông hoa, sẵn sàng ra về. Tôi ở bên cô ấy, vì tôi hầu như luôn đi cùng họ đến và rời khỏi những nơi như vậy.

“Cô mệt à, Estella?”

“Hơi chút, Pip.”

“Cô nên mệt đi.”

“Hãy nói là con không nên, vì con còn phải viết thư gửi Satis House trước khi đi ngủ.”

“Kể lại chiến thắng tối nay à?” tôi nói. “Chắc chắn là một chiến thắng rất tẻ nhạt, Estella.”

“Anh có ý gì? Con không biết đã có chiến thắng nào.”

“Estella,” tôi nói, “hãy nhìn gã kia ở góc đằng kia, kẻ đang nhìn về phía chúng ta đây.”

“Tại sao con phải nhìn hắn?” Estella đáp lại, với ánh mắt đặt trên tôi thay vì nhìn hắn. “Có gì ở gã kia nơi góc đằng kia—theo lời anh—mà con cần phải nhìn?”

“Thật sự, đó chính là câu hỏi tôi muốn hỏi cô,” tôi nói. “Vì hắn đã lảng vảng quanh cô suốt cả đêm.”

“Lũ bướm đêm, và đủ loại sinh vật xấu xí,” Estella trả lời, liếc nhìn về phía hắn, “lảng vảng quanh một ngọn nến sáng. Ngọn nến có thể tránh được không?”

“Không,” tôi đáp; “nhưng Estella có thể tránh được không?”

“Ồ!” cô ấy nói, cười, sau một lát, “có lẽ. Có. Bất cứ điều gì anh thích.”

“Nhưng, Estella, hãy nghe tôi nói. Điều đó làm tôi khốn khổ khi cô khuyến khích một người bị coi thường như Drummle. Cô biết hắn bị coi thường mà.”

“Rồi sao?” cô ấy nói.

“Cô biết hắn vụng về cả bên trong lẫn bên ngoài. Một kẻ thiếu sót, nóng tính, thấp kém, ngu ngốc.”

“Rồi sao?” cô ấy nói.

“Cô biết hắn chẳng có gì để giới thiệu ngoài tiền bạc và một danh sách nực cười của những tổ tiên đầu óc rỗng tuếch; bây giờ, cô không thấy vậy sao?”

“Rồi sao?” cô ấy nói lần nữa; và mỗi lần cô ấy nói, cô lại mở đôi mắt xinh đẹp của mình to hơn.

Để vượt qua khó khăn khi vượt qua từ đơn âm đó, tôi đã lấy nó từ cô ấy, và nói, nhắc lại với sự nhấn mạnh, “Rồi sao! Vậy đó là lý do tại sao nó làm tôi khốn khổ.”

Bây giờ, nếu tôi có thể tin rằng cô ấy ưu ái Drummle với bất kỳ ý tưởng nào làm cho tôi—tôi—khốn khổ, tôi đã có thể có tâm trạng tốt hơn về điều đó; nhưng theo thói quen đó của cô ấy, cô ấy hoàn toàn loại tôi ra khỏi vấn đề, nên tôi không thể tin bất cứ điều gì kiểu đó.

“Pip,” Estella nói, đưa ánh mắt nhìn khắp phòng, “đừng ngốc nghếch về tác động của nó đối với anh. Nó có thể có tác động đối với những người khác, và có thể được dự định là có. Nó không đáng để thảo luận.”

“Có chứ,” tôi nói, “vì tôi không thể chịu đựng được khi mọi người nói, ‘cô ấy vứt bỏ ân huệ và sức hấp dẫn của mình cho một tên thô lỗ, kẻ thấp kém nhất trong đám đông.’”

“Con có thể chịu đựng được,” Estella nói.

“Ôi! Đừng kiêu ngạo như vậy, Estella, và đừng cứng nhắc như vậy.”

“Vừa mới gọi con là kiêu ngạo và cứng nhắc trong hơi thở này!” Estella nói, mở rộng tay. “Và trong hơi thở cuối cùng lại trách móc con vì hạ mình xuống với một kẻ thô lỗ!”

“Chắc chắn là cô có,” tôi nói, hơi vội vàng, “vì tôi đã thấy cô nhìn hắn và mỉm cười ngay đêm nay, những cái nhìn mà cô không bao giờ dành cho—tôi.”

“Vậy anh muốn con,” Estella nói, quay lại đột ngột với cái nhìn cố định và nghiêm túc, nếu không muốn nói là giận dữ, “lừa dối và bẫy anh sao?”

“Cô có lừa dối và bẫy hắn không, Estella?”

“Có, và nhiều người khác nữa—tất cả bọn họ trừ anh. Bà Brandley đây rồi. Con sẽ không nói thêm gì nữa.”

Và bây giờ khi tôi đã dành chương này cho chủ đề đã lấp đầy trái tim tôi, và thường làm nó đau nhói hết lần này đến lần khác, tôi tiếp tục không bị cản trở, đến sự kiện đã treo lơ lửng trên đầu tôi lâu hơn nữa; sự kiện đã bắt đầu được chuẩn bị, trước khi tôi biết thế giới chứa đựng Estella, và trong những ngày khi trí thông minh non nớt của cô ấy đang nhận được những sự méo mó đầu tiên từ bàn tay hao mòn của cô Havisham.

Trong câu chuyện phương Đông, phiến đá nặng nề sẽ rơi xuống chiếc giường trang trọng trong lúc chinh phục đang dần được rèn từ mỏ đá, đường hầm cho sợi dây giữ nó tại chỗ được dần dần thực hiện qua hàng dặm đá, phiến đá được nâng lên và lắp vào mái nhà, sợi dây được xâu vào nó và từ từ đưa qua hàng dặm rỗng đến chiếc vòng sắt lớn. Tất cả đã sẵn sàng với nhiều công sức, và giờ đã đến, vị sultan bị đánh thức vào giữa đêm, và chiếc rìu sắc bén dùng để cắt sợi dây khỏi chiếc vòng sắt lớn được đặt vào tay ông ta, và ông ta chém xuống, sợi dây đứt và lao đi, và trần nhà đổ sập. Vì vậy, trong trường hợp của tôi; tất cả công việc, gần và xa, dẫn đến kết thúc, đã được hoàn thành; và trong một khoảnh khắc, cú đánh được thực hiện, và mái nhà của thành trì của tôi đổ sập xuống người tôi.