“Chàng trai thân mến và người bạn của Pip. Ta không định kể lể cuộc đời mình như một bài hát hay một cuốn truyện đâu. Để cho gọn và dễ hiểu, ta sẽ tóm tắt ngay trong vài lời thôi. Vào tù, ra tù, vào tù, ra tù, cứ thế mãi. Đấy, xong rồi đó. Cuộc đời ta đại loại là vậy, cho tới lúc ta bị tống đi biệt xứ, sau khi Pip chịu giúp ta.”

“Ta đã bị đủ thứ giày vò—trừ việc bị treo cổ. Ta bị tống giam nhiều như cái ấm trà bạc ấy chứ. Người ta tống ta chỗ này, đẩy ta chỗ kia, đuổi ta khỏi thị trấn này, tống khứ khỏi thị trấn nọ, rồi lại bị đóng gông, bị đánh đập, bị hành hạ và xua đuổi. Ta chẳng biết mình sinh ra ở đâu, cậu cũng thế thôi—hoặc còn mù mờ hơn ta nữa là đằng khác. Lần đầu tiên ta nhận thức được bản thân là ở Essex, đang đi ăn trộm củ cải để sống qua ngày. Có kẻ đã bỏ rơi ta—một gã thợ hàn—hắn mang theo cả ngọn lửa đi mất, để lại ta lạnh cóng.”

“Ta biết tên mình là Magwitch, được rửa tội là Abel. Sao ta biết ư? Cũng như ta biết tên mấy loài chim trong bụi rậm là chim sẻ, chim oanh, chim hoét vậy. Lẽ ra ta đã nghĩ đó toàn là chuyện bịa đặt, nhưng vì tên mấy loài chim thì đúng thật, nên ta cho rằng tên mình cũng vậy.”

“Theo những gì ta thấy, chẳng có ai nhìn thấy thằng bé Abel Magwitch, với cái thân hình tàn tạ, mà không cảm thấy kinh hãi, rồi hoặc là xua đuổi, hoặc là tóm cổ nó. Ta bị bắt, bị bắt, bị bắt liên tục, đến mức ta lớn lên trong sự bị bắt bớ.”

“Sự tình là thế này, khi ta còn là một đứa nhóc rách rưới đáng thương nhất đời (không phải là ta tự soi gương đâu, vì ta đâu có được vào mấy ngôi nhà tử tế), ta đã mang tiếng là kẻ chai lì. ‘Thằng này là đứa chai lì đáng sợ,’ họ nói với mấy người khách thăm tù khi chỉ tay vào ta. ‘Thằng bé này có lẽ coi nhà tù là nhà rồi.’ Rồi họ nhìn ta, ta nhìn lại họ, một vài kẻ còn đo đầu ta—đáng lẽ họ nên đo dạ dày ta thì hơn—và những kẻ khác thì đưa cho ta mấy tờ truyền đạo mà ta chẳng đọc nổi, rồi diễn thuyết những điều ta chẳng hiểu được. Họ luôn chỉ trích ta vì tội lỗi của quỷ dữ. Nhưng ta biết làm gì đây? Ta phải bỏ gì đó vào bụng chứ, phải không nào?—Dù sao thì, ta đang hơi buồn, và ta biết mình cần phải làm gì. Chàng trai thân mến và người bạn của Pip, đừng sợ việc ta buồn bã.”

“Lang thang, ăn xin, trộm cắp, đôi khi cũng làm việc—dù không thường xuyên như cậu nghĩ đâu, cứ thử hỏi xem cậu có sẵn lòng thuê ta làm việc không thì biết—chút ít làm kẻ săn trộm, chút ít làm phu phen, chút ít làm người đánh xe, chút ít làm người phơi cỏ, chút ít làm người bán dạo, chút ít đủ mọi thứ chẳng ra tiền mà lại hay rước họa vào thân, ta đã lớn lên thành một gã đàn ông. Một gã lính đào ngũ ở quán trọ, kẻ ẩn náu đến tận cằm dưới đống khoai tây, đã dạy ta đọc; còn một gã khổng lồ làm nghề biểu diễn dạo, kẻ ký tên kiếm tiền xu, đã dạy ta viết. Ta không còn bị tống giam thường xuyên như trước nữa, nhưng ta vẫn nếm đủ mùi tù tội.”

“Tại trường đua Epsom, cách đây hơn hai mươi năm, ta làm quen với một gã mà ta muốn dùng cái que chọc lửa này đập nát sọ hắn như càng tôm hùm, nếu ta có hắn ngay trên bếp lò này. Tên thật của hắn là Compeyson; và đó chính là gã, chàng trai thân mến, mà cậu thấy ta đang đè ra đánh trong rãnh nước, đúng như những gì cậu đã kể lại với người bạn của mình sau khi ta rời đi tối qua.”

“Gã Compeyson này làm bộ làm tịch như một quý ông, hắn từng học trường nội trú và có chữ nghĩa. Hắn nói năng trơn tru, rành rọt mấy cái thói đời của tầng lớp thượng lưu. Hắn cũng ưa nhìn nữa. Đó là đêm trước ngày đua ngựa lớn, khi ta thấy hắn trên bãi hoang, trong một cái lều mà ta biết. Hắn và vài kẻ khác đang ngồi quanh mấy cái bàn khi ta bước vào, và chủ quán (kẻ quen ta và cũng là một tay chơi cá độ) gọi hắn ra, rồi nói: ‘Tôi nghĩ gã này có lẽ hợp với ông đấy,’—ý là ta.”

“Compeyson nhìn ta chăm chú, còn ta nhìn lại hắn. Hắn đeo đồng hồ, dây xích, nhẫn, ghim cài áo và mặc bộ đồ bảnh bao.”

“‘Nhìn vẻ ngoài thì có vẻ anh đang đen đủi nhỉ,’ Compeyson nói với ta.”

“‘Vâng, thưa ông, và tôi cũng chẳng bao giờ gặp may mấy.’ (Lần cuối ta ra khỏi nhà tù Kingston là vì tội lang thang. Không phải vì ta không làm gì khác; nhưng thực sự là vậy.)”

“‘Vận may thay đổi mà,’ Compeyson nói; ‘có lẽ vận của anh sắp đổi rồi đấy.’”

“Ta đáp, ‘Tôi hy vọng thế. Vẫn còn chỗ cho may mắn mà.’”

“‘Anh làm được việc gì?’ Compeyson hỏi.”

“‘Ăn và uống,’ ta nói; ‘nếu ông tìm được nguyên liệu.’”

“Compeyson cười lớn, nhìn ta chăm chú lần nữa, đưa cho ta năm shilling và hẹn gặp vào tối hôm sau. Cũng tại chỗ đó.”

“Tối hôm sau ta tới chỗ Compeyson, và hắn nhận ta làm người làm và đối tác của hắn. Công việc của Compeyson mà chúng ta sẽ cùng thực hiện là gì? Công việc của Compeyson là lừa đảo, làm giả chữ ký, tiêu thụ tiền giả, và những thứ tương tự. Mọi loại cạm bẫy mà cái đầu của Compeyson có thể bày ra, rồi hắn lại giữ chân mình an toàn, hưởng lợi nhuận và để người khác chịu tội, đó chính là công việc của Compeyson. Hắn không có trái tim, lạnh lùng như cái chết, và có cái đầu của con quỷ mà ta đã nhắc tới.”

“Có một kẻ khác theo phe Compeyson, tên là Arthur—không phải tên rửa tội, mà là họ. Hắn đang ốm liệt giường, trông như một bóng ma vậy. Hắn và Compeyson từng dính líu tới một vụ bê bối với một bà quý tộc vài năm trước, và họ kiếm được một mớ tiền; nhưng Compeyson thì cá độ và cờ bạc, hắn tiêu sạch cả thuế của nhà vua. Vì thế, Arthur đang chết dần, chết trong cảnh nghèo túng và sợ hãi, còn vợ của Compeyson (người thường xuyên bị hắn đánh đập) thỉnh thoảng lại tỏ lòng thương hại với Arthur, trong khi Compeyson chẳng thương hại ai bao giờ.”

“Lẽ ra ta nên lấy Arthur làm bài học, nhưng ta đã không làm thế; và ta sẽ không giả vờ rằng mình là kẻ cẩn trọng—vì làm thế thì có ích gì chứ, chàng trai thân mến và người bạn của ta? Vậy là ta bắt đầu làm việc với Compeyson, và ta chỉ là một công cụ tồi tệ trong tay hắn. Arthur sống ở tầng trên nhà Compeyson (gần Brentford), và Compeyson ghi chép nợ cẩn thận đối với hắn về tiền ăn ở, đề phòng trường hợp hắn khỏe lại để mà làm việc trả nợ. Nhưng Arthur sớm giải quyết xong khoản nợ đó. Lần thứ hai hoặc ba ta gặp hắn, hắn chạy sộc xuống phòng khách của Compeyson vào đêm muộn, chỉ mặc mỗi chiếc áo khoác bằng vải flannel, tóc tai ướt đẫm mồ hôi, và hắn nói với vợ Compeyson: ‘Sally, mụ ta thực sự đang ở trên lầu cùng tôi, lúc này đây, và tôi không thể thoát khỏi mụ. Mụ mặc toàn đồ trắng,’ hắn nói, ‘với những bông hoa trắng trên tóc, mụ điên dại khủng khiếp, và mụ cầm một cái khăn liệm vắt qua cánh tay, mụ bảo sẽ đắp nó lên người tôi vào lúc năm giờ sáng.’”

“Compeyson bảo: ‘Này, đồ ngốc, không biết là mụ ta có thân xác sống à? Và làm sao mụ ta có thể lên đó được mà không đi qua cửa, hay vào bằng cửa sổ, và leo lên cầu thang chứ?’”

“‘Tôi không biết sao mụ lại ở đó,’ Arthur nói, run lẩy bẩy vì sợ hãi, ‘nhưng mụ đang đứng trong góc ở cuối giường, điên dại khủng khiếp. Và ngay chỗ trái tim tan nát của mụ—ông làm nó tan nát đấy!—có những giọt máu.’”

“Compeyson cố tỏ ra cứng rắn, nhưng hắn luôn là kẻ hèn nhát. ‘Lên trên đó với cái thằng ốm đang nói nhảm này đi,’ hắn bảo vợ mình, ‘và Magwitch, giúp con mụ một tay, được không?’ Nhưng chính hắn thì chẳng bao giờ bén mảng tới gần.”

“Vợ Compeyson và ta đưa hắn lên giường lại, hắn mê sảng khủng khiếp. ‘Hãy nhìn mụ kìa!’ hắn hét lên. ‘Mụ đang quất cái khăn liệm vào tôi! Các người không thấy sao? Nhìn vào mắt mụ kìa! Chẳng phải thật kinh khủng khi thấy mụ điên dại thế sao?’ Tiếp đó hắn hét, ‘Mụ sẽ đắp nó lên người tôi, và rồi tôi xong đời! Lấy nó khỏi tay mụ đi, lấy nó đi!’ Và rồi hắn túm lấy chúng ta, cứ tiếp tục nói chuyện với mụ, và đáp lời mụ, tới mức ta suýt tin là mình cũng nhìn thấy mụ thật.”

“Vợ Compeyson, vì đã quen với hắn, đưa hắn chút rượu để làm hắn bớt hoảng loạn, và rồi dần dần hắn cũng dịu lại. ‘Ôi, mụ đi rồi! Người canh giữ đã đến đưa mụ đi chưa?’ hắn hỏi. ‘Rồi,’ vợ Compeyson nói. ‘Cô có bảo hắn khóa chặt và chặn cửa lại không?’ ‘Có.’ ‘Và lấy cái thứ kinh tởm đó khỏi tay mụ ta không?’ ‘Rồi, rồi, ổn cả rồi.’ ‘Cô là người tốt,’ hắn nói, ‘đừng rời bỏ tôi, dù thế nào đi nữa, và cảm ơn cô!’”

“Hắn nằm khá yên ổn cho đến khi còn vài phút nữa là năm giờ, rồi hắn bật dậy với một tiếng thét, và gào lên, ‘Mụ ta đây rồi! Mụ lại cầm cái khăn liệm rồi. Mụ đang mở nó ra. Mụ đang bước ra khỏi góc. Mụ đang tiến lại giường. Giữ tôi lại, cả hai người—mỗi bên một người—đừng để mụ chạm vào tôi bằng cái khăn đó. Hả! mụ vừa hụt rồi. Đừng để mụ quàng nó qua vai tôi. Đừng để mụ nhấc tôi lên để trùm nó quanh người tôi. Mụ đang nhấc tôi lên kìa. Giữ tôi xuống!’ Rồi hắn tự nhấc mình lên thật mạnh, và chết.”

“Compeyson coi nhẹ cái chết đó như một sự giải thoát cho cả hai phía. Hắn và ta sớm bận rộn trở lại, và trước hết hắn bắt ta thề (vốn là kẻ xảo quyệt) trên cuốn sách của chính ta—cuốn sách nhỏ màu đen này đây, chàng trai thân mến, cuốn mà ta đã bắt bạn của cậu thề đấy.”

“Để không đi sâu vào những việc Compeyson lập kế hoạch và ta thực hiện—việc đó mất cả tuần mới kể hết—ta sẽ chỉ nói đơn giản với cậu, chàng trai thân mến, và người bạn của Pip, rằng gã đó đã đẩy ta vào những cái lưới khiến ta trở thành nô lệ đen của hắn. Ta luôn nợ nần hắn, luôn nằm dưới sự thao túng của hắn, luôn phải làm việc, luôn gặp nguy hiểm. Hắn trẻ hơn ta, nhưng hắn có mưu mô, hắn có học thức, và hắn áp đảo ta năm trăm lần hơn và chẳng chút lòng thương xót. Người đàn bà của ta, kẻ mà ta đã có quãng thời gian khốn khổ cùng—Khoan đã! Ta chưa kể về mụ—”

Hắn nhìn xung quanh một cách bối rối, như thể quên mất mình đã kể đến đâu; hắn quay mặt về phía lò sưởi, xòe rộng đôi bàn tay đặt lên đầu gối, rồi lại nhấc lên và đặt lại.

“Chẳng cần phải đi sâu vào chuyện đó nữa,” hắn nói, nhìn quanh lần nữa. “Quãng thời gian với Compeyson gần như là thời gian khó khăn nhất mà ta từng trải qua; nói thế là đủ rồi. Ta đã kể cho cậu chuyện ta bị xét xử một mình vì tội tiểu hình khi đang ở với Compeyson chưa nhỉ?”

Ta đáp là chưa.

“Ồ!” hắn nói, “Ta bị, và bị kết án. Còn về việc bị bắt vì nghi ngờ thì cũng vài ba lần trong bốn năm năm vụ đó kéo dài; nhưng thiếu bằng chứng. Cuối cùng, ta và Compeyson cùng bị buộc tội trọng tội—vì tội lưu hành tiền giả—và còn những cáo buộc khác nữa. Compeyson bảo ta, ‘Phòng thủ riêng, không liên lạc,’ và thế là hết. Và ta nghèo túng đến mức, ta đã bán hết quần áo mình có, chỉ còn lại cái áo đang mặc trên người, trước khi có thể thuê Jaggers.”

“Khi chúng ta bị đưa lên vành móng ngựa, điều đầu tiên ta để ý là Compeyson trông thật giống một quý ông với mái tóc xoăn, bộ quần áo đen và chiếc khăn tay trắng, còn ta trông như một gã khốn khổ tầm thường. Khi bên công tố mở phiên tòa và trình bày bằng chứng sơ bộ, ta nhận ra mọi tội lỗi đều đổ lên đầu ta, còn hắn thì nhẹ tênh. Khi bằng chứng được đưa ra trước tòa, ta nhận ra rằng luôn là ta đứng ra, luôn là người có thể bị nhận diện, luôn là ta nhận tiền, luôn là ta có vẻ là kẻ thực hiện và hưởng lợi. Nhưng khi đến phần biện hộ, thì ta thấy rõ kế hoạch hơn; vì luật sư của Compeyson nói: ‘Thưa tòa và quý vị bồi thẩm đoàn, trước mắt quý vị đây, hai kẻ đứng cạnh nhau, mà mắt thường quý vị có thể thấy khác biệt rõ ràng; một người trẻ tuổi, được giáo dục tốt, sẽ được đối xử như vậy; một người lớn tuổi, không được giáo dục, sẽ bị đối xử như vậy; một người trẻ tuổi, hiếm khi hoặc không bao giờ thấy xuất hiện trong các giao dịch này, và chỉ là tình nghi; còn kẻ kia, người lớn tuổi, luôn xuất hiện trong đó và luôn bị buộc tội rõ ràng. Quý vị có thể nghi ngờ, nếu chỉ có một kẻ nhúng tay, thì là ai, và nếu có hai kẻ, thì ai là kẻ tồi tệ hơn nhiều?’ Và đại loại thế. Và khi đến phần nhân phẩm, chẳng phải Compeyson đã từng đi học sao, và chẳng phải bạn học của hắn ở địa vị này vị kia sao, và chẳng phải hắn từng được biết đến bởi các nhân chứng trong các câu lạc bộ và hội nhóm, và chẳng có gì bất lợi cho hắn sao? Còn ta thì sao, chẳng phải đã từng bị xét xử trước đây, và nổi tiếng khắp chốn trong mấy cái nhà tù sao! Và khi đến phần diễn thuyết, chẳng phải Compeyson là kẻ có thể nói với họ trong khi gương mặt thỉnh thoảng lại vùi vào chiếc khăn tay trắng—à! và trong lời nói còn có cả thơ ca nữa—còn ta thì chỉ có thể nói, ‘Thưa quý vị, người đàn ông bên cạnh tôi đây là một gã đốn mạt nhất trần đời’? Và khi có phán quyết, chẳng phải Compeyson là kẻ được đề nghị khoan hồng nhờ nhân phẩm tốt và bị bạn xấu lôi kéo, lại còn cung cấp mọi thông tin chống lại ta, còn ta thì chẳng nhận được gì ngoài bản án ‘Có tội’? Và khi ta bảo Compeyson, ‘Ra khỏi tòa này, ta sẽ đập nát cái mặt của ngươi!’, chẳng phải Compeyson lại cầu xin quan tòa bảo vệ, và được hai tên cai ngục đứng chắn giữa chúng ta sao? Và khi chúng ta bị tuyên án, chẳng phải hắn nhận bảy năm, còn ta mười bốn năm, và chẳng phải quan tòa thấy tiếc cho hắn vì lẽ ra hắn có thể làm nên chuyện, còn ta thì quan tòa coi là một kẻ phạm tội cũ với bản tính bạo lực, dễ sa ngã hơn sao?”

Hắn đã tự kích động bản thân lên đến trạng thái vô cùng phấn khích, nhưng hắn kìm lại, hít thở gấp vài ba lần, nuốt nước bọt liên tục, rồi đưa tay về phía ta và nói một cách trấn an, “Ta sẽ không buồn bã đâu, chàng trai thân mến!”

Hắn đã trở nên nóng nảy đến mức lấy chiếc khăn tay ra lau mặt, đầu, cổ và tay trước khi có thể tiếp tục.

“Ta đã nói với Compeyson rằng ta sẽ đập nát cái mặt của hắn, và ta đã thề với Chúa là sẽ làm thế! Chúng ta ở trên cùng một chiếc tàu tù, nhưng ta không thể tiếp cận hắn trong một thời gian dài, dù ta đã cố. Cuối cùng ta cũng lẻn ra sau lưng hắn và đấm vào má hắn để hắn quay lại và để ta có cú đấm cho bõ ghét, thì ta bị nhìn thấy và tóm cổ. Cái hầm tối của con tàu đó chẳng phải là vấn đề gì lớn đối với một tay biết bơi và lặn như ta. Ta trốn thoát vào bờ, và đang ẩn nấp giữa mấy ngôi mộ ở đó, ghen tị với những kẻ đã nằm dưới mộ và xong xuôi mọi chuyện, thì ta nhìn thấy chàng trai của ta!”

Hắn nhìn ta bằng ánh mắt trìu mến khiến ta lại thấy ghê tởm, dù ta từng cảm thấy rất thương hại hắn.

“Nhờ chàng trai của ta, ta biết được Compeyson cũng đang ở trên đầm lầy đó. Thề có Chúa, ta nửa tin rằng hắn đã trốn thoát trong cơn hoảng loạn để thoát khỏi ta, chứ không biết chính ta là kẻ đã lên bờ. Ta săn lùng hắn. Ta đập nát mặt hắn. ‘Và bây giờ,’ ta nói ‘vì điều tồi tệ nhất ta có thể làm, chẳng màng đến bản thân mình, ta sẽ lôi ngươi trở lại.’ Và ta hẳn đã bơi đi, túm tóc lôi hắn theo, nếu cần, và ta hẳn đã đưa hắn lên tàu mà không cần lính tráng giúp.”

“Tất nhiên là hắn có lợi thế hơn đến tận cùng—nhân phẩm hắn tốt quá mà. Hắn đã trốn thoát khi bị ta làm cho phát điên và có ý định giết người; và hình phạt của hắn nhẹ nhàng. Ta bị xích lại, bị đem ra xét xử lần nữa, và bị tuyên án chung thân. Ta không chịu chung thân đâu, chàng trai thân mến và người bạn của Pip, vì ta đang ở đây rồi.”

Hắn lại lau người như trước, rồi từ từ lấy mớ thuốc lá rối rắm từ trong túi ra, rút cái tẩu khỏi khuy áo, chậm rãi nhồi thuốc và bắt đầu hút.

“Hắn chết rồi à?” ta hỏi sau một lúc im lặng.

“Ai chết cơ, chàng trai thân mến?”

“Compeyson.”

“Nếu hắn còn sống thì chắc chắn hắn mong ta chết rồi,” hắn nhìn với vẻ hung dữ. “Ta không bao giờ nghe tin gì về hắn nữa.”

Herbert đã viết gì đó bằng bút chì vào bìa một cuốn sách. Cậu ấy khẽ đẩy cuốn sách về phía ta, khi Provis đang đứng hút thuốc với ánh mắt nhìn vào lò sưởi, và ta đọc được:—

“Tên của cậu Havisham là Arthur. Compeyson chính là kẻ tự nhận là người yêu của cô Havisham.”

Ta đóng cuốn sách lại và gật nhẹ với Herbert, rồi cất cuốn sách đi; nhưng cả hai chúng ta đều không nói gì, và cùng nhìn Provis khi hắn đứng hút thuốc bên lò sưởi.