Đêm ấy trời tối mịt, dù trăng rằm đã lên lúc tôi rời khỏi vùng đất canh tác để bước ra đầm lầy. Phía sau dải tối tăm ấy là một dải trời quang đãng, không đủ rộng để ôm trọn vầng trăng đỏ lớn. Chỉ vài phút sau, trăng đã thoát khỏi khoảng trời quang đó, lọt vào giữa những ngọn núi mây chồng chất.

Một cơn gió buồn bã thổi qua, và đầm lầy trông rất ảm đạm. Một người lạ chắc sẽ thấy chúng không thể chịu nổi, và ngay cả với tôi, chúng cũng ngột ngạt đến mức tôi ngần ngại, nửa muốn quay về. Nhưng tôi quá quen thuộc với nơi này, có thể tìm đường đi ngay cả trong đêm tối hơn, nên chẳng có lý do gì để quay đầu. Vì thế, dù đi ngược lại với ý muốn của bản thân, tôi vẫn cứ đi tiếp.

Hướng tôi đi không phải về phía ngôi nhà cũ, cũng chẳng phải hướng chúng tôi đã đuổi theo bọn tù nhân. Tôi quay lưng về phía những chiếc tàu tù đắm khi bước đi, và dù có thể nhìn thấy những ánh đèn cũ trên bãi cát, tôi chỉ thấy chúng qua vai. Tôi biết rõ cái lò vôi cũng như cái Pháo đài cũ, nhưng chúng cách nhau hàng dặm; thế nên, nếu đêm đó mỗi nơi đều có ánh đèn cháy sáng, thì giữa hai đốm sáng đó sẽ là một khoảng chân trời trống trải dài hun hút.

Ban đầu, tôi phải đóng vài cái cổng sau lưng, thi thoảng phải đứng lại chờ lũ gia súc đang nằm trên con đường đắp cao đứng dậy rồi lóng ngóng bước xuống đám cỏ và lau sậy. Nhưng chỉ một lát sau, tôi như có cả vùng đất bằng phẳng này cho riêng mình.

Phải mất thêm nửa giờ nữa tôi mới đến gần lò vôi. Vôi đang cháy với mùi ngột ngạt khó chịu, nhưng lửa đã được vun lại và để đó, chẳng thấy bóng dáng công nhân đâu. Ngay gần đó là một mỏ đá nhỏ. Nó nằm ngay trên đường tôi đi, và chắc đã được khai thác trong ngày, vì tôi thấy những dụng cụ và xe cút kít nằm vương vãi.

Từ hố đào này leo lên lại mặt đầm lầy—vì con đường mòn đi xuyên qua nó—tôi thấy một ánh đèn trong nhà cống cũ. Tôi rảo bước và gõ cửa. Trong khi chờ đợi câu trả lời, tôi nhìn quanh, nhận thấy cái cống đã bị bỏ hoang và hư hại, cái nhà mái ngói bằng gỗ này chắc chẳng còn chịu được thời tiết khắc nghiệt bao lâu nữa, nếu như bây giờ nó vẫn còn trụ được. Bùn đất bao phủ một lớp vôi, và làn hơi ngột ngạt từ lò vôi len lỏi về phía tôi như một bóng ma. Vẫn không có tiếng trả lời, tôi gõ lần nữa. Vẫn im lặng, tôi thử cầm cái chốt cửa.

Nó bật mở dưới tay tôi, cửa hé ra. Nhìn vào trong, tôi thấy một cây nến thắp trên bàn, một chiếc ghế dài và một tấm đệm trên chiếc giường cũi. Vì phía trên có một cái gác xép, tôi gọi: "Có ai ở đây không?" nhưng không tiếng trả lời. Tôi nhìn đồng hồ, thấy đã quá chín giờ, lại gọi tiếp: "Có ai ở đây không?" Vẫn không có tiếng trả lời, tôi đi ra ngoài cửa, không biết phải làm gì.

Trời bắt đầu mưa nặng hạt. Không thấy gì ngoài những thứ đã thấy, tôi quay lại vào trong nhà, đứng ngay trong chỗ trú của cửa ra vào, nhìn ra đêm tối. Trong lúc đang nghĩ chắc hẳn vừa có người ở đây và sẽ sớm quay lại, nếu không thì nến đã không cháy, tôi chợt nảy ra ý định xem bấc nến có dài không. Tôi quay lại để kiểm tra, vừa cầm cây nến lên tay thì nó bị dập tắt bởi một cú sốc mạnh; và điều tiếp theo tôi hiểu được là mình đã bị vướng vào một cái thòng lọng siết chặt, quăng qua đầu từ phía sau.

"Giờ thì," một giọng nói kìm nén vang lên cùng một tiếng chửi thề, "tao bắt được mày rồi!"

"Cái gì thế này?" Tôi kêu lên, vùng vẫy. "Ai đó? Cứu với, cứu với, cứu với!"

Không những hai tay tôi bị kéo sát vào người, mà áp lực lên cánh tay bị thương còn khiến tôi đau thấu xương. Đôi khi, bàn tay khỏe mạnh hoặc lồng ngực của một gã đàn ông lực lưỡng bị ép vào miệng tôi để ngăn tiếng kêu, và với hơi thở nóng hổi luôn kề sát, tôi vùng vẫy vô vọng trong bóng tối, trong khi bị trói chặt vào tường. "Còn bây giờ," giọng nói kìm nén kia lại vang lên với một tiếng chửi thề khác, "hét lên lần nữa xem, tao sẽ kết liễu mày ngay!"

Mệt lả và buồn nôn vì đau cánh tay, bàng hoàng vì sự bất ngờ, nhưng tôi vẫn ý thức được lời đe dọa này dễ thực hiện đến mức nào nên đành dừng lại, cố gắng nới lỏng tay dù chỉ một chút. Nhưng nó bị trói quá chặt. Tôi cảm thấy như thể cánh tay mình, vốn đã bị bỏng trước đó, giờ lại đang bị luộc chín.

Việc ánh sáng đêm đột ngột bị chặn lại và thay thế bằng bóng tối đen kịt cho tôi biết gã kia đã đóng cửa chớp. Sau một hồi lần mò, gã tìm thấy đá lửa và thép như ý muốn, rồi bắt đầu đánh lửa. Tôi căng mắt nhìn những tia lửa rơi vào bùi nhùi, thứ mà gã cứ thổi phù phù, tay cầm diêm, nhưng tôi chỉ thấy môi gã và đầu que diêm xanh lét; ngay cả những thứ đó cũng chỉ chập chờn. Bùi nhùi bị ẩm—cũng chẳng lạ gì—và từng tia lửa cứ thế tắt ngóm.

Gã đàn ông không vội, lại tiếp tục đánh lửa. Khi những tia lửa rơi dày và sáng rực xung quanh, tôi có thể nhìn thấy tay gã, thoáng thấy khuôn mặt gã, và nhận ra gã đang ngồi cúi người trên bàn; nhưng chỉ có thế. Một lát sau, tôi lại thấy đôi môi xanh xao ấy thổi vào bùi nhùi, rồi một tia sáng lóe lên, và tôi nhìn thấy Orlick.

Tôi không biết mình đã trông đợi ai. Tôi đã không trông đợi gã. Nhìn thấy gã, tôi cảm thấy mình thực sự đang rơi vào tình thế nguy hiểm, nên cứ dán mắt vào gã.

Gã thắp nến từ que diêm đang cháy rực với vẻ rất từ tốn, thả que diêm xuống rồi dẫm tắt. Sau đó gã đặt cây nến ra xa trên bàn để có thể nhìn rõ tôi, rồi ngồi khoanh tay nhìn tôi. Tôi nhận ra mình đang bị trói vào một cái thang đứng vững chãi cách tường vài inch—một vật cố định ở đó—đây là lối lên gác xép phía trên.

"Giờ thì," gã nói, sau khi cả hai đã quan sát nhau một lúc, "tao bắt được mày rồi."

"Cởi trói cho tôi. Để tôi đi!"

"À!" gã đáp, "tao sẽ để mày đi. Tao sẽ cho mày bay lên mặt trăng, tao sẽ cho mày bay lên những vì sao. Tất cả sẽ có lúc cả thôi."

"Tại sao ngươi dụ ta đến đây?"

"Mày không biết à?" gã nói, ánh mắt đầy sát khí.

"Tại sao ngươi lại tấn công ta trong bóng tối?"

"Vì tao muốn tự tay làm hết. Một người giữ bí mật tốt hơn hai người. Ồ, kẻ thù của tao, kẻ thù của tao!"

Sự thích thú của gã khi chứng kiến cảnh tôi hiện tại, khi ngồi khoanh tay trên bàn, lắc đầu với tôi và tự ôm lấy mình, chứa đựng một sự thâm độc khiến tôi run rẩy. Trong lúc tôi im lặng nhìn gã, gã thò tay vào góc bên cạnh, lấy ra một khẩu súng có báng bọc đồng.

"Mày có biết cái này không?" gã nói, làm như sắp nhắm bắn vào tôi. "Mày có biết mày đã thấy nó ở đâu chưa? Nói đi, con sói!"

"Có," tôi trả lời.

"Mày làm tao mất chỗ đó. Chính mày. Nói đi!"

"Ta còn có thể làm gì khác?"

"Mày đã làm thế, và bấy nhiêu đó là đủ rồi, không cần thêm gì nữa. Sao mày dám bén mảng giữa tao và người phụ nữ trẻ tao thích?"

"Ta đã làm thế khi nào?"

"Khi nào mày không làm? Chính mày là đứa luôn bôi xấu lão Orlick trước mặt cô ấy."

"Ngươi tự bôi xấu mình thôi; ngươi tự chuốc lấy điều đó. Ta đã chẳng thể làm hại ngươi, nếu ngươi không tự làm hại chính mình."

"Mày là thằng nói dối. Và mày sẵn sàng chịu khổ, tốn tiền để đuổi tao ra khỏi đất nước này, phải không?" gã nói, lặp lại lời tôi đã nói với Biddy trong lần cuối gặp cô ấy. "Giờ tao cho mày biết tin này đây. Chẳng bao giờ có lúc nào mày thấy đáng công đuổi tao đi như đêm nay đâu. À! Dù mày có đem tất cả tiền của ra gấp hai mươi lần đi nữa, đến tận đồng xu lẻ cuối cùng!" Khi gã lắc bàn tay nặng nề về phía tôi, cái miệng gầm gừ như hổ, tôi cảm thấy điều đó là thật.

"Ngươi định làm gì ta?"

"Tao định," gã nói, nện nắm đấm xuống bàn một cú thật mạnh, rồi đứng dậy theo cú nện đó để tăng thêm lực, "tao định lấy mạng mày!"

Gã nhoài người tới trước nhìn chằm chằm vào tôi, từ từ mở nắm tay ra rồi quẹt ngang miệng như thể thèm thuồng tôi, rồi lại ngồi xuống.

"Từ bé mày đã luôn ngáng đường lão Orlick. Đêm nay mày sẽ đi khỏi đường của lão. Lão sẽ không để mày tồn tại nữa. Mày chết rồi."

Tôi cảm thấy mình đã đến sát miệng hố tử thần. Trong một khoảnh khắc, tôi nhìn quanh cái bẫy của mình một cách điên cuồng để tìm cơ hội trốn thoát; nhưng không hề có.

"Hơn thế nữa," gã nói, lại khoanh tay trên bàn, "tao sẽ không để lại một mảnh giẻ, một cái xương nào của mày trên trái đất này. Tao sẽ vứt xác mày vào lò vôi—tao dư sức vác hai cái xác như mày trên vai—và người ta có đoán già đoán non thế nào đi nữa, họ cũng sẽ chẳng bao giờ biết được gì cả."

Tâm trí tôi, với tốc độ không tưởng, chạy theo mọi hệ quả của cái chết như vậy. Cha của Estella sẽ tin rằng tôi đã bỏ rơi ông ấy, sẽ bị bắt, và sẽ chết trong khi buộc tội tôi; ngay cả Herbert cũng sẽ nghi ngờ tôi, khi so sánh bức thư tôi để lại với việc tôi chỉ ghé cổng nhà Miss Havisham trong chốc lát; Joe và Biddy sẽ chẳng bao giờ biết tôi đã hối hận thế nào đêm đó, chẳng ai biết tôi đã chịu đựng ra sao, tôi đã chân thành thế nào, tôi đã trải qua nỗi đau đớn gì. Cái chết cận kề thật khủng khiếp, nhưng đáng sợ hơn cái chết lại là nỗi lo bị người đời hiểu lầm sau khi chết. Và suy nghĩ của tôi nhanh đến nỗi, ngay cả khi lời của gã còn trên môi, tôi đã thấy mình bị các thế hệ mai sau—những đứa con của Estella và con cái chúng—coi thường.

"Giờ thì, con sói," gã nói, "trước khi tao giết mày như giết một con thú—đó là điều tao định làm và là lý do tao trói mày lại—tao sẽ ngắm nghía mày kỹ và trêu chọc mày cho đã. Ồ, kẻ thù của tao!"

Tôi đã thoáng nghĩ đến việc kêu cứu lần nữa; mặc dù chẳng ai hiểu rõ sự hẻo lánh của nơi này và sự vô vọng của việc chờ đợi cứu viện hơn tôi. Nhưng khi gã ngồi hả hê nhìn tôi, tôi được củng cố bởi lòng căm ghét khinh bỉ dành cho gã, thứ đã khóa chặt môi tôi. Trên hết, tôi tự nhủ rằng mình sẽ không cầu xin gã, và sẽ chết trong khi cố gắng kháng cự một lần cuối. Dù tâm trí tôi dành cho những người khác thật mềm yếu trong cơn nguy khốn ấy; dù tôi khiêm nhường khẩn cầu Thiên Chúa tha thứ; dù lòng tôi tan chảy khi nghĩ rằng mình chưa kịp nói lời từ biệt, và giờ chẳng bao giờ có thể từ biệt những người thân yêu, hay giải thích cho họ, hay xin họ thương xót cho những sai lầm thảm hại của mình—tuy nhiên, nếu có thể giết được gã, ngay cả khi đang chết, tôi vẫn sẽ làm.

Gã đã uống rượu, và mắt gã đỏ ngầu đầy tia máu. Quanh cổ gã đeo một cái bình thiếc, như tôi từng thấy gã đeo thức ăn và đồ uống hồi xưa. Gã đưa bình lên môi, uống một ngụm rượu nóng rực; và tôi ngửi thấy mùi rượu mạnh mà tôi thấy nó xộc lên mặt gã.

"Sói!" gã nói, lại khoanh tay, "Lão Orlick sắp nói cho mày biết một chuyện. Chính mày là kẻ đã giết bà chị đanh đá của mày."

Một lần nữa, tâm trí tôi, với tốc độ không tưởng như trước, đã suy xét xong toàn bộ chuyện về vụ tấn công chị tôi, bệnh tình và cái chết của chị, trước khi giọng nói chậm chạp, ngập ngừng của gã kịp thốt lên những từ đó.

"Chính ngươi, đồ đê tiện," tôi nói.

"Tao bảo mày chính là kẻ gây ra—tao bảo là chuyện đó xảy ra vì mày," gã đáp lại, chộp lấy khẩu súng, vung báng súng vào khoảng không giữa chúng tôi. "Tao lẻn ra sau lưng bả, như tao lẻn ra sau lưng mày đêm nay. Tao đã cho bả một đòn! Tao bỏ mặc bả cho chết, và nếu có cái lò vôi nào gần bả như cái này gần mày bây giờ, thì bả đã chẳng thể sống lại. Nhưng không phải lão Orlick làm điều đó; mà là mày. Mày được cưng chiều, còn nó thì bị bắt nạt và đánh đập. Lão Orlick bị bắt nạt và đánh đập, hử? Giờ mày phải trả giá. Mày đã làm điều đó; giờ mày trả giá đi."

Gã uống tiếp, và trở nên hung bạo hơn. Nhìn cách gã nghiêng bình, tôi thấy chẳng còn bao nhiêu rượu. Tôi hiểu rõ gã đang tự kích động bản thân bằng thứ rượu đó để kết liễu đời tôi. Tôi biết từng giọt trong đó là từng giọt sinh mạng của tôi. Tôi biết khi tôi biến thành một phần của làn hơi đã len lỏi về phía tôi lúc nãy, giống như bóng ma báo trước của chính tôi, gã sẽ làm như đã làm trong vụ của chị tôi—vội vã chạy ra thị trấn, và sẽ lại thấy gã lảng vảng uống rượu ở các quán rượu. Tâm trí nhanh nhạy của tôi đuổi theo gã đến thị trấn, vẽ ra hình ảnh con phố có gã ở đó, và đối lập ánh sáng, cuộc sống ở đó với cái đầm lầy cô quạnh và làn hơi trắng đang bò trên đó, nơi tôi sẽ tan biến vào.

Không chỉ là tôi có thể tóm tắt cả nhiều năm, nhiều năm trời trong khi gã chỉ nói mười mấy từ, mà những gì gã nói còn hiện ra thành hình ảnh trong đầu tôi, chứ không chỉ là lời nói. Trong trạng thái hưng phấn và kích động của não bộ, tôi không thể nghĩ về một nơi mà không nhìn thấy nó, hay nghĩ về người nào mà không nhìn thấy họ. Không thể diễn tả quá mức sự sống động của những hình ảnh này, thế mà suốt thời gian đó, tôi vẫn quá tập trung vào bản thân gã—ai mà không tập trung vào con hổ đang rình mồi cơ chứ!—đến mức tôi nhận biết được từng cử động nhỏ nhất của ngón tay gã.

Khi đã uống lần thứ hai, gã đứng dậy khỏi chiếc ghế dài đang ngồi và đẩy cái bàn sang một bên. Sau đó, gã cầm cây nến lên, che chắn bằng bàn tay sát nhân để ánh sáng chiếu thẳng vào tôi, đứng trước mặt tôi, nhìn tôi và tận hưởng cảnh tượng đó.

"Sói, tao nói cho mày biết thêm chuyện nữa. Chính lão Orlick là đứa mà mày vấp phải trên cầu thang đêm đó."

Tôi thấy cầu thang với những ngọn đèn đã tắt. Tôi thấy bóng của những tay vịn cầu thang nặng nề, hắt lên tường bởi đèn lồng của người gác đêm. Tôi thấy những căn phòng mà tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nữa; chỗ này, một cánh cửa khép hờ; chỗ kia, một cánh cửa đóng kín; mọi vật dụng xung quanh.

"Và tại sao lão Orlick ở đó? Tao nói cho mày biết thêm, con sói. Mày và cô ta đã săn đuổi tao ra khỏi đất nước này, đến mức tao chẳng thể kiếm sống dễ dàng nổi, nên tao đã chọn bạn mới, chủ mới. Một vài đứa trong số đó viết thư cho tao khi tao cần—mày nghe chứ?—viết thư cho tao, đồ sói! Chúng viết được năm mươi kiểu chữ; không hèn hạ như mày, chỉ viết được một kiểu. Tao đã có ý chí vững vàng và quyết tâm lấy mạng mày từ khi mày xuống đây dự đám tang chị mày. Tao chưa tìm ra cách để tóm mày an toàn, nên tao đã theo dõi để biết đường đi nước bước của mày. Vì lão Orlick tự nhủ, 'Kiểu gì tao cũng tóm được nó!' Cái gì! Khi tao tìm mày, tao lại thấy chú Provis của mày, hử?"

Mill Pond Bank, Chinks’s Basin, và Old Green Copper Rope-walk, tất cả hiện ra rõ ràng! Provis trong phòng, tín hiệu đã hết tác dụng, Clara xinh xắn, người phụ nữ tốt bụng như mẹ, lão Bill Barley nằm trên giường, tất cả trôi qua, như trên dòng sông chảy xiết của cuộc đời tôi đang nhanh chóng đổ ra biển!

"Mày cũng có chú à! Sao chứ, tao biết mày từ hồi ở nhà Gargery, khi mày còn là con sói nhỏ đến mức tao có thể cầm cái cổ họng mày giữa ngón cái và ngón trỏ này rồi vứt mày đi cho chết (như tao từng nghĩ đến lúc thấy mày lảng vảng quanh mấy gốc cây liễu ngày Chủ nhật), và hồi đó mày làm gì có chú nào. Không, không hề! Nhưng khi lão Orlick nghe tin chú Provis của mày rất có khả năng đã đeo cái còng chân mà lão Orlick nhặt được, cái còng đã được cưa đứt ở đầm lầy này bao nhiêu năm trước, cái còng lão giữ bên mình cho đến khi lão dùng nó hạ gục chị mày như một con bò, hệt như lão định hạ gục mày—hử?—khi lão nghe tin đó—hử?"

Trong sự nhạo báng tàn bạo, gã hơ cây nến sát vào mặt tôi khiến tôi phải quay đi để tránh ngọn lửa.

"À!" gã kêu lên, cười phá lên sau khi làm lại lần nữa, "đứa trẻ bị bỏng sợ lửa! Lão Orlick biết mày bị bỏng, lão Orlick biết mày đang lén lút đưa chú Provis đi, lão Orlick là đối thủ xứng tầm với mày và biết mày sẽ đến đêm nay! Giờ tao sẽ nói mày nghe thêm một chuyện, và đây là chuyện cuối. Có những kẻ xứng tầm với chú Provis của mày cũng như lão Orlick xứng với mày vậy. Hãy để ông ta cẩn thận với chúng, khi đã mất thằng cháu! Hãy để ông ta cẩn thận, khi không ai tìm thấy dù chỉ một mảnh quần áo của người thân yêu, hay một mảnh xương nào của ông ta. Có những kẻ không thể và sẽ không để Magwitch—phải, tao biết cái tên đó!—sống chung đất với chúng, và những kẻ đó đã nhận được tin tức chính xác về ông ta khi ông ta còn sống ở vùng đất khác, rằng ông ta không thể và không nên rời đi mà không ai biết để gây nguy hiểm cho chúng. Có lẽ là chính những kẻ viết được năm mươi kiểu chữ, chứ không hèn hạ như mày, chỉ viết được một kiểu. 'Coi chừng Compeyson, Magwitch, và giá treo cổ nhé!"

Gã lại hơ nến vào mặt tôi lần nữa, khói bốc lên đầy mặt và tóc, làm tôi mù mắt trong chốc lát, rồi gã quay cái lưng lực lưỡng lại khi đặt cây nến lên bàn. Tôi đã kịp cầu nguyện, đã ở bên Joe, Biddy và Herbert trước khi gã quay lại phía tôi.

Có một khoảng trống vài bước chân giữa cái bàn và bức tường đối diện. Trong khoảng này, gã bây giờ đang lững thững đi qua đi lại. Sức mạnh to lớn của gã dường như mạnh mẽ hơn bao giờ hết khi gã làm vậy, với đôi tay buông thõng nặng nề bên sườn và ánh mắt trừng trừng nhìn tôi. Tôi không còn lấy một tia hy vọng. Dù sự vội vã trong lòng thật điên cuồng, và sức mạnh của những hình ảnh lướt qua tôi thay vì những suy nghĩ thật kỳ diệu, tôi vẫn có thể hiểu rõ rằng, nếu gã không quyết định rằng tôi chỉ còn vài giây nữa là chắc chắn biến mất khỏi ký ức nhân loại, thì gã đã không bao giờ nói cho tôi biết những điều đó.

Bất thình lình, gã dừng lại, rút nút chai rượu, rồi ném đi. Nhẹ như thế mà tôi vẫn nghe nó rơi như một quả dọi. Gã uống chậm rãi, nghiêng chai từng chút một, và giờ không nhìn tôi nữa. Những giọt rượu cuối cùng gã đổ vào lòng bàn tay rồi liếm sạch. Sau đó, với một sự bạo lực vội vã và những lời chửi thề kinh khủng, gã ném cái chai đi, rồi cúi người; và tôi thấy trong tay gã là một cái búa đập đá với cán dài nặng trịch.

Quyết tâm tôi đã định không hề rời bỏ tôi, vì, không thốt ra một lời cầu xin vô ích nào với gã, tôi hét lên hết sức bình sinh, và vùng vẫy hết sức lực. Tôi chỉ có thể cử động đầu và chân, nhưng tôi vùng vẫy với tất cả sức mạnh, thứ sức mạnh trước đó chưa từng biết đến, đang cuộn trào bên trong. Cùng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng hét đáp lại, thấy những hình bóng và một tia sáng lao vào cửa, nghe thấy tiếng người và sự hỗn loạn, và thấy Orlick lao ra khỏi cuộc ẩu đả, như thể lao ra từ dòng nước cuộn, nhảy qua bàn và phóng ra ngoài đêm tối.

Sau một khoảng trắng, tôi thấy mình đang nằm không bị trói trên sàn, đúng nơi cũ, đầu gối lên đầu gối ai đó. Mắt tôi dán vào cái thang dựa tường khi tôi tỉnh lại—đã mở ra nhìn nó trước cả khi tâm trí kịp nhận ra—và khi dần hồi tỉnh, tôi biết mình đang ở nơi tôi đã đánh mất nó.

Ban đầu quá thờ ơ, thậm chí chẳng buồn nhìn quanh để xem ai đang đỡ mình, tôi nằm nhìn cái thang, khi một khuôn mặt xuất hiện giữa tôi và nó. Khuôn mặt của thằng bé nhà Trabb!

"Cháu nghĩ anh ấy ổn rồi!" thằng bé nhà Trabb nói, giọng nghiêm túc; "nhưng mà anh ấy xanh xao quá!"

Nghe những lời này, khuôn mặt của người đang đỡ tôi cúi xuống nhìn tôi, và tôi thấy người đỡ mình chính là—

"Herbert! Lạy Chúa!"

"Khẽ thôi," Herbert nói. "Nhẹ nhàng thôi, Handel. Đừng quá nôn nóng."

"Và cả người bạn cũ Startop của chúng ta nữa!" Tôi kêu lên khi cậu ấy cũng cúi xuống nhìn tôi.

"Hãy nhớ việc cậu ấy sắp giúp chúng ta," Herbert nói, "và bình tĩnh lại."

Gợi ý đó khiến tôi bật dậy; dù lại gục xuống vì đau cánh tay. "Thời gian chưa qua, Herbert phải không? Đêm nay là đêm nào? Tôi đã ở đây bao lâu rồi?" Vì, tôi có một nỗi nghi ngờ kỳ lạ và mạnh mẽ rằng mình đã nằm ở đây rất lâu—một ngày một đêm—hai ngày một đêm—hoặc hơn.

"Thời gian chưa qua đâu. Vẫn là đêm thứ Hai."

"Cảm tạ Chúa!"

"Và cậu có cả ngày mai, thứ Ba, để nghỉ ngơi," Herbert nói. "Nhưng cậu cứ rên rỉ thế, Handel thân mến. Cậu bị thương chỗ nào? Đứng được không?"

"Được, được," tôi nói, "tôi đi được. Tôi không bị thương chỗ nào khác ngoài cánh tay đang nhức nhối này."

Họ để lộ cánh tay ra và làm những gì có thể. Nó sưng tấy và viêm nhiễm dữ dội, tôi gần như không chịu nổi khi bị chạm vào. Nhưng họ xé khăn tay ra làm băng mới, cẩn thận đặt lại cánh tay vào khăn treo, chờ đến khi chúng tôi vào thị trấn để lấy thuốc bôi làm dịu. Một lát sau, chúng tôi đóng cửa cái nhà cống tối tăm trống rỗng, và đi qua mỏ đá để quay về. Thằng bé nhà Trabb—giờ là một chàng trai trẻ cao lớn của nhà Trabb—đi trước chúng tôi với một chiếc đèn lồng, chính là ánh sáng tôi đã thấy xuất hiện ở cửa. Nhưng mặt trăng đã lên cao hơn hẳn hai tiếng so với lúc tôi nhìn bầu trời lần trước, và đêm tuy mưa nhưng sáng hơn nhiều. Làn hơi trắng của lò vôi đang trôi xa dần khi chúng tôi đi ngang qua, và như tôi đã cầu nguyện trước đó, giờ tôi thầm cảm ơn.

Năn nỉ Herbert kể cho tôi nghe làm sao cậu ấy đến cứu tôi kịp thời—dù ban đầu cậu ấy kiên quyết từ chối, chỉ yêu cầu tôi giữ yên lặng—tôi biết được rằng trong lúc vội vã, tôi đã làm rơi lá thư đang mở trong phòng của chúng tôi, nơi cậu ấy, khi trở về nhà cùng Startop, người mà cậu ấy tình cờ gặp trên đường đến chỗ tôi, đã tìm thấy nó, ngay sau khi tôi đi khỏi. Giọng điệu lá thư làm cậu ấy lo lắng, và càng lo hơn vì sự mâu thuẫn giữa nó với bức thư vội vàng tôi để lại cho cậu ấy. Sự lo lắng tăng lên thay vì giảm bớt, sau mười lăm phút suy nghĩ, cậu ấy khởi hành đến văn phòng xe ngựa cùng Startop, người tình nguyện đi cùng, để hỏi xem chuyến xe tiếp theo đi khi nào. Thấy chuyến xe buổi chiều đã chạy, và thấy sự lo lắng của mình trở thành nỗi sợ hãi thực sự khi gặp trở ngại, cậu ấy quyết định đuổi theo bằng xe ngựa thuê. Thế là cậu ấy và Startop đến Blue Boar, hoàn toàn mong đợi sẽ tìm thấy tôi ở đó, hoặc tin tức của tôi; nhưng không tìm thấy gì, họ đi tiếp đến nhà Miss Havisham, nơi họ lạc mất tôi. Thế là họ quay lại khách sạn (chắc hẳn là vào khoảng thời gian tôi đang nghe phiên bản phổ biến của địa phương về câu chuyện của chính mình) để nghỉ ngơi và tìm người dẫn đường ra đầm lầy. Trong số những người lảng vảng dưới vòm cổng của quán Boar tình cờ có thằng bé nhà Trabb—đúng với thói quen cũ là luôn xuất hiện ở những nơi nó không được phép—và thằng bé đã thấy tôi đi từ nhà Miss Havisham về hướng chỗ tôi ăn tối. Thế là thằng bé trở thành người dẫn đường của họ, và họ đi cùng nó ra nhà cống, dù đi theo lối thị trấn đến đầm lầy, đường mà tôi đã tránh. Khi họ đi dọc đường, Herbert suy nghĩ rằng, biết đâu tôi được đưa đến đó vì một công việc thực sự nào đó liên quan đến sự an toàn của Provis, và nghĩ rằng nếu thế thì sự can thiệp sẽ gây hại, nên cậu ấy để người dẫn đường và Startop lại ở rìa mỏ đá, rồi tự mình đi tiếp, lén lút quanh nhà hai ba lần, cố xác định xem mọi chuyện bên trong có ổn không. Vì không nghe thấy gì ngoài những âm thanh mơ hồ của một giọng nói trầm đục (đây là lúc tâm trí tôi đang bận rộn), cuối cùng cậu ấy bắt đầu nghi ngờ liệu tôi có ở đó không, thì bất ngờ tôi kêu lên, cậu ấy trả lời tiếng kêu đó, rồi lao vào, theo sát là hai người kia.

Khi tôi kể cho Herbert những gì đã xảy ra trong nhà, cậu ấy muốn chúng tôi đi trình báo quan tòa trong thị trấn ngay, dù đêm đã khuya, và xin lệnh bắt giữ. Nhưng tôi đã suy nghĩ rằng, việc làm đó sẽ khiến chúng tôi bị giữ lại, hoặc bị buộc phải quay lại, có thể gây nguy hiểm cho Provis. Không thể bác bỏ khó khăn này, và chúng tôi từ bỏ mọi ý nghĩ truy đuổi Orlick vào lúc đó. Hiện tại, trong tình thế này, chúng tôi thấy nên coi nhẹ vấn đề này với thằng bé nhà Trabb; tôi tin chắc nó sẽ rất thất vọng nếu biết sự can thiệp của nó đã cứu tôi khỏi lò vôi. Không phải thằng bé nhà Trabb có bản tính độc ác, mà là vì nó thừa năng lượng, và bản tính của nó là thích sự đa dạng và phấn khích bất chấp hậu quả cho bất kỳ ai. Khi chia tay, tôi tặng nó hai guinea (điều có vẻ thỏa mãn mong muốn của nó), và nói rằng tôi rất tiếc vì đã từng có ấn tượng xấu về nó (điều này chẳng tạo ấn tượng gì với nó cả).

Vì thứ Tư đã cận kề, chúng tôi quyết định trở về London đêm đó, ba người đi trên một chiếc xe ngựa; vả lại, chúng tôi muốn rời đi trước khi cuộc phiêu lưu đêm nay bắt đầu bị bàn tán. Herbert mua một chai thuốc lớn cho cánh tay của tôi; và nhờ việc bôi thuốc này liên tục suốt đêm, tôi mới tạm chịu được cơn đau trong suốt hành trình. Trời đã sáng khi chúng tôi đến Temple, và tôi lập tức lên giường nằm cả ngày.

Nỗi sợ hãi khi nằm đó, sợ bị ốm và không đủ sức cho ngày mai, cứ ám ảnh tôi đến mức tôi tự hỏi tại sao nó không làm tôi gục ngã. Chắc chắn nó đã làm vậy, cùng với sự hao mòn tinh thần mà tôi đã phải chịu đựng, nếu không nhờ sự căng thẳng phi tự nhiên của ngày mai. Ngày mà tôi mong đợi rất nhiều, mang theo những hậu quả to lớn, những kết quả được giấu kín không thể thấu, dù nó rất gần kề.

Không biện pháp phòng ngừa nào rõ ràng hơn việc chúng tôi tránh liên lạc với ông ấy ngày hôm đó; nhưng điều này lại làm tăng thêm sự bồn chồn của tôi. Tôi giật mình trước mọi tiếng bước chân và mọi âm thanh, tin rằng ông ấy đã bị phát hiện và bắt giữ, và đây là người đưa tin đến báo cho tôi biết. Tôi tự thuyết phục rằng tôi biết ông ấy đã bị bắt; rằng trong tâm trí tôi có nhiều điều hơn là nỗi sợ hay linh cảm; rằng sự thật đã xảy ra, và tôi có một kiến thức bí ẩn về nó. Khi ngày trôi qua và không có tin xấu, khi ngày tàn và bóng tối buông xuống, nỗi lo sợ bị ốm trước sáng mai hoàn toàn chế ngự tôi. Cánh tay bỏng rát của tôi đau nhức, và cái đầu bỏng rát của tôi cũng đau nhức, và tôi tưởng mình bắt đầu mê sảng. Tôi đếm đến những con số lớn để chắc chắn mình vẫn tỉnh táo, và lặp lại những đoạn văn xuôi và thơ mà tôi biết. Đôi khi, chỉ để giải tỏa một tâm trí mệt mỏi, tôi thiếp đi vài giây hoặc quên mất; rồi tôi lại giật mình tự nhủ, "Giờ thì nó đến rồi, và mình đang mê sảng!"

Họ giữ cho tôi rất yên tĩnh cả ngày, liên tục băng bó cánh tay, và cho tôi uống thuốc làm mát. Mỗi khi thiếp ngủ, tôi lại thức dậy với ý nghĩ như lúc ở nhà cống, rằng đã một thời gian dài trôi qua và cơ hội cứu ông ấy đã mất. Khoảng nửa đêm, tôi xuống giường và đến chỗ Herbert, với niềm tin rằng mình đã ngủ suốt bốn mươi bốn tiếng và thứ Tư đã qua. Đó là nỗ lực tự kiệt sức cuối cùng của sự bồn chồn trong tôi, vì sau đó tôi đã ngủ ngon lành.

Thứ Tư đang rạng sáng khi tôi nhìn ra cửa sổ. Những ánh đèn nhấp nháy trên các cây cầu đã nhạt màu, mặt trời sắp mọc như một đầm lầy lửa trên đường chân trời. Dòng sông, vẫn tối tăm và bí ẩn, bị bao phủ bởi những cây cầu đang chuyển sang màu xám lạnh lẽo, với vài chỗ trên đỉnh có chút hơi ấm từ ánh mặt trời trên bầu trời. Khi tôi nhìn dọc theo những mái nhà san sát, với tháp nhà thờ và những ngọn tháp vươn lên bầu không khí trong lành khác thường, mặt trời mọc lên, một tấm màn dường như được kéo ra khỏi dòng sông, và hàng triệu tia lấp lánh bùng nổ trên mặt nước. Từ tôi, một tấm màn cũng dường như được kéo ra, và tôi cảm thấy khỏe khoắn.

Herbert đang ngủ trên giường, và người bạn cũ cùng học của chúng tôi đang ngủ trên ghế sofa. Tôi không thể tự mặc quần áo nếu không có sự giúp đỡ; nhưng tôi nhóm lò, lửa vẫn còn cháy, và pha chút cà phê cho họ. Đúng lúc họ cũng bật dậy khỏe khoắn, và chúng tôi đón luồng không khí buổi sáng sắc lạnh vào cửa sổ, nhìn thủy triều vẫn đang chảy về phía chúng tôi.

"Khi thủy triều chuyển hướng lúc chín giờ," Herbert nói một cách vui vẻ, "hãy để ý chúng tôi, và chuẩn bị sẵn sàng, cậu ở bên phía Mill Pond Bank nhé!"