Một ngày nọ, khi tôi đang bận rộn với sách vở và ông Pocket, tôi nhận được một bức thư gửi qua bưu điện. Chỉ cần nhìn vào vỏ ngoài của nó, tôi đã thấy lòng mình xốn xang khôn tả; bởi lẽ, dù chưa bao giờ nhìn thấy nét chữ trên phong bì, tôi vẫn đoán được đó là chữ của ai. Bức thư không có những lời chào hỏi kiểu cách như "Thân gửi ông Pip," "Pip thân mến," "Kính gửi," hay bất cứ từ ngữ nào tương tự, mà chỉ vỏn vẹn thế này:

"Tôi sẽ tới London vào ngày kia bằng chuyến xe ngựa buổi trưa. Tôi tin là ông đã được sắp xếp để đến đón tôi? Dù sao thì bà Havisham cũng đang đinh ninh như vậy, và tôi viết thư này để làm theo ý bà. Bà gửi lời hỏi thăm ông.

Thân, ESTELLA."

Nếu có thời gian, có lẽ tôi đã đi may vài bộ quần áo mới cho dịp này; nhưng vì không kịp, tôi đành hài lòng với những gì mình đang có. Cơn thèm ăn của tôi tan biến ngay lập tức, và tôi chẳng thể nào tìm được sự bình yên hay nghỉ ngơi cho đến ngày đó. Mà kể cả khi ngày ấy đến, tôi cũng chẳng khá hơn chút nào; tôi còn tệ hơn trước, bắt đầu lảng vảng quanh văn phòng xe ngựa ở phố Wood, Cheapside, ngay từ trước khi chiếc xe khởi hành từ Blue Boar ở quê tôi. Mặc dù biết rõ mình đang làm chuyện vô nghĩa, tôi vẫn cảm thấy không an tâm nếu để văn phòng xe ngựa rời khỏi tầm mắt quá năm phút; và trong trạng thái mất lý trí đó, tôi đã đi dạo được nửa tiếng trong quãng thời gian chờ đợi bốn hoặc năm tiếng đồng hồ, thì Wemmick đâm sầm vào tôi.

"Chào ông Pip," anh ta nói. "Ông khỏe chứ? Tôi chẳng ngờ lại gặp ông ở khu này."

Tôi giải thích rằng mình đang chờ đón một người tới bằng xe ngựa, rồi hỏi thăm về lâu đài và cụ già thân sinh của anh.

"Cả hai đều khỏe mạnh, cảm ơn ông," Wemmick nói, "đặc biệt là cụ già. Cụ đang rất phong độ. Sinh nhật tới cụ tròn tám mươi hai tuổi. Tôi đang tính bắn pháo hoa tám mươi hai phát, nếu hàng xóm không phàn nàn và khẩu đại bác của tôi chịu nổi áp lực đó. Nhưng thôi, đây không phải chuyện để nói ở London. Ông đoán xem tôi đang định đi đâu?"

"Đến văn phòng à?" tôi hỏi, vì anh ta đang đi về hướng đó.

"Sắp tới rồi," Wemmick đáp, "tôi đang đi tới Newgate. Chúng tôi đang vướng vào một vụ án ngân hàng, và tôi vừa xuống xem xét hiện trường, giờ phải trao đổi vài câu với thân chủ của mình."

"Thân chủ của anh phạm tội cướp đó sao?" tôi hỏi.

"Trời đất ơi, không," Wemmick đáp, giọng rất khô khan. "Nhưng anh ta bị cáo buộc. Ông hay tôi cũng có thể bị như thế. Biết đâu đấy, bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể bị cáo buộc như vậy."

"Chỉ là chúng ta chưa bị mà thôi," tôi nhận xét.

"Chà!" Wemmick nói, lấy ngón trỏ chạm nhẹ vào ngực tôi; "ông thâm thúy thật đấy, ông Pip! Ông có muốn ghé qua Newgate xem thử không? Ông có rảnh không?"

Tôi rảnh đến mức lời đề nghị này nghe như một sự giải thoát, bất chấp việc nó chẳng liên quan gì đến mong muốn thầm kín của tôi là phải để mắt tới văn phòng xe ngựa. Lẩm bẩm rằng mình sẽ kiểm tra xem có đủ thời gian đi cùng anh ta không, tôi bước vào văn phòng, hỏi nhân viên ở đó một cách cực kỳ chính xác khiến anh ta phát cáu, về thời điểm sớm nhất mà xe ngựa có thể đến—điều mà tôi đã biết rõ từ trước không kém gì anh ta. Sau đó tôi quay lại với ông Wemmick, giả vờ xem đồng hồ và tỏ vẻ ngạc nhiên trước thông tin vừa nhận được, rồi chấp nhận lời đề nghị của anh ta.

Chúng tôi tới Newgate chỉ trong vài phút, bước qua khu nhà bảo vệ nơi những chiếc cùm tay chân đang treo trên những bức tường trần trụi giữa các quy định nhà tù, rồi tiến vào bên trong trại giam. Thời đó, các nhà tù thường bị bỏ bê, và cái giai đoạn phản ứng thái quá sau những sai lầm công cộng—thứ luôn là hình phạt nặng nề và kéo dài nhất—vẫn còn xa vời. Vì vậy, tù nhân không được ăn ở tốt hơn binh lính (chưa nói tới người nghèo), và hiếm khi họ đốt nhà tù chỉ với cái lý do bào chữa là để cải thiện hương vị món súp của mình. Lúc Wemmick đưa tôi vào là giờ thăm nuôi, một người bán bia đang đi vòng quanh; các tù nhân, đứng sau song sắt trong sân, đang mua bia và trò chuyện với bạn bè; đó là một khung cảnh nhếch nhác, xấu xí, hỗn loạn và đầy chán nản.

Tôi thấy Wemmick đi lại giữa các tù nhân giống như một người làm vườn đi dạo giữa những luống cây của mình vậy. Ý nghĩ này nảy ra trong đầu tôi đầu tiên là khi anh ta nhìn thấy một chồi non mới mọc sau một đêm và nói: "Cái gì, Đội trưởng Tom? Anh ở đó à? À, ra thế!" rồi lại "Có phải Black Bill đằng sau cái bể nước không? Sao lâu rồi tôi không gặp anh, hai tháng nay rồi nhỉ; anh thấy thế nào rồi?" Cũng vậy, khi anh ta dừng lại trước các chấn song và lắng nghe những lời thì thầm lo âu—luôn là từng người một—Wemmick với cái "hòm thư" bất động trên mặt, nhìn họ khi đang nói chuyện, như thể anh ta đang đặc biệt chú ý xem họ đã tiến triển đến đâu kể từ lần cuối quan sát, để chuẩn bị "nở hoa" rực rỡ tại phiên tòa sắp tới.

Anh ta rất được lòng mọi người, và tôi nhận ra rằng anh ta phụ trách mảng quen thuộc trong công việc của ông Jaggers; mặc dù vẫn phảng phất chút phong thái của ông Jaggers quanh anh, ngăn cản người ta đến quá gần một giới hạn nhất định. Sự nhận biết cá nhân của anh ta với mỗi thân chủ tiếp theo chỉ gói gọn trong một cái gật đầu, chỉnh lại chiếc mũ trên đầu một chút cho thoải mái bằng cả hai tay, sau đó siết chặt "hòm thư" lại và đút tay vào túi. Trong một hoặc hai trường hợp, khi gặp khó khăn về việc gom tiền phí, ông Wemmick liền lùi xa nhất có thể khỏi số tiền ít ỏi được đưa ra và nói: "Vô ích thôi, cậu bạn ạ. Tôi chỉ là cấp dưới. Tôi không thể nhận số tiền đó. Đừng làm khó cấp dưới như vậy. Nếu cậu không thể gom đủ số tiền, cậu nên tìm người đứng đầu; trong nghề này có đầy người đứng đầu, cậu biết đấy, và cái gì không đáng với người này, có thể lại đáng với người khác; đó là lời khuyên của tôi với tư cách là cấp dưới. Đừng dùng mấy cách vô ích đó. Tại sao phải làm vậy chứ? Nào, ai tiếp theo?"

Cứ thế, chúng tôi đi dạo qua "vườn ươm" của Wemmick, cho đến khi anh ta quay sang tôi và nói: "Hãy để ý người mà tôi sắp bắt tay nhé." Ngay cả khi không được dặn trước, tôi cũng đã làm thế, vì từ nãy tới giờ anh ta chưa bắt tay ai cả.

Gần như ngay sau khi anh ta vừa dứt lời, một người đàn ông vạm vỡ, đứng thẳng (người mà lúc này khi đang viết lại, tôi vẫn còn nhìn thấy rõ) trong chiếc áo khoác ngoài màu ô liu đã sờn cũ, với làn da nhợt nhạt kỳ lạ bao phủ lên sắc đỏ trên mặt, và đôi mắt đảo liên tục khi cố tập trung nhìn vào đâu đó, tiến tới góc chấn song và đưa tay lên mũ—chiếc mũ có bề mặt bóng loáng đầy dầu mỡ như bát nước dùng nguội—với một kiểu chào quân đội nửa nghiêm túc nửa đùa cợt.

"Chào Đại tá!" Wemmick nói; "Đại tá khỏe chứ?"

"Vẫn ổn, ông Wemmick."

"Mọi việc đã được làm hết sức có thể, nhưng bằng chứng quá bất lợi cho chúng ta, Đại tá ạ."

"Vâng, đúng là quá bất lợi, thưa ông—nhưng tôi chẳng bận tâm đâu."

"Không, không," Wemmick thản nhiên đáp, "ông không bận tâm." Rồi quay sang tôi, anh ta nói thêm, "Ông này từng phục vụ Đức Vua đấy. Đã từng là lính bộ binh và đã mua giấy xuất ngũ."

Tôi nói, "Vậy à?" và đôi mắt của người đàn ông nhìn tôi, rồi nhìn lên phía trên đầu tôi, rồi nhìn khắp xung quanh, rồi anh ta đưa tay quệt ngang môi và cười.

"Tôi nghĩ thứ Hai tới tôi sẽ ra khỏi đây, thưa ông," anh ta nói với Wemmick.

"Có thể lắm," bạn tôi đáp, "nhưng chẳng biết thế nào được."

"Tôi rất vui vì có cơ hội nói lời chào tạm biệt với ông, ông Wemmick," người đàn ông nói, chìa tay ra giữa hai thanh sắt.

"Cảm ơn," Wemmick nói, bắt tay anh ta. "Chúc ông cũng vậy, Đại tá."

"Nếu những gì tôi mang theo người khi bị bắt là thật, ông Wemmick," người đàn ông nói, không muốn buông tay ra, "tôi đã muốn nhờ ông đeo thêm một chiếc nhẫn nữa—để ghi nhận sự quan tâm của ông."

"Tôi nhận ý tốt của ông là được rồi," Wemmick nói. "Nhân tiện, ông từng là người mê nuôi chim bồ câu nhỉ." Người đàn ông nhìn lên bầu trời. "Tôi nghe nói ông có giống chim nhào lộn rất đáng nể. Nếu ông không dùng đến chúng nữa, liệu ông có thể nhờ người bạn nào mang cho tôi một cặp được không?"

"Việc đó sẽ được thực hiện, thưa ông."

"Được rồi," Wemmick nói, "chúng sẽ được chăm sóc cẩn thận. Chào buổi chiều nhé, Đại tá. Tạm biệt!" Họ lại bắt tay nhau lần nữa, và khi chúng tôi bước đi, Wemmick nói với tôi, "Một tay làm tiền giả, tay nghề rất cao. Báo cáo của Quan tòa được đưa ra hôm nay, và chắc chắn thứ Hai tới hắn sẽ bị hành quyết. Nhưng ông thấy đấy, xét cho cùng thì một cặp bồ câu vẫn là tài sản có thể mang đi được." Nói xong, anh ta quay lại, gật đầu với cái "cây chết" đó, rồi đưa mắt nhìn quanh khi bước ra khỏi sân, như thể đang cân nhắc xem cái chậu nào sẽ hợp nhất để thay vào chỗ đó.

Khi chúng tôi rời khỏi nhà tù qua khu nhà bảo vệ, tôi thấy tầm quan trọng của người giám hộ của mình được những người cai ngục đánh giá cao chẳng kém gì những kẻ mà họ đang trông giữ. "Này ông Wemmick," người cai ngục, kẻ đang giữ chúng tôi giữa hai cánh cổng kiên cố có gai nhọn, và là kẻ cẩn thận khóa cánh này trước khi mở cánh kia, nói, "ông Jaggers định làm gì với vụ giết người ở ven sông đó? Ông ấy định biến nó thành ngộ sát, hay ông ấy định biến nó thành cái gì?"

"Sao anh không tự hỏi ông ấy?" Wemmick đáp.

"Ồ vâng, tôi dám lắm đấy!" người cai ngục nói.

"Đấy, bọn họ ở đây là thế đấy, ông Pip ạ," Wemmick quay sang tôi nói với cái "hòm thư" trên mặt dài ra. "Họ chẳng ngại hỏi han cấp dưới là tôi, nhưng ông sẽ chẳng bao giờ bắt gặp họ dám hỏi một câu nào với cấp trên của tôi đâu."

"Chàng trai trẻ này là một trong những cậu học việc hay người tập sự ở văn phòng của ông à?" người cai ngục hỏi, cười cợt với vẻ hài hước của ông Wemmick.

"Lại bắt đầu rồi đấy, ông thấy không!" Wemmick kêu lên, "Tôi đã bảo mà! Lại hỏi thêm một câu nữa với cấp dưới trước khi câu đầu tiên còn chưa kịp khô lời! Này, giả sử ông Pip là một trong số họ thì sao?"

"À thì nếu vậy," người cai ngục lại cười đáp, "anh ta biết ông Jaggers là người thế nào rồi đấy."

"Chà!" Wemmick kêu lên, bất ngờ vung tay đấm nhẹ vào người cai ngục một cách bông đùa, "anh cũng câm như một trong những cái chìa khóa của anh khi phải đối mặt với cấp trên của tôi thôi, biết thừa rồi nhé. Mở cửa cho chúng tôi ra đi, lão cáo già, nếu không tôi sẽ nhờ ông ấy kiện anh tội giam giữ người trái phép đấy."

Người cai ngục cười lớn, chào tạm biệt chúng tôi, và đứng đó nhìn chúng tôi cười qua những thanh gai của cửa nhỏ khi chúng tôi bước xuống bậc thang ra đường.

"Phải nhớ lấy nhé, ông Pip," Wemmick nói nghiêm túc vào tai tôi, khi anh ta khoác tay tôi để thêm phần thân mật; "tôi không nghĩ ông Jaggers làm gì hay hơn cái cách ông ấy giữ mình ở vị thế cao vời vợi như vậy. Ông ấy luôn ở trên cao. Cái vị thế cao ngất ngưỡng thường trực ấy ăn khớp với năng lực phi thường của ông ấy. Ông Đại tá kia dù có gan đến mấy cũng không dám chào từ biệt ông ấy, còn gã cai ngục kia thì đời nào dám hỏi ông ấy về dự định trong một vụ án. Rồi giữa cái vị thế cao ấy và bọn họ, ông ấy chèn cấp dưới của mình vào—ông thấy không?—và thế là ông ấy nắm thóp được họ, cả linh hồn lẫn thể xác."

Tôi vô cùng ấn tượng, và không phải lần đầu tiên, bởi sự tinh quái của người giám hộ mình. Thú thật, tôi rất mong, và cũng không phải lần đầu tiên, rằng giá như tôi có một người giám hộ khác với năng lực khiêm tốn hơn.

Ông Wemmick và tôi chia tay tại văn phòng ở Little Britain, nơi những người cầu khẩn sự chú ý của ông Jaggers vẫn đang nán lại như thường lệ, và tôi quay trở lại với việc chờ đợi ở con phố có văn phòng xe ngựa, còn khoảng ba tiếng đồng hồ nữa. Tôi dành toàn bộ thời gian đó để suy nghĩ về việc thật kỳ lạ khi mình lại bị bao vây bởi tất cả những vết nhơ của nhà tù và tội ác này; rằng, vào thời thơ ấu trên những vùng đầm lầy hoang vắng của chúng tôi vào một buổi tối mùa đông, tôi đã lần đầu tiên chạm trán với nó; rằng, nó đã xuất hiện trở lại trong hai dịp, chực chờ như một vết bẩn đã phai nhưng chưa hề mất đi; rằng, nó lại xâm nhập vào vận mệnh và con đường thăng tiến của tôi theo cái cách mới mẻ này. Trong khi tâm trí tôi đang mải suy tư như vậy, tôi nghĩ đến cô nàng Estella xinh đẹp, kiêu kỳ và thanh tao đang tiến về phía mình, và tôi nghĩ với sự ghê tởm tuyệt đối về sự tương phản giữa nhà tù và nàng. Tôi ước gì Wemmick đã không gặp tôi, hoặc tôi đã không xuôi theo anh ta để đi cùng, để vào ngày này, giữa tất cả các ngày trong năm, tôi đã không phải mang hơi thở và mùi của nhà tù trên quần áo mình. Tôi phủi lớp bụi nhà tù khỏi chân khi đi dạo qua dạo lại, rũ nó ra khỏi trang phục, và cố thở ra bầu không khí đó từ trong phổi mình. Tôi cảm thấy bị vấy bẩn đến mức, nhớ tới người sắp đến, chiếc xe ngựa đã tới nhanh chóng sau tất cả, và tôi vẫn chưa thoát khỏi cái cảm giác bị hoen ố bởi "vườn ươm" của ông Wemmick, khi tôi nhìn thấy khuôn mặt nàng ở cửa sổ xe và bàn tay nàng đang vẫy chào tôi.

Cái bóng không tên nào vừa thoáng qua trong khoảnh khắc đó một lần nữa là gì?