Đó là một buổi sáng đầy sương giá và rất ẩm ướt. Tôi đã thấy hơi ẩm bám trên mặt ngoài chiếc cửa sổ nhỏ của mình, tựa như có con yêu tinh nào đó đã khóc lóc ở đó suốt đêm và lấy cửa sổ làm khăn tay vậy. Giờ đây, tôi thấy hơi ẩm đọng trên những hàng rào trơ trụi và đám cỏ thưa thớt, giống như những mạng nhện thô kệch; nó giăng từ cành này sang cành kia, từ ngọn cỏ này sang ngọn cỏ khác. Trên mỗi thanh rào, mỗi cánh cổng, hơi nước bết dính lại, và sương mù trên đầm lầy dày đặc đến mức cái ngón tay gỗ trên cột biển chỉ dẫn đến làng chúng tôi—một chỉ dẫn mà chẳng ai buồn làm theo, vì họ chẳng bao giờ đến đó—cũng trở nên vô hình đối với tôi cho đến khi tôi đứng ngay sát dưới nó. Rồi, khi tôi ngước nhìn lên trong lúc nó đang nhỏ giọt, lương tâm đầy tội lỗi của tôi bỗng thấy nó như một bóng ma đang phán quyết đưa tôi vào tù ngục.

Sương mù càng dày đặc hơn khi tôi ra đến đầm lầy, đến nỗi thay vì tôi phải chạy về mọi thứ, thì dường như mọi thứ lại đổ xô về phía tôi. Điều này thật khó chịu đối với một kẻ mang tâm trạng tội lỗi. Những cánh cổng, con đê, bờ bãi cứ như vỡ òa ra trước mắt tôi qua màn sương, như thể chúng đang gào lên rõ mồn một rằng: “Một thằng nhóc ăn trộm bánh nhân thịt của người khác! Bắt lấy nó!” Đàn gia súc cũng bất ngờ ập tới, mắt chúng trừng trừng, mũi phì phò hơi nóng, như muốn nói: “Chào, tên trộm nhỏ!” Một con bò đực đen với cái vệt trắng trên cổ—trong lương tâm vừa thức tỉnh của tôi, nó thậm chí còn mang dáng vẻ của một giáo sĩ—cứ nhìn chằm chằm vào tôi đầy thách thức, và khi tôi di chuyển, nó lại lắc cái đầu bạnh của mình một cách buộc tội, khiến tôi phải mếu máo với nó: “Cháu không cố ý đâu, thưa ông! Cháu đâu có lấy nó cho riêng mình!” Thế rồi nó cúi đầu, phả một luồng khói ra khỏi mũi, rồi bỏ đi với một cú đá hậu và cái đuôi quất lên đầy vẻ khinh khỉnh.

Suốt thời gian đó, tôi vẫn tiến về phía bờ sông; nhưng dù tôi có đi nhanh thế nào đi nữa, tôi vẫn không thể làm ấm đôi chân mình, thứ dường như bị cái lạnh ẩm ướt đóng chặt lấy, giống như cái cùm sắt đóng chặt vào chân gã đàn ông mà tôi đang trên đường đi gặp. Tôi khá rõ đường đến Pháo đài, vì tôi đã từng tới đó vào một ngày Chủ nhật cùng Joe, và Joe, khi ngồi trên một khẩu pháo cũ, đã bảo tôi rằng khi nào tôi chính thức làm học trò của ông ấy, chúng tôi sẽ tha hồ nghịch ngợm ở đó! Tuy nhiên, trong màn sương mù rối rắm, cuối cùng tôi lại đi quá xa về phía bên phải, và buộc phải quay lại dọc theo bờ sông, trên con đường toàn đá vụn phía trên bùn lầy và những cọc gỗ chắn thủy triều. Vội vã tiến bước, tôi vừa băng qua một con mương mà tôi biết là rất gần Pháo đài, vừa leo lên gò đất phía sau con mương, thì tôi thấy gã đàn ông đang ngồi trước mặt mình. Lưng hắn quay về phía tôi, hai tay khoanh trước ngực, đầu gục xuống, nặng trĩu vì cơn buồn ngủ.

Tôi nghĩ hẳn hắn sẽ vui hơn nếu tôi bất ngờ mang bữa sáng đến cho hắn theo cách này, nên tôi nhẹ nhàng bước tới và chạm vào vai hắn. Hắn lập tức bật dậy, và đó không phải là người đàn ông kia, mà là một kẻ khác!

Thế nhưng, gã này cũng mặc đồ xám thô kệch, cũng mang một cái cùm sắt lớn ở chân, cũng đi khập khiễng, cũng khàn giọng, lạnh lẽo, và có mọi đặc điểm giống gã kia; chỉ trừ việc hắn không có gương mặt đó, và đội một chiếc mũ phớt vành rộng, chóp thấp. Tôi thấy tất cả những điều này chỉ trong một khoảnh khắc, vì tôi chỉ có chừng đó thời gian để nhìn: hắn chửi thề với tôi, vung tay định đánh tôi—một cú đấm yếu ớt và vụng về trượt mục tiêu, suýt chút nữa khiến chính hắn ngã nhào, vì nó làm hắn loạng choạng—rồi hắn chạy biến vào màn sương, vấp ngã hai lần trên đường đi, và tôi đã mất dấu hắn.

“Đó là gã thanh niên kia!” Tôi nghĩ, tim đập thình thịch khi nhận ra hắn. Tôi dám chắc nếu biết gan nằm ở đâu, chắc tôi cũng thấy đau nhói cả gan rồi.

Sau đó tôi nhanh chóng đến Pháo đài, và gã đàn ông đúng hẹn đã ở đó—hắn đang ôm lấy thân mình, đi lại khập khiễng như thể cả đêm chẳng hề ngừng việc ôm ấp và tập tễnh ấy—đang đợi tôi. Hắn thực sự lạnh đến mức đáng sợ. Tôi suýt nữa đã tưởng tượng ra cảnh hắn đổ gục xuống trước mặt mình mà chết vì cái lạnh thấu xương. Mắt hắn cũng trông đói khát đến kinh người, đến nỗi khi tôi đưa chiếc giũa cho hắn và hắn đặt nó xuống cỏ, tôi cứ ngỡ hắn sẽ định ăn luôn cả chiếc giũa nếu không nhìn thấy gói đồ của tôi. Lần này hắn không dốc ngược tôi lên để lấy đồ nữa, mà để tôi đứng yên trong khi tôi mở gói đồ và làm trống túi mình.

“Trong chai là gì thế, nhóc?” hắn hỏi.

“Rượu mạnh,” tôi đáp.

Hắn đã bắt đầu tống bánh nhân thịt vào cổ họng theo một cách kỳ lạ nhất—giống như một người đang vội vã nhét đồ đạc vào đâu đó hơn là một người đang ăn—nhưng hắn dừng lại một chút để uống rượu. Hắn run rẩy dữ dội đến mức gần như không thể giữ nổi cổ chai giữa hai hàm răng mà không cắn đứt nó.

“Cháu nghĩ ông bị sốt rét rồi,” tôi nói.

“Ta cũng nghĩ vậy, nhóc ạ,” hắn đáp.

“Ở quanh đây độc lắm,” tôi bảo hắn. “Ông đã nằm ngoài đầm lầy, và ở đó đầy rẫy bệnh tật. Cả bệnh thấp khớp nữa.”

“Ta sẽ ăn xong bữa sáng trước khi chúng giết được ta,” hắn nói. “Ta thề đấy, dù ngay sau đó ta có bị treo cổ trên cái giá treo cổ đằng kia đi chăng nữa. Ta cá là ta sẽ đánh bại mấy cơn run rẩy này.”

Hắn ngấu nghiến bánh nhân thịt, xương thịt, bánh mì, phô mai, tất cả cùng lúc: vừa ăn vừa liếc nhìn đầy nghi ngại vào làn sương mù bao quanh chúng tôi, và thường xuyên dừng lại—ngay cả việc nhai cũng dừng lại—để lắng nghe. Một âm thanh thực sự hoặc chỉ do tưởng tượng, tiếng lanh lảnh trên sông hay tiếng hơi thở của con vật nào đó trên đầm lầy, lúc này khiến hắn giật mình, và hắn bất ngờ hỏi:

“Nhóc không phải con quỷ gian trá đấy chứ? Nhóc không dẫn ai theo đấy chứ?”

“Không, thưa ông! Không!”

“Cũng không ra hiệu cho ai theo dõi nhóc chứ?”

“Không ạ!”

“Ừ,” hắn nói, “Ta tin nhóc. Nhóc hẳn phải là một tên nhóc hung dữ lắm nếu ở cái tuổi này mà lại đi giúp săn đuổi một kẻ khốn khổ, bị dồn vào đường cùng, gần cái chết và đống rác rưởi như kẻ khốn khổ tội nghiệp này!”

Có tiếng gì đó lạch cạch trong cổ họng hắn như thể hắn có bộ máy gì đó bên trong, giống như chiếc đồng hồ chuẩn bị điểm giờ vậy. Và hắn lấy tay áo rách rưới, thô ráp quệt ngang mắt.

Thương cảm cho sự cô quạnh của hắn, và dõi theo khi hắn dần bình tĩnh lại bên chiếc bánh, tôi lấy hết can đảm nói: “Cháu rất vui vì ông thấy ngon.”

“Nhóc vừa nói gì?”

“Cháu nói cháu vui vì ông thấy ngon ạ.”

“Cảm ơn nhé, nhóc con. Ta thấy ngon thật.”

Tôi đã nhiều lần nhìn con chó lớn nhà mình ăn, và giờ tôi nhận thấy một sự tương đồng rõ rệt giữa cách ăn của con chó và gã đàn ông này. Hắn cắn từng miếng mạnh, dứt khoát, y hệt con chó. Hắn nuốt chửng, hay đúng hơn là đớp lấy từng miếng, quá nhanh và quá vội vã; và khi ăn, hắn liếc nhìn sang bên này bên kia, như thể nghĩ rằng mối nguy hiểm đang rình rập từ mọi phía, sợ có ai đó đến cướp mất miếng bánh. Tôi nghĩ tâm trí hắn quá bất an nên chẳng thể thưởng thức món ăn một cách tử tế, cũng chẳng thể mời ai dùng bữa cùng mình mà không đớp lấy đớp để như muốn nuốt chửng vị khách. Trong tất cả những chi tiết đó, hắn rất giống con chó.

“Cháu sợ ông sẽ không chừa lại gì cho hắn đâu,” tôi rụt rè nói, sau một khoảng lặng mà tôi đã lưỡng lự không biết có nên nói ra điều này không. “Chỗ đó lấy ở đâu ra thì không còn thêm nữa đâu.” Chính sự chắc chắn về điều này đã thúc đẩy tôi nhắc nhở hắn.

“Chừa lại cho hắn? Hắn là ai?” gã bạn tôi hỏi, ngừng việc nhai miếng vỏ bánh.

“Gã thanh niên ấy. Người mà ông đã nhắc đến. Người trốn cùng ông ấy.”

“À, ra thế!” hắn đáp lại, với một tiếng cười khàn đục. “Hắn ấy hả? Ừ, ừ! Hắn không cần đồ ăn đâu.”

“Cháu cứ tưởng trông hắn có vẻ cần,” tôi nói.

Gã đàn ông ngừng ăn, nhìn tôi với sự dò xét sắc bén và kinh ngạc tột độ.

“Trông hắn ấy hả? Khi nào?”

“Vừa nãy thôi.”

“Ở đâu?”

“Đằng kia kìa,” tôi nói, chỉ tay; “đằng kia, nơi cháu thấy hắn đang gục đầu ngủ, và cứ tưởng là ông.”

Hắn túm lấy cổ áo tôi và nhìn chằm chằm đến mức tôi bắt đầu nghĩ ý định ban đầu của hắn về việc cắt cổ tôi đã quay trở lại.

“Hắn mặc đồ giống ông, ông biết đấy, chỉ khác là có đội mũ,” tôi giải thích, run rẩy; “và—và”—tôi rất cố gắng để nói ra điều này một cách tinh tế—“và có—cùng lý do muốn mượn một chiếc giũa. Ông không nghe thấy tiếng đại bác đêm qua sao?”

“Vậy là có nổ súng thật!” hắn tự nhủ.

“Cháu ngạc nhiên là sao ông không chắc chắn về điều đó,” tôi đáp, “vì nhà cháu ở xa hơn mà còn nghe thấy, hơn nữa chúng cháu còn đang bị nhốt trong nhà.”

“Này, nhìn xem!” hắn nói. “Khi một người ở một mình trên những cánh đồng bằng phẳng này, với cái đầu nhẹ bẫng và cái bụng rỗng tuếch, chết vì lạnh và thiếu thốn, hắn ta cả đêm chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng súng nổ và tiếng người gọi. Nghe thấy ư? Hắn nhìn thấy binh lính, với những chiếc áo khoác đỏ rực được thắp sáng bởi những ngọn đuốc đi trước, đang bao vây lấy hắn. Nghe thấy số hiệu của mình được gọi, nghe thấy tiếng thách thức, nghe thấy tiếng súng hỏa mai lách cách, nghe thấy mệnh lệnh: ‘Chuẩn bị! Nhắm! Đè chặt hắn, các đồng chí!’ rồi hắn bị bắt giữ—nhưng chẳng có gì cả! Chà, nếu đêm qua ta nhìn thấy một toán truy đuổi—tiến đến theo hàng lối, chết tiệt chúng nó, với tiếng bước chân rầm rập của chúng—thì ta đã nhìn thấy cả trăm toán. Còn về tiếng súng! Chà, ta thấy màn sương rung chuyển vì tiếng đại bác, ngay cả khi trời đã sáng rõ,—Nhưng gã này”; hắn đã nói phần còn lại như thể quên mất tôi đang ở đó; “nhóc có để ý gì ở hắn không?”

“Mặt hắn bị bầm tím dữ dội,” tôi nói, nhớ lại những gì chính tôi cũng không biết là mình đã biết.

“Không phải ở đây chứ?” gã đàn ông hét lên, đập mạnh tay vào má trái một cách tàn nhẫn.

“Có, đúng ở đó!”

“Hắn đâu rồi?” Hắn nhồi nhét những phần thức ăn còn sót lại vào ngực chiếc áo khoác xám. “Chỉ cho ta hướng hắn đã đi. Ta sẽ lôi cổ hắn xuống, như một con chó săn vậy. Chết tiệt cái cùm trên chân bị thương của ta! Đưa cái giũa cho ta, nhóc.”

Tôi chỉ hướng mà màn sương đã che khuất gã đàn ông kia, và hắn nhìn lên đó trong một thoáng. Nhưng rồi hắn quỳ xuống đám cỏ ướt sũng, giũa cái cùm sắt như một kẻ điên, chẳng bận tâm đến tôi hay chân mình, nơi có một vết xước cũ đang rỉ máu, nhưng hắn lại cầm nắm nó thô bạo như thể nó không còn chút cảm giác nào ngoài cái giũa. Tôi lại thấy rất sợ hắn, giờ đây khi hắn đã đẩy mình vào sự vội vã hung tợn này, và tôi cũng rất sợ nếu cứ tiếp tục ở lại đây lâu hơn. Tôi nói với hắn là tôi phải đi, nhưng hắn chẳng thèm để ý, nên tôi nghĩ việc tốt nhất mình có thể làm là lẻn đi. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy hắn, đầu hắn đang cúi xuống trên đầu gối, hắn đang làm việc cật lực với cái xiềng xích, lầm bầm những lời nguyền rủa đầy thiếu kiên nhẫn vào nó và vào cái chân mình. Lần cuối cùng tôi nghe thấy tiếng hắn, tôi dừng lại trong màn sương để lắng nghe, và tiếng giũa vẫn còn kêu lách cách.