May mắn là tôi đã phải đề phòng để đảm bảo (trong khả năng có thể) sự an toàn cho vị khách đáng sợ của mình; vì suy nghĩ này cứ ám ảnh tôi khi tỉnh giấc, khiến những suy nghĩ khác phải lùi lại phía sau trong một mớ hỗn độn.

Việc giấu ông ta trong căn hộ là điều không thể. Không thể làm thế được, và nếu cố tình làm vậy thì chắc chắn sẽ gây nghi ngờ. Đúng là tôi không còn tên Avenger nào giúp việc, nhưng tôi lại được chăm sóc bởi một bà già hay bới móc, được hỗ trợ bởi một đống giẻ rách biết đi mà bà ta gọi là cháu gái. Cố giữ bí mật một căn phòng với hai người này chẳng khác nào mời gọi sự tò mò và thêu dệt. Cả hai đều có đôi mắt lờ đờ mà tôi từ lâu đã cho là do tật nhìn lén qua lỗ khóa, và họ luôn xuất hiện vào những lúc không cần thiết; thực ra đó là phẩm chất đáng tin duy nhất của họ ngoài thói ăn cắp vặt. Để tránh rắc rối với hai người này, tôi quyết định sáng mai sẽ thông báo rằng ông chú ở quê mới lên bất ngờ.

Tôi quyết định như vậy khi vẫn còn đang mò mẫm trong bóng tối tìm cách thắp đèn. Rốt cuộc không tìm thấy gì, tôi đành ra phòng bảo vệ gần đó nhờ ông gác cổng mang đèn lồng đến. Lúc mò mẫm xuống cầu thang tối om, tôi vấp phải một vật gì đó, và vật đó là một người đàn ông đang ngồi thu mình trong góc.

Vì người đàn ông không trả lời khi tôi hỏi ông ta làm gì ở đó mà chỉ im lặng lảng tránh, tôi chạy đến phòng bảo vệ, giục ông gác cổng đến nhanh; tôi kể cho ông ta nghe sự việc trên đường quay lại. Vì gió vẫn thổi dữ dội, chúng tôi không muốn làm tắt ngọn đèn trong lồng bằng cách thắp lại những chiếc đèn trên cầu thang đã tắt, nhưng chúng tôi đã kiểm tra cầu thang từ dưới lên trên và không thấy ai cả. Sau đó tôi nghĩ có thể gã đó đã lẻn vào phòng mình; nên tôi thắp nến ở phòng ông gác cổng, để ông ta đứng đợi ngoài cửa, rồi kiểm tra kỹ lưỡng các phòng, bao gồm cả căn phòng vị khách đáng sợ của tôi đang nằm ngủ. Mọi thứ đều yên tĩnh, chắc chắn không còn ai khác trong căn hộ đó.

Việc có kẻ lảng vảng trên cầu thang vào đêm đó khiến tôi lo lắng, và khi đưa cho ông gác cổng một ly rượu ở cửa, tôi nhân tiện hỏi xem liệu ông có cho bất kỳ quý ông nào có vẻ vừa đi ăn tối về đi qua cổng không. Ông ta nói có; trong đêm có ba người. Một người ở Fountain Court, hai người kia ở Lane, và ông ta đã thấy cả ba về nhà. Hơn nữa, người đàn ông duy nhất khác sống cùng tòa nhà với tôi đã về quê vài tuần nay, và chắc chắn ông ta không trở về trong đêm, vì chúng tôi đã thấy cửa phòng ông ta còn niêm phong khi đi lên lầu.

“Đêm hôm thế này, thưa ông,” ông gác cổng nói khi trả lại ly, “rất ít người qua cổng tôi. Ngoài ba vị khách tôi đã kể, tôi không nhớ có ai khác từ khoảng mười một giờ, lúc có một người lạ hỏi thăm ông.”

“Ông chú tôi đấy,” tôi lẩm bẩm. “Vâng.”

“Ông có thấy ông ta không, thưa ông?”

“Có. Ồ vâng.”

“Cả người đi cùng ông ấy nữa chứ?”

“Người đi cùng ông ấy!” Tôi nhắc lại.

“Tôi đoán người đó đi cùng ông ấy,” ông gác cổng đáp. “Người đó dừng lại khi ông chú ông dừng lại hỏi tôi, và người đó cũng đi hướng này khi ông chú ông đi hướng này.”

“Người đó trông thế nào?”

Ông gác cổng không chú ý kỹ; ông ta nói đó là một người lao động; theo trí nhớ của ông ta, người đó mặc đồ màu bụi, bên ngoài khoác một chiếc áo tối màu. Ông gác cổng coi nhẹ chuyện này hơn tôi, cũng tự nhiên thôi; vì ông ta đâu có lý do gì để coi trọng nó như tôi.

Khi đã đuổi khéo được ông ta, việc mà tôi nghĩ là nên làm thay vì giải thích dài dòng, tâm trí tôi rất rối bời bởi hai tình tiết này cộng lại. Mặc dù nếu tách riêng ra thì chúng dễ được giải thích một cách vô hại—ví dụ, ai đó đi ăn tối về, không qua cổng gác, có thể đã đi nhầm đến cầu thang của tôi rồi ngủ quên ở đó—và vị khách không tên của tôi có thể đã dẫn ai đó đi cùng để chỉ đường—nhưng khi gộp lại, chúng mang một vẻ đáng ngại đối với một người dễ nghi ngờ và sợ hãi như tôi trong vài giờ qua.

Tôi nhóm lửa, ngọn lửa cháy leo lét nhợt nhạt vào thời điểm đó trong buổi sáng, rồi thiếp đi trước lò sưởi. Tôi có cảm giác như mình đã ngủ cả đêm khi đồng hồ điểm sáu giờ. Vì còn khoảng một tiếng rưỡi nữa mới đến sáng, tôi lại chợp mắt; lúc thì tỉnh dậy khó chịu với những cuộc trò chuyện dài dòng vô nghĩa trong đầu; lúc thì nghe tiếng gió rít trong ống khói như sấm; cuối cùng, tôi chìm vào giấc ngủ sâu cho đến khi ánh sáng ban ngày đánh thức tôi giật mình.

Suốt thời gian đó, tôi chưa bao giờ có thể suy xét tình cảnh của chính mình, và giờ cũng chưa thể làm được. Tôi không đủ sức để bận tâm đến nó. Tôi vô cùng chán nản và đau khổ, nhưng theo một cách mơ hồ, hỗn loạn. Còn về việc vạch ra bất kỳ kế hoạch nào cho tương lai, tôi còn chẳng thể nghĩ ra được điều gì. Khi tôi mở cửa chớp nhìn ra buổi sáng ảm đạm, ẩm ướt, một màu xám chì; khi tôi đi từ phòng này sang phòng khác; khi tôi ngồi run rẩy trước lò sưởi, chờ bà quản gia xuất hiện; tôi tự hỏi sao mình lại khổ sở thế, nhưng chẳng biết tại sao, hay mình đã khổ sở được bao lâu rồi, hay hôm nay là thứ mấy, hoặc thậm chí chính tôi là ai mà lại có những suy nghĩ đó.

Cuối cùng, bà già và cô cháu gái cũng vào—cô cháu có cái đầu khó mà phân biệt được với cái chổi đầy bụi của cô ta—và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi và lò sưởi. Tôi bảo với họ rằng ông chú đã đến trong đêm và đang ngủ, nên việc chuẩn bị bữa sáng phải thay đổi cho phù hợp. Sau đó tôi rửa mặt và thay đồ trong khi họ dọn dẹp đồ đạc bụi bặm; và cứ thế, như trong mơ, tôi lại thấy mình ngồi bên lò sưởi, chờ đợi—Ông ấy—ra ăn sáng.

Một lát sau, cửa phòng ông ta mở và ông ta bước ra. Tôi không thể chịu nổi khi nhìn thấy ông ta, và tôi nghĩ dưới ánh sáng ban ngày trông ông ta còn tệ hơn.

“Tôi thậm chí không biết,” tôi nói nhỏ khi ông ta ngồi vào bàn, “phải gọi ông là gì. Tôi đã nói với mọi người rằng ông là ông chú của tôi.”

“Được đấy, chàng trai! Hãy gọi ta là chú.”

“Tôi đoán ông đã lấy một cái tên nào đó khi ở trên tàu, phải không?”

“Đúng, chàng trai. Ta lấy tên là Provis.”

“Ông định giữ cái tên đó mãi sao?”

“Ồ, tại sao không, chàng trai, nó cũng tốt như bất kỳ cái tên nào khác—trừ khi cậu muốn cái tên khác.”

“Tên thật của ông là gì?” tôi thì thầm hỏi.

“Magwitch,” ông ta trả lời, cùng tông giọng đó; “được rửa tội là Abel.”

“Ông được nuôi dạy để trở thành người như thế nào?”

“Một kẻ bất hảo, chàng trai ạ.”

Ông ta trả lời rất nghiêm túc, và dùng từ đó như thể nó ám chỉ một nghề nghiệp nào đó.

“Khi ông vào khu Temple đêm qua—” tôi nói, dừng lại để tự hỏi liệu đó có thực sự là đêm qua không, khi mà chuyện đó dường như đã rất lâu rồi.

“Đúng vậy, chàng trai?”

“Khi ông qua cổng và hỏi ông gác cổng đường đến đây, ông có đi cùng ai không?”

“Đi cùng ta ư? Không, chàng trai.”

“Nhưng có ai đó ở đó mà?”

“Ta không để ý kỹ,” ông ta nói, vẻ nghi hoặc, “vì không biết đường lối ở nơi này. Nhưng ta nghĩ cũng có một người đi vào cùng ta.”

“Ông có được biết đến ở London không?”

“Ta hy vọng là không!” ông ta nói, lấy ngón trỏ giật mạnh vào cổ khiến tôi thấy nóng bừng và buồn nôn.

“Trước đây ông có từng được biết đến ở London không?”

“Cũng không hẳn là nhiều, chàng trai. Ta chủ yếu ở các tỉnh.”

“Ông có—bị xét xử—ở London không?”

“Lần nào cơ?” ông ta hỏi, ánh mắt sắc bén.

“Lần cuối ấy.”

Ông ta gật đầu. “Lần đầu biết ông Jaggers là theo cách đó. Jaggers là luật sư cho ta.”

Tôi định hỏi ông ta bị xét xử vì tội gì, nhưng ông ta cầm con dao lên, huơ huơ nó, và với câu nói, “Còn những gì ta đã làm thì cũng xong và trả giá cả rồi!” ông ta bắt đầu ăn sáng.

Ông ta ăn ngấu nghiến trông rất khó chịu, và mọi hành động đều thô kệch, ồn ào và tham lam. Một vài cái răng đã rụng từ khi tôi thấy ông ta ăn ở bãi bồi, và khi ông ta nhai thức ăn, quay đầu sang bên để dùng những chiếc răng nanh khỏe nhất nghiền nát nó, ông ta trông giống hệt một con chó già đói khát. Nếu tôi có chút ngon miệng nào từ trước, thì giờ cũng mất sạch, và tôi chỉ biết ngồi đó—bị đẩy ra xa bởi sự ghê tởm không thể vượt qua, và ủ rũ nhìn khăn trải bàn.

“Ta ăn hơi nhiều, chàng trai ạ,” ông ta nói, như một lời xin lỗi lịch sự khi kết thúc bữa ăn, “nhưng ta luôn thế. Nếu tạng người ta ăn ít hơn, có lẽ ta đã không gặp rắc rối nhiều đến thế. Tương tự, ta cũng phải hút thuốc. Khi ta mới được thuê làm người chăn cừu ở bên kia thế giới, ta tin rằng mình đã biến thành một con cừu buồn thảm điên khùng nếu không có thuốc lá.”

Nói đoạn, ông ta đứng dậy khỏi bàn, thò tay vào túi áo khoác Pea-coat đang mặc, rút ra một chiếc tẩu đen ngắn và một nắm thuốc lá sợi loại gọi là Negro-head. Sau khi nhồi đầy tẩu, ông ta cất chỗ thuốc thừa lại, như thể túi áo là ngăn kéo. Sau đó, ông ta gắp cục than hồng từ lò sưởi bằng cái kẹp, châm tẩu, rồi quay lại phía thảm lò sưởi, quay lưng về phía ngọn lửa, và thực hiện hành động yêu thích là giơ cả hai tay ra để lấy tay tôi.

“Và đây,” ông ta nói, đung đưa tay tôi trong tay ông ta, khi rít tẩu— “và đây là quý ông mà ta đã tạo ra! Người thật việc thật! Nhìn cậu thấy sướng thật đấy, Pip. Ta chỉ cần được đứng nhìn cậu thôi, chàng trai ạ!”

Tôi gỡ tay mình ra sớm nhất có thể, và nhận thấy mình bắt đầu bình tâm lại để suy ngẫm về tình cảnh của bản thân. Tôi bị xích vào điều gì, và nặng nề đến mức nào, dần trở nên rõ ràng khi tôi nghe thấy giọng khàn khàn của ông ta và ngồi nhìn cái đầu hói nhăn nheo với mái tóc hoa râm hai bên.

“Ta không muốn thấy quý ông của ta phải lê bước trong bùn lầy trên phố; không được có tí bùn nào trên giày cậu ấy. Quý ông của ta phải có ngựa, Pip! Ngựa để cưỡi, ngựa để kéo xe, và cả ngựa cho người hầu cưỡi và đánh xe nữa. Người dân thuộc địa còn có ngựa (và là ngựa quý đấy, lạy Chúa!), chẳng lẽ quý ông của ta ở London lại không có sao? Không, không. Chúng ta sẽ cho họ thấy một đẳng cấp khác, Pip; có đúng không nào?”

Ông ta lấy từ túi ra một cuốn sổ tay dày cộp, nhét đầy giấy tờ, rồi ném lên bàn.

“Có thứ đáng để tiêu trong cuốn sổ đó đấy, chàng trai. Là của cậu cả đấy. Tất cả những gì ta có không phải là của ta; mà là của cậu. Đừng có sợ. Còn nhiều chỗ khác lấy từ đó ra nữa. Ta đến đất nước cũ này để xem quý ông của ta tiêu tiền như một quý ông. Đó sẽ là niềm vui của ta. Niềm vui của ta là được nhìn cậu làm điều đó. Và mặc kệ tất cả các người!” ông ta kết thúc, nhìn quanh phòng và búng tay một cái thật to, “mặc kệ tất cả các người, từ thẩm phán đội tóc giả, đến gã thuộc địa đang bới móc bụi bặm, ta sẽ cho thấy một quý ông xịn hơn tất cả bọn bây cộng lại!”

“Dừng lại!” tôi nói, gần như phát điên vì sợ hãi và chán ghét, “Tôi muốn nói chuyện với ông. Tôi muốn biết phải làm gì. Tôi muốn biết làm sao để ông không gặp nguy hiểm, ông định ở lại bao lâu, ông có kế hoạch gì.”

“Nghe này, Pip,” ông ta nói, đặt tay lên tay tôi với thái độ thay đổi đột ngột và dịu giọng; “trước hết, nghe này. Ta đã quên mất bản thân nửa phút trước. Những gì ta nói thật thấp kém; đúng là như thế; thấp kém. Nghe này, Pip. Bỏ qua cho ta. Ta sẽ không thấp kém nữa.”

“Trước tiên,” tôi tiếp tục, gần như rên rỉ, “có thể đề phòng gì để ông không bị nhận ra và bắt giữ?”

“Không, chàng trai,” ông ta nói, với cùng tông giọng như trước, “chuyện đó không đứng đầu. Sự thấp kém mới đứng đầu. Ta đã mất bao nhiêu năm để tạo nên một quý ông, không phải để rồi không biết điều gì là xứng đáng với cậu ấy. Nghe này, Pip. Ta đã thấp kém; đúng là thế; thấp kém. Bỏ qua cho ta, chàng trai.”

Một chút cảm giác hài hước nghiệt ngã khiến tôi cười một cách bực bội, tôi trả lời, “Tôi đã bỏ qua rồi. Nhân danh Chúa, đừng nhắc mãi chuyện đó nữa!”

“Ừ, nhưng nghe này,” ông ta khăng khăng. “Chàng trai, ta không đến đây từ xa xôi như vậy, chỉ để tỏ ra thấp kém. Giờ thì, tiếp đi, chàng trai. Cậu đang nói...”

“Làm thế nào để ông được bảo vệ khỏi nguy hiểm mà ông đã gây ra?”

“Chà, chàng trai, nguy hiểm cũng không lớn lắm đâu. Trừ khi ta bị tố giác lần nữa, nguy hiểm không đáng kể. Có Jaggers, có Wemmick, và có cậu. Còn ai khác để tố giác chứ?”

“Không có người lạ nào có thể nhận ra ông trên đường phố sao?” tôi hỏi.

“Chà,” ông ta đáp, “cũng không nhiều lắm. Và ta cũng không có ý định quảng cáo bản thân trên báo chí bằng cái tên A.M. trở về từ Botany Bay; thời gian đã trôi qua rồi, và ai được lợi từ việc đó chứ? Tuy nhiên, nghe này, Pip. Nếu nguy hiểm lớn gấp năm mươi lần, ta vẫn sẽ đến thăm cậu, nhớ lấy, vẫn thế thôi.”

“Và ông ở lại bao lâu?”

“Bao lâu ư?” ông ta nói, lấy tẩu ra khỏi miệng, há hốc mồm nhìn tôi. “Ta không định quay lại đâu. Ta đến đây là ở hẳn.”

“Ông sẽ sống ở đâu?” tôi hỏi. “Phải làm gì với ông đây? Ở đâu ông mới an toàn?”

“Chàng trai,” ông ta đáp, “có thể mua tóc giả để cải trang bằng tiền, có cả phấn bôi tóc, kính mắt, và quần áo đen—quần lửng và mấy thứ linh tinh. Những người khác đã làm thế an toàn trước đây, và những gì người khác đã làm được, người khác cũng có thể làm lại. Còn về nơi ở và cách sống, chàng trai, cho ta biết ý kiến của cậu đi.”

“Bây giờ ông có vẻ thản nhiên nhỉ,” tôi nói, “nhưng tối qua ông rất nghiêm trọng khi thề rằng đó là Án tử.”

“Và ta thề đó chính là Án tử,” ông ta nói, đưa tẩu trở lại miệng, “và là cái chết bằng thòng lọng, trên đường phố công khai không xa nơi này đâu, và việc cậu hoàn toàn hiểu đó là như thế mới là nghiêm trọng. Vậy thì sao nào, khi chuyện đó đã xong? Ta ở đây rồi. Bây giờ quay lại thì cũng tệ như đứng yên tại chỗ thôi—thậm chí tệ hơn. Hơn nữa, Pip, ta ở đây, vì ta đã định tâm với cậu, suốt bao nhiêu năm trời. Còn về việc ta dám làm gì, ta giờ là con chim già rồi, đã dám đương đầu với đủ loại bẫy từ khi mới tập bay, và ta không sợ phải đậu trên bù nhìn đâu. Nếu có cái Chết ẩn trong đó, thì cứ cho là vậy đi, cứ để hắn hiện ra, ta sẽ đối mặt với hắn, và khi đó ta sẽ tin vào hắn chứ không phải bây giờ. Và giờ hãy để ta nhìn ngắm quý ông của ta lần nữa.”

Một lần nữa, ông ta nắm lấy cả hai tay tôi và quan sát tôi với vẻ sở hữu đầy ngưỡng mộ: vừa rít tẩu vừa tỏ ra rất mãn nguyện.

Có vẻ như tôi không thể làm gì tốt hơn là tìm cho ông ta một chỗ ở yên tĩnh gần đây, nơi ông ta có thể chuyển đến khi Herbert trở về: người mà tôi mong đợi trong hai hoặc ba ngày tới. Rằng bí mật này phải được chia sẻ với Herbert là một sự cần thiết không thể tránh khỏi, ngay cả khi tôi có thể gạt bỏ cảm giác nhẹ nhõm to lớn mà tôi sẽ có được khi chia sẻ nó với cậu ấy, thì điều đó vẫn rõ ràng đối với tôi. Nhưng với ông Provis (tôi quyết định gọi ông ta bằng cái tên đó) thì hoàn toàn không rõ ràng, ông ta giữ ý kiến về việc để Herbert tham gia cho đến khi ông ta được nhìn thấy và đưa ra đánh giá thuận lợi về tướng mạo của cậu ấy. “Và ngay cả khi đó, chàng trai,” ông ta nói, rút một cuốn Tân Ước nhỏ màu đen bọc da cũ kỹ ra khỏi túi, “chúng ta sẽ bắt cậu ấy thề.”

Nói rằng người bảo trợ đáng sợ của tôi mang theo cuốn sách nhỏ màu đen này đi khắp thế gian chỉ để bắt mọi người thề trong trường hợp khẩn cấp, thì có lẽ là điều tôi chưa bao giờ xác thực hoàn toàn; nhưng tôi có thể nói rằng, tôi chưa bao giờ thấy ông ta dùng nó vào mục đích nào khác. Bản thân cuốn sách trông như thể bị đánh cắp từ một tòa án nào đó, và có lẽ sự hiểu biết của ông ta về nguồn gốc của nó, kết hợp với kinh nghiệm của chính ông ta về vấn đề đó, đã khiến ông ta tin tưởng vào quyền năng của nó như một loại bùa chú pháp lý. Trong dịp đầu tiên ông ta mang nó ra này, tôi nhớ lại cách ông ta bắt tôi thề trung thành ở nghĩa địa từ lâu lắm rồi, và cách ông ta mô tả tối qua là luôn thề thốt với những quyết định của mình trong cô độc.

Vì hiện tại ông ta mặc bộ đồ thủy thủ, trông như thể ông ta có vài con vẹt và xì gà cần thanh lý, nên tôi tiếp tục thảo luận với ông ta về việc nên mặc trang phục gì. Ông ta nuôi dưỡng một niềm tin phi thường vào công dụng của "quần lửng" như một hình thức ngụy trang, và trong tâm trí đã phác thảo một bộ đồ cho chính mình, thứ sẽ khiến ông ta trông lai tạp giữa một vị mục sư và một nha sĩ. Phải rất vất vả tôi mới thuyết phục được ông ta chấp nhận một bộ đồ giống nông dân giàu có hơn; và chúng tôi sắp xếp rằng ông ta nên cắt tóc ngắn, và điểm một chút phấn. Cuối cùng, vì ông ta chưa bị bà quản gia hay cháu gái nhìn thấy, ông ta phải tự giữ mình tránh khỏi tầm mắt của họ cho đến khi thay đổi trang phục xong.

Có vẻ là một vấn đề đơn giản để quyết định những biện pháp phòng ngừa này; nhưng trong trạng thái choáng váng, nếu không muốn nói là mất trí, của tôi, nó mất quá nhiều thời gian đến nỗi tôi không thể ra ngoài thực hiện chúng cho đến hai hoặc ba giờ chiều. Ông ta phải ở lại, đóng kín cửa phòng trong lúc tôi đi vắng, và tuyệt đối không được mở cửa.

Biết có một nhà trọ tử tế ở Essex Street, phía sau nhìn ra Temple, và gần như trong tầm gọi từ cửa sổ của tôi, trước hết tôi tìm đến nhà đó, và may mắn thay đã giữ được tầng hai cho ông chú, ông Provis. Sau đó tôi đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, mua những thứ cần thiết cho sự thay đổi diện mạo của ông ta. Công việc này xong xuôi, tôi hướng về Little Britain. Ông Jaggers đang ở bàn làm việc, nhưng thấy tôi bước vào, ông ấy đứng dậy ngay và đứng trước lò sưởi.

“Nào, Pip,” ông ấy nói, “hãy cẩn thận.”

“Con sẽ cẩn thận, thưa ông,” tôi đáp. Vì trên đường đi tôi đã suy nghĩ kỹ về điều mình sắp nói.

“Đừng tự làm mình vướng vào,” ông Jaggers nói, “và đừng để ai khác vướng vào. Con hiểu chứ—bất kỳ ai. Đừng kể cho ta nghe bất cứ điều gì: ta không muốn biết gì cả; ta không tò mò.”

Tất nhiên tôi hiểu ông ấy biết người đàn ông đó đã đến.

“Con chỉ muốn, thưa ông Jaggers,” tôi nói, “để tự xác nhận rằng những gì con được kể là sự thật. Con không hy vọng là nó không phải sự thật, nhưng ít nhất con có thể xác minh nó.”

Ông Jaggers gật đầu. “Nhưng con nói ‘được kể’ hay ‘được thông báo’?” ông hỏi, đầu nghiêng sang một bên, không nhìn tôi mà nhìn xuống sàn một cách chăm chú. “ ‘Được kể’ dường như ám chỉ sự giao tiếp bằng lời. Con không thể giao tiếp bằng lời với một người ở New South Wales, con biết đấy.”

“Con sẽ nói, được thông báo, thưa ông Jaggers.”

“Tốt.”

“Con đã được thông báo bởi một người tên là Abel Magwitch, rằng ông ta là ân nhân bấy lâu nay con không biết.”

“Đó là người đó,” ông Jaggers nói, “ở New South Wales.”

“Và chỉ mình ông ấy thôi sao?” tôi hỏi.

“Và chỉ mình ông ấy,” ông Jaggers nói.

“Con không vô lý đến mức cho rằng ông chịu trách nhiệm về những sai lầm và kết luận sai lầm của con; nhưng con luôn cho rằng đó là cô Havisham.”

“Như con nói, Pip,” ông Jaggers đáp, quay ánh mắt nhìn tôi điềm tĩnh, và cắn vào ngón trỏ, “ta không chịu trách nhiệm về chuyện đó chút nào.”

“Nhưng trông nó rất giống thế mà, thưa ông,” tôi nài nỉ với trái tim trĩu nặng.

“Không có một chút bằng chứng nào, Pip,” ông Jaggers nói, lắc đầu và túm lấy vạt áo. “Đừng tin bất cứ điều gì vào vẻ ngoài; hãy tin vào bằng chứng. Không có quy tắc nào tốt hơn thế.”

“Con không còn gì để nói nữa,” tôi thở dài, sau khi đứng im lặng một lúc. “Con đã xác minh thông tin của mình, và thế là hết.”

“Và Magwitch—ở New South Wales—cuối cùng đã tự bộc lộ,” ông Jaggers nói, “con sẽ hiểu, Pip, trong suốt quá trình giao tiếp với con, ta đã luôn tuân thủ nghiêm ngặt dòng sự thật. Chưa bao giờ có sự sai lệch nào dù nhỏ nhất khỏi dòng sự thật. Con hoàn toàn biết điều đó chứ?”

“Vâng, thưa ông.”

“Ta đã thông báo cho Magwitch—ở New South Wales—khi ông ta viết thư cho ta lần đầu tiên—từ New South Wales—lời cảnh báo rằng ông ta không được mong đợi ta chệch khỏi dòng sự thật. Ta cũng thông báo cho ông ta một lời cảnh báo khác. Ông ta dường như đã ám chỉ một cách mơ hồ trong thư về ý tưởng xa xôi muốn gặp con ở Anh đây. Ta cảnh báo rằng ta không muốn nghe thêm về chuyện đó; rằng ông ta không có khả năng được ân xá; rằng ông ta bị trục xuất chung thân; và việc ông ta xuất hiện ở đất nước này sẽ là một hành vi trọng tội, khiến ông ta phải chịu mức án cao nhất của pháp luật. Ta đã đưa cho Magwitch lời cảnh báo đó,” ông Jaggers nói, nhìn chằm chằm vào tôi; “ta đã viết nó cho New South Wales. Chắc chắn ông ta đã tự điều chỉnh theo đó.”

“Chắc chắn là vậy,” tôi nói.

“Ta đã được Wemmick thông báo,” ông Jaggers tiếp tục, vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, “rằng ông ta nhận được một lá thư, đề ngày tháng ở Portsmouth, từ một người định cư tên là Purvis, hoặc—”

“Hoặc Provis,” tôi gợi ý.

“Hoặc Provis—cảm ơn con, Pip. Có lẽ là Provis? Có lẽ con biết đó là Provis?”

“Vâng,” tôi nói.

“Con biết đó là Provis. Một lá thư, đề ngày tháng ở Portsmouth, từ một người định cư tên là Provis, yêu cầu chi tiết địa chỉ của con, thay mặt cho Magwitch. Ta hiểu rằng Wemmick đã gửi cho ông ta các chi tiết đó bằng thư hồi đáp. Có lẽ chính thông qua Provis mà con đã nhận được lời giải thích của Magwitch—ở New South Wales?”

“Nó đến thông qua Provis,” tôi trả lời.

“Chào con, Pip,” ông Jaggers nói, chìa tay ra; “rất vui được gặp con. Khi viết thư gửi cho Magwitch—ở New South Wales—hoặc liên lạc với ông ta thông qua Provis, hãy vui lòng đề cập rằng các chi tiết và chứng từ về tài khoản lâu dài của chúng ta sẽ được gửi cho con, cùng với số dư; vì vẫn còn một số dư tồn đọng. Chào con, Pip!”

Chúng tôi bắt tay nhau, và ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi lâu nhất có thể. Tôi quay lại ở cửa, và ông ấy vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, trong khi hai cái khuôn đúc xấu xí trên kệ dường như đang cố gắng mở mắt ra, và cố gắng thốt lên từ cổ họng sưng tấy của chúng: “Ôi, ông ấy là người thế nào thế nhỉ!”

Wemmick đã đi vắng, và dù ông ấy có ở bàn làm việc thì cũng chẳng giúp được gì cho tôi. Tôi quay thẳng về Temple, nơi tôi tìm thấy Provis đáng sợ đang uống rượu rum pha nước và hút thuốc Negro-head, an toàn.

Hôm sau, quần áo tôi đặt mua đều về, và ông ta mặc vào. Bất cứ thứ gì ông ta mặc vào, trông đều tệ hơn (điều đó dường như làm tôi buồn thảm) so với những gì ông ta đã mặc trước đây. Theo suy nghĩ của tôi, có điều gì đó trong con người ông ta khiến việc cố gắng cải trang trở nên vô vọng. Tôi càng mặc cho ông ta, càng mặc đẹp cho ông ta, ông ta càng trông giống như kẻ đào tẩu khúm núm ở bãi bồi. Ảnh hưởng này đối với trí tưởng tượng lo âu của tôi chắc chắn một phần là do gương mặt và phong thái cũ của ông ta ngày càng trở nên quen thuộc với tôi; nhưng tôi cũng tin rằng ông ta lê một chân như thể vẫn còn sức nặng của xiềng xích trên đó, và từ đầu đến chân, con người ấy toát lên vẻ Tù nhân.

Những ảnh hưởng từ cuộc sống cô độc trong túp lều cũng in hằn lên ông ta, và mang lại cho ông ta một vẻ hoang dã mà không trang phục nào có thể thuần hóa được; thêm vào đó là những ảnh hưởng từ cuộc đời bị đánh dấu sau này giữa đám người, và trên hết, là ý thức rằng giờ đây ông ta đang trốn chạy và ẩn náu. Trong tất cả cách ngồi, đứng, ăn và uống—cách lù rù với đôi vai cao đầy miễn cưỡng—cách lấy con dao gấp cán sừng lớn ra lau trên chân và cắt thức ăn—cách nâng những chiếc ly và chén nhẹ lên môi, như thể chúng là những chiếc ca vụng về—cách chặt một miếng bánh mì, rồi dùng nó thấm nốt những mẩu nước sốt quanh đĩa, như thể tận dụng tối đa khẩu phần, rồi lau đầu ngón tay lên đó, rồi nuốt chửng—trong những cách đó và hàng ngàn ví dụ nhỏ nhặt không tên khác nảy sinh mỗi phút trong ngày, hình ảnh Tù nhân, Tội phạm, Kẻ nô lệ hiện lên rõ ràng, không thể chối cãi.

Đó là ý tưởng của chính ông ta khi dùng loại phấn đó, và tôi đã nhượng bộ sau khi đã vượt qua được vụ "quần lửng". Nhưng tôi chỉ có thể so sánh tác dụng của nó, khi bôi lên, với tác dụng có thể xảy ra của phấn hồng trên xác chết; khủng khiếp thay, cái cách mà mọi thứ bên trong ông ta, những thứ cần phải che đậy nhất, lại trỗi dậy qua lớp ngụy trang mỏng manh đó, và dường như bùng cháy ra tận đỉnh đầu. Nó bị từ bỏ ngay khi vừa thử, và ông ta để kiểu tóc hoa râm cắt ngắn.

Ngôn từ không thể nói hết cảm giác của tôi, cùng lúc đó, về sự bí ẩn khủng khiếp mà ông ta mang lại cho tôi. Khi ông ta ngủ thiếp đi vào buổi tối, với bàn tay gân guốc nắm chặt thành ghế bành, và cái đầu hói với những nếp nhăn sâu rộp lên gục xuống ngực, tôi sẽ ngồi và nhìn ông ta, tự hỏi ông ta đã làm những gì, và gán cho ông ta tất cả những tội ác trong Lịch, cho đến khi thôi thúc bỏ chạy khỏi ông ta trở nên mạnh mẽ trong tôi. Mỗi giờ trôi qua lại làm tăng thêm sự ghê tởm của tôi đối với ông ta, đến mức tôi thậm chí nghĩ rằng mình có thể đã khuất phục trước thôi thúc này trong những cơn đau khổ tột cùng khi bị ám ảnh như vậy, bất chấp tất cả những gì ông ta đã làm cho tôi và rủi ro ông ta gặp phải, nếu không phải vì biết rằng Herbert phải sớm trở về. Có lần, tôi thực sự đã nhảy ra khỏi giường vào ban đêm, và bắt đầu mặc những bộ quần áo tồi tàn nhất, vội vàng dự định bỏ lại ông ta ở đó cùng mọi thứ tôi sở hữu, và đăng ký đi lính tư nhân sang Ấn Độ.

Tôi nghi ngờ liệu một con ma có thể đáng sợ hơn đối với tôi, trong những căn phòng hiu quạnh đó vào những buổi tối dài và những đêm dài, với gió và mưa luôn ào ạt trôi qua. Một con ma không thể bị bắt và treo cổ vì tôi, và việc cân nhắc rằng ông ta có thể bị, cùng nỗi sợ rằng ông ta sẽ bị, là nỗi kinh hoàng không nhỏ thêm vào những nỗi sợ của tôi. Khi ông ta không ngủ, hoặc chơi một loại bài Patience phức tạp với bộ bài rách nát của riêng mình—một trò chơi mà tôi chưa bao giờ thấy trước đây hay sau này, và trong đó ông ta ghi lại số điểm thắng bằng cách cắm con dao gấp vào bàn—khi ông ta không tham gia vào một trong hai thú vui đó, ông ta sẽ yêu cầu tôi đọc cho nghe—"Ngôn ngữ nước ngoài, chàng trai ạ!" Trong khi tôi làm theo, ông ta, không hiểu một từ nào, sẽ đứng trước lò sưởi quan sát tôi với vẻ của một Người trưng bày, và tôi sẽ thấy ông ta, giữa những ngón tay của bàn tay dùng để che mặt, ra hiệu câm lặng với đồ đạc để chú ý đến sự thành thạo của tôi. Người sinh viên tưởng tượng bị theo đuổi bởi sinh vật biến dạng mà anh ta đã tạo ra một cách bất kính, không khốn khổ hơn tôi, bị theo đuổi bởi sinh vật đã tạo ra tôi, và lùi lại trước ông ta với sự ghê tởm mạnh mẽ hơn, càng ông ta ngưỡng mộ tôi và càng yêu quý tôi bao nhiêu.

Điều này được viết, tôi nhận thức, như thể nó đã kéo dài một năm. Nó kéo dài khoảng năm ngày. Luôn mong đợi Herbert, tôi không dám ra ngoài, ngoại trừ khi tôi đưa Provis ra ngoài hít thở không khí sau khi trời tối. Cuối cùng, một buổi tối khi bữa tối đã xong và tôi đã thiếp đi hoàn toàn kiệt sức—vì những đêm của tôi đầy lo âu và giấc ngủ của tôi bị gián đoạn bởi những giấc mơ đáng sợ—tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân chào đón trên cầu thang. Provis, người cũng đã ngủ, loạng choạng đứng dậy trước tiếng động tôi gây ra, và ngay lập tức tôi thấy con dao gấp của ông ta sáng loáng trong tay.

“Yên lặng! Herbert đấy!” tôi nói; và Herbert ùa vào, với sự tươi mới nhẹ nhàng của sáu trăm dặm nước Pháp trên người.

“Handel, bạn thân mến, cậu khỏe không, lại khỏe chứ, và lại khỏe chứ? Tớ cảm giác như đã đi cả một năm rồi! Chà, đúng là vậy rồi, vì cậu đã gầy đi và tái nhợt hẳn! Handel, tớ... Ối chà! Tớ xin lỗi.”

Cậu ấy bị chặn lại trong lúc đang nói liến thoắng và bắt tay tôi, bởi vì nhìn thấy Provis. Provis, nhìn cậu ấy với sự chú ý cố định, đang từ từ cất con dao gấp, và lục trong túi khác tìm thứ gì đó.

“Herbert, bạn thân mến,” tôi nói, đóng cửa kép lại, trong khi Herbert đứng sững sờ và ngạc nhiên, “có chuyện rất lạ đã xảy ra. Đây là—một vị khách của tôi.”

“Mọi chuyện ổn cả, chàng trai!” Provis tiến lên, với cuốn sách nhỏ màu đen bọc da, và sau đó hướng về phía Herbert. “Cầm lấy bằng tay phải của cậu đi. Chúa hãy đánh chết cậu ngay tại chỗ, nếu cậu hé răng nửa lời dù bất cứ giá nào! Hôn lên nó đi!”

“Cứ làm đi, vì ông ấy muốn vậy,” tôi nói với Herbert. Thế là, Herbert, nhìn tôi với sự lo lắng và ngạc nhiên đầy thân thiện, đã tuân theo, và Provis ngay lập tức bắt tay cậu ấy, nói, “Giờ cậu đã tuyên thệ rồi đấy, cậu biết đấy. Và đừng bao giờ tin ta khi ta thề, nếu Pip không biến cậu thành một quý ông!”