Từ Little Britain, tôi cầm tấm séc trong túi tìm đến chỗ anh trai cô Skiffins, một kế toán viên; và vì anh trai cô Skiffins đi thẳng đến chỗ Clarriker rồi đưa ông ta đến gặp tôi, nên tôi đã có được sự thỏa mãn lớn lao khi chốt xong thỏa thuận đó. Đó là việc tốt duy nhất và là việc trọn vẹn duy nhất tôi làm được kể từ khi lần đầu tiên biết về những kỳ vọng lớn lao của đời mình.

Clarriker thông báo với tôi rằng công việc kinh doanh của công ty đang tiến triển ổn định, rằng ông ấy giờ đây đã có thể thành lập một chi nhánh nhỏ ở phía Đông – nơi đang rất cần để mở rộng quy mô kinh doanh – và Herbert, với tư cách là đối tác mới, sẽ ra ngoài đó để phụ trách chi nhánh này. Tôi nhận ra mình phải chuẩn bị tinh thần cho việc chia tay người bạn của mình, ngay cả khi công việc của bản thân tôi đã ổn định hơn. Giờ đây, tôi thực sự cảm thấy như chiếc neo cuối cùng của mình đang tuột mất, và chẳng bao lâu nữa tôi sẽ bị những ngọn gió và con sóng cuốn đi.

Nhưng sự bù đắp nằm ở niềm vui mỗi đêm Herbert trở về nhà và kể cho tôi nghe về những thay đổi này, dù anh ấy chẳng mảy may biết rằng mình chẳng hề kể cho tôi tin tức gì mới. Anh ấy thường vẽ ra những viễn cảnh tươi sáng về việc mình sẽ đưa Clara Barley đến vùng đất của "Nghìn lẻ một đêm", còn tôi sẽ đến đó để nhập hội cùng họ (tôi tin là với cả một đoàn lạc đà), rồi tất cả sẽ cùng ngược dòng sông Nile để ngắm nhìn những điều kỳ diệu. Dù không mấy lạc quan về phần mình trong những kế hoạch tươi sáng đó, tôi vẫn cảm thấy con đường của Herbert đang rộng mở, và chỉ cần lão Bill Barley cứ bám lấy đống hạt tiêu và rượu rum của lão, thì con gái lão rồi sẽ sớm có được cuộc sống hạnh phúc.

Lúc này chúng tôi đã bước sang tháng Ba. Cánh tay trái của tôi, tuy không có triệu chứng gì xấu, nhưng theo tự nhiên lại mất quá nhiều thời gian để lành, khiến tôi vẫn chưa thể mặc được áo khoác. Cánh tay phải đã hồi phục kha khá; dù có vết sẹo nhưng nhìn chung là vẫn ổn.

Vào một buổi sáng thứ Hai, khi Herbert và tôi đang ăn sáng, tôi nhận được bức thư sau đây của Wemmick qua đường bưu điện.

"Walworth. Đốt thư này ngay khi đọc xong. Đầu tuần, hoặc cứ coi như là thứ Tư, cậu có thể làm cái việc mà cậu biết đấy, nếu cậu cảm thấy sẵn sàng. Giờ thì đốt đi."

Khi tôi đưa bức thư cho Herbert xem và ném nó vào lò sưởi – nhưng chỉ sau khi cả hai chúng tôi đã thuộc lòng nó – chúng tôi bắt đầu bàn xem phải làm gì. Bởi lẽ, đương nhiên là việc tôi bị thương không thể che giấu lâu hơn được nữa.

"Tớ đã suy nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần," Herbert nói, "và tớ nghĩ mình biết một cách tốt hơn là nhờ một người chèo thuyền trên sông Thames. Hãy nhờ Startop. Anh ấy là một người tốt, có tay nghề, quý mến chúng ta, nhiệt tình và đáng tin cậy."

Tôi cũng đã nghĩ đến anh ấy hơn một lần.

"Nhưng cậu định nói cho anh ấy biết bao nhiêu?"

"Chỉ cần nói rất ít thôi. Hãy cứ để anh ấy nghĩ đó là một ý tưởng bất chợt, nhưng là một bí mật, cho đến tận sáng hôm đó: rồi hãy cho anh ấy biết rằng có lý do cấp bách khiến cậu phải đưa Provis lên tàu và rời đi. Cậu sẽ đi cùng anh ấy chứ?"

"Chắc chắn rồi."

"Đến đâu?"

Trong vô vàn những cân nhắc lo âu về vấn đề này, đối với tôi việc chọn bến cảng nào dường như không quan trọng lắm – Hamburg, Rotterdam, Antwerp – nơi nào cũng được, miễn là ông ấy ra khỏi nước Anh. Bất kỳ con tàu hơi nước nước ngoài nào đi ngang qua và đồng ý chở chúng tôi đều được. Tôi luôn dự định sẽ đưa ông ấy đi thật xa bằng thuyền; ít nhất phải qua khỏi Gravesend, nơi vốn là địa điểm nhạy cảm nếu có sự truy lùng hay điều tra, trong trường hợp chúng bị nghi ngờ. Vì các tàu hơi nước nước ngoài thường rời London vào khoảng thời gian nước lớn, kế hoạch của chúng tôi là đi xuôi dòng từ trước đó vào lúc nước ròng, rồi nán lại ở một nơi vắng vẻ nào đó cho đến khi có thể chèo ra tàu. Thời gian con tàu đi ngang qua chỗ chúng tôi nằm chờ, dù là ở đâu đi chăng nữa, đều có thể tính toán khá chính xác nếu chúng tôi hỏi thăm trước.

Herbert đồng ý với tất cả những điều này, và ngay sau bữa sáng, chúng tôi ra ngoài để thực hiện các cuộc điều tra. Chúng tôi nhận thấy một con tàu hơi nước đi Hamburg có vẻ phù hợp nhất với mục đích của mình, vì vậy chúng tôi tập trung chú ý vào con tàu đó. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn ghi chú lại những con tàu nước ngoài khác sẽ rời London cùng lúc với con tàu kia, và đảm bảo rằng mình nắm rõ kiểu dáng và màu sắc của từng con một. Sau đó, chúng tôi tách ra vài giờ: tôi đi làm ngay các giấy thông hành cần thiết; còn Herbert đi gặp Startop tại chỗ ở của anh ấy. Cả hai chúng tôi đều hoàn thành công việc của mình mà không gặp trở ngại gì, và khi gặp lại nhau lúc một giờ, chúng tôi báo cáo mọi chuyện đã xong. Về phần mình, tôi đã chuẩn bị xong giấy tờ; Herbert đã gặp Startop, và anh ấy còn hơn cả sẵn lòng tham gia.

Chúng tôi thống nhất rằng hai người đó sẽ chèo một cặp mái chèo, còn tôi sẽ lái; người khách của chúng tôi sẽ ngồi im và giữ trật tự; vì không đặt nặng vấn đề tốc độ, chúng tôi chắc chắn sẽ xoay xở được. Chúng tôi sắp xếp rằng tối hôm đó Herbert sẽ không về nhà ăn tối trước khi đến Mill Pond Bank; tối ngày mai, thứ Ba, anh ấy sẽ không đến đó chút nào; anh ấy sẽ chuẩn bị để Provis đến một bến cầu thang gần nhà vào thứ Tư, ngay khi thấy chúng tôi đến gần, chứ không được sớm hơn; rằng mọi thỏa thuận với ông ấy phải được chốt lại trong tối thứ Hai đó; và sau đó sẽ không liên lạc với ông ấy bằng bất cứ cách nào cho đến khi đón ông ấy lên tàu.

Sau khi cả hai đã nắm rõ những biện pháp phòng ngừa này, tôi trở về nhà.

Khi mở cửa chính căn hộ bằng chìa khóa của mình, tôi tìm thấy một bức thư trong hộp thư, đề gửi cho tôi; một bức thư rất bẩn thỉu, dù chữ viết không đến nỗi tệ. Nó đã được gửi tận tay (tất nhiên là sau khi tôi rời nhà), và nội dung như sau:

"Nếu cậu không sợ phải đến vùng đầm lầy cũ vào tối nay hoặc tối mai lúc chín giờ, và đến nhà cống nhỏ cạnh lò nung vôi, thì tốt nhất là hãy đến. Nếu muốn biết thông tin về bác Provis của cậu, thì tốt nhất cậu nên đến đó và không nói cho bất cứ ai biết, cũng đừng lãng phí thời gian. Cậu phải đến một mình. Hãy mang theo bức thư này."

Trước khi nhận được bức thư kỳ lạ này, tâm trí tôi đã đủ nặng nề rồi. Giờ tôi chẳng biết phải làm gì. Và điều tồi tệ nhất là tôi phải quyết định thật nhanh, nếu không tôi sẽ lỡ chuyến xe ngựa buổi chiều, chuyến xe có thể đưa tôi về đó kịp lúc cho tối nay. Tôi không thể nghĩ đến chuyện đi vào tối mai, vì như vậy thì quá sát thời điểm kế hoạch tẩu thoát. Hơn nữa, tôi không thể biết được, thông tin được gợi ý kia có thể có tác động quan trọng nào đó đến chính cuộc tẩu thoát này hay không.

Nếu có nhiều thời gian suy nghĩ, tôi tin mình vẫn sẽ đi. Vì hầu như không có thời gian cân nhắc – đồng hồ chỉ rằng xe ngựa sẽ khởi hành trong vòng nửa tiếng nữa – nên tôi quyết định đi. Chắc chắn tôi đã không đi nếu không có dòng nhắc đến bác Provis. Điều đó, cộng thêm bức thư của Wemmick và những công việc bận rộn vào buổi sáng, đã quyết định tất cả.

Thật khó để hiểu rõ nội dung của bất kỳ bức thư nào khi đang trong tình trạng vội vã cực độ, tôi phải đọc đi đọc lại bức thư bí ẩn này hai lần, thì lời dặn dò phải giữ bí mật mới dần ăn sâu vào tâm trí tôi một cách máy móc. Tuân theo nó một cách máy móc tương tự, tôi để lại một mẩu giấy viết bằng bút chì cho Herbert, nói với anh ấy rằng vì sắp phải đi xa, không biết bao giờ mới về, nên tôi quyết định vội vã về nhà một chuyến để tự mình xác nhận tình hình của cô Havisham. Sau đó, tôi chỉ vừa kịp lấy áo khoác, khóa cửa căn hộ và chạy đến bến xe ngựa bằng những con đường tắt. Nếu tôi bắt xe ngựa thuê đi đường phố chính, tôi đã lỡ mất chuyến đi; đi theo cách đó, tôi kịp bắt đúng lúc xe ngựa rời bãi. Tôi là hành khách duy nhất ngồi bên trong, lắc lư giữa đống rơm khô cho đến khi hoàn hồn trở lại.

Thực sự là tôi đã không còn là chính mình kể từ khi nhận được bức thư; nó đã khiến tôi quá đỗi bối rối, tiếp nối sự vội vã của buổi sáng. Sự vội vã và xao động buổi sáng hôm đó quả là lớn; vì dẫu đã chờ đợi Wemmick từ lâu và đầy lo âu, lời gợi ý của ông ấy cuối cùng vẫn đến như một bất ngờ. Và giờ tôi bắt đầu tự hỏi tại sao mình lại ở trên xe ngựa, nghi ngờ liệu mình có đủ lý do để ngồi đây không, rồi lại cân nhắc xem có nên xuống xe quay về không, rồi tự tranh luận về việc không bao giờ nên để ý đến một thông tin nặc danh, tóm lại là trải qua tất cả những giai đoạn mâu thuẫn và do dự mà tôi cho rằng rất ít người vội vã nào tránh khỏi. Tuy nhiên, cái tên Provis được nhắc đến đã lấn át tất cả. Tôi suy luận y như những gì đã suy luận mà không hề hay biết – nếu đó có thể gọi là suy luận – trong trường hợp có bất kỳ điều gì tồi tệ xảy ra với ông ấy do tôi không đến, làm sao tôi có thể tha thứ cho chính mình được!

Trời đã tối khi chúng tôi đến nơi, và hành trình đối với tôi thật dài và buồn tẻ, kẻ ngồi trong xe chẳng nhìn thấy gì và cũng không thể ra ngoài vì tình trạng bị thương của mình. Tránh không ghé qua Blue Boar, tôi tá túc tại một nhà trọ ít tên tuổi hơn trong thị trấn và gọi bữa tối. Trong khi chờ đợi, tôi đến Satis House và hỏi thăm cô Havisham; cô ấy vẫn còn ốm nặng, mặc dù được cho là đã khá hơn đôi chút.

Nhà trọ của tôi từng là một phần của ngôi nhà giáo hội cổ, và tôi ăn tối trong một phòng sinh hoạt chung hình bát giác, trông giống như một bệ rửa tội. Vì không thể tự cắt đồ ăn, ông chủ quán già với cái đầu hói sáng bóng đã làm giúp tôi. Điều này dẫn đến việc chúng tôi trò chuyện với nhau, và ông ta đã rất nhiệt tình chiêu đãi tôi câu chuyện của chính cuộc đời mình – tất nhiên là với tình tiết phổ biến rằng Pumblechook là ân nhân đầu tiên và là người đặt nền móng cho gia sản của tôi.

"Ông có biết chàng trai trẻ đó không?" tôi hỏi.

"Biết cậu ta á!" ông chủ quán lặp lại. "Tôi biết từ khi cậu ta còn... bé tẹo."

"Cậu ta có quay lại vùng này bao giờ không?"

"Có chứ, cậu ta vẫn quay lại," ông chủ quán nói, "để gặp những người bạn lớn của mình, thỉnh thoảng lại quay về, và tỏ thái độ lạnh nhạt với người đã tạo nên cậu ta."

"Người đó là ai?"

"Người mà tôi đang nói đến ấy," ông chủ quán đáp. "Ông Pumblechook."

"Cậu ta không vô ơn với ai khác sao?"

"Chắc chắn là cậu ta muốn lắm, nếu có thể," ông chủ quán trả lời, "nhưng cậu ta không làm được. Và tại sao ư? Vì Pumblechook đã làm mọi thứ cho cậu ta."

"Pumblechook nói vậy sao?"

"Nói vậy á!" ông chủ quán đáp lại. "Ông ấy chẳng cần phải nói đâu."

"Nhưng ông ta có nói không?"

"Nghe ông ấy kể chuyện đó thôi cũng đủ làm máu người ta biến thành giấm rượu vang trắng đấy, thưa cậu," ông chủ quán nói.

Tôi thầm nghĩ: "Nhưng Joe, Joe yêu quý của tôi, anh không bao giờ kể về điều đó. Joe kiên nhẫn và giàu tình thương, anh chẳng bao giờ than phiền. Và cả cô Biddy dịu dàng nữa!"

"Khẩu vị của cậu có vẻ bị ảnh hưởng bởi tai nạn rồi," ông chủ quán nói, liếc nhìn cánh tay băng bó dưới áo khoác của tôi. "Thử miếng thịt mềm hơn xem."

"Không, cảm ơn ông," tôi trả lời, quay người khỏi bàn để nhìn vào đống lửa. "Tôi không ăn thêm được nữa. Làm ơn dọn đi giúp tôi."

Chưa bao giờ tôi bị đả kích mạnh mẽ như vậy vì sự vô ơn của mình đối với Joe, thông qua kẻ giả mạo trơ trẽn Pumblechook. Hắn càng giả tạo bao nhiêu, Joe càng chân thực bấy nhiêu; hắn càng nhỏ nhen bao nhiêu, Joe càng cao thượng bấy nhiêu.

Trái tim tôi trĩu nặng và thực sự vô cùng hối hận khi tôi ngồi trầm tư bên đống lửa suốt cả tiếng đồng hồ. Tiếng chuông đồng hồ điểm đã đánh thức tôi, nhưng không làm tôi vơi đi nỗi buồn phiền hay sự hối hận. Tôi đứng dậy, cài lại áo khoác quanh cổ và bước ra ngoài. Trước đó, tôi đã lục lọi túi áo tìm bức thư để xem lại, nhưng không tìm thấy; tôi thấy lo lắng khi nghĩ rằng có thể nó đã rơi vào đống rơm trên xe ngựa. Tuy nhiên, tôi biết rất rõ nơi đã hẹn là nhà cống nhỏ cạnh lò nung vôi trên đầm lầy, và thời gian là chín giờ. Tôi đi thẳng về phía đầm lầy, vì chẳng còn thời gian để lãng phí nữa.