Tại sao tôi cứ phải băn khoăn xem nỗi kinh hoàng của mình đối với Provis bắt nguồn bao nhiêu phần từ Estella? Tại sao tôi lại cứ chần chừ trên đường đi, để rồi so sánh tâm trạng của mình khi cố rũ bỏ vấy bẩn từ nhà tù trước khi gặp cô ấy tại bến xe, với tâm trạng hiện tại khi tôi đang suy ngẫm về vực thẳm ngăn cách giữa một Estella kiêu sa, xinh đẹp và kẻ tội đồ lưu đày mà tôi đang che chở? Con đường ấy sẽ chẳng bằng phẳng hơn, cái kết cục ấy cũng chẳng tốt đẹp hơn, hắn sẽ không được giúp đỡ, và tôi cũng chẳng được giảm nhẹ tội lỗi.
Câu chuyện của hắn đã gieo rắc một nỗi sợ mới vào tâm trí tôi; hay đúng hơn, câu chuyện ấy đã định hình và cụ thể hóa nỗi sợ vốn đã chực chờ ở đó. Nếu Compeyson còn sống và phát hiện ra sự trở về của hắn, tôi khó lòng nghi ngờ về hậu quả. Việc Compeyson sợ hắn đến chết là điều mà không ai biết rõ hơn tôi; và thật khó mà tưởng tượng được một kẻ như gã đó lại bỏ qua cơ hội giải thoát mình khỏi một kẻ thù đáng sợ bằng cách trở thành kẻ chỉ điểm an toàn.
Tôi chưa bao giờ hé răng, và tôi tự nhủ là sẽ không bao giờ hé răng lấy một lời về Estella với Provis. Nhưng, tôi đã nói với Herbert rằng, trước khi có thể ra nước ngoài, tôi phải gặp cả Estella lẫn bà Havisham. Điều này xảy ra khi hai chúng tôi chỉ còn lại một mình vào đêm sau ngày Provis kể cho nghe câu chuyện của đời hắn. Tôi quyết định sẽ đến Richmond vào ngày hôm sau, và tôi đã đi thật.
Khi tôi trình diện tại nhà bà Brandley, cô hầu gái của Estella được gọi ra để thông báo rằng Estella đã về quê. Ở đâu? Satis House, như mọi khi. Không phải như mọi khi, tôi nói, vì cô ấy chưa bao giờ đến đó mà không có tôi đi cùng; khi nào cô ấy quay lại? Có một vẻ dè dặt trong câu trả lời khiến tôi càng thêm bối rối, và câu trả lời là, cô hầu gái tin rằng cô ấy chỉ quay lại trong chốc lát mà thôi. Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả, ngoài việc hiểu rằng người ta cố tình để tôi chẳng hiểu gì, và tôi trở về nhà trong sự chán chường tột độ.
Một buổi tối khác bàn bạc với Herbert sau khi Provis đã về nhà (tôi luôn đưa hắn về, và luôn nhìn ngó xung quanh cẩn thận), chúng tôi đi đến kết luận rằng không nên hé răng nửa lời về việc ra nước ngoài cho đến khi tôi trở về từ chỗ bà Havisham. Trong lúc đó, Herbert và tôi sẽ cân nhắc riêng xem nên nói gì là tốt nhất; liệu chúng tôi có nên dựng lên cái cớ rằng mình sợ bị theo dõi đáng ngờ; hay tôi, người chưa từng ra nước ngoài, sẽ đề xuất một chuyến đi. Cả hai chúng tôi đều biết rằng tôi chỉ cần đề xuất bất cứ điều gì, hắn cũng sẽ đồng ý. Chúng tôi đồng ý rằng việc để hắn cứ ở lại đây trong tình trạng nguy hiểm hiện tại là điều không thể chấp nhận được.
Ngày hôm sau, tôi đã hèn hạ đến mức giả vờ rằng mình có lời hứa phải về thăm Joe; nhưng tôi có thể hèn hạ với bất kỳ ai, kể cả Joe hay cái tên của ông. Provis phải hết sức cẩn thận trong khi tôi đi vắng, và Herbert sẽ nhận trách nhiệm trông coi hắn thay tôi. Tôi chỉ đi vắng một đêm, và khi trở về, sự thỏa mãn cho nỗi nôn nóng muốn tôi bắt đầu cuộc sống của một quý ông ở tầm vóc lớn hơn của hắn sẽ được khởi động. Lúc đó tôi mới chợt nghĩ, và sau này tôi phát hiện ra Herbert cũng nghĩ như vậy, rằng cách tốt nhất để đưa hắn ra nước ngoài là bằng cái cớ đó — như là đi mua sắm, hay đại loại thế.
Sau khi đã dọn đường cho chuyến đi đến chỗ bà Havisham, tôi khởi hành bằng chuyến xe ngựa sáng sớm khi trời vẫn còn chưa hửng sáng, và khi ngày bắt đầu le lói, khập khiễng, run rẩy, quấn trong những vạt mây và những mảnh sương mù rách rưới như một kẻ ăn mày, thì tôi đã ở trên con đường đất rộng lớn. Khi chúng tôi đánh xe đến quán Blue Boar sau một chuyến đi trong mưa phùn, đoán xem tôi thấy ai bước ra từ dưới cổng vòm, tay cầm tăm, nhìn chiếc xe ngựa, nếu không phải là Bentley Drummle!
Vì hắn giả vờ không thấy tôi, tôi cũng giả vờ không thấy hắn. Đó là một màn kịch rất vụng về từ cả hai phía; càng vụng về hơn khi cả hai chúng tôi đều bước vào phòng cà phê, nơi hắn vừa ăn sáng xong, còn tôi thì gọi phần của mình. Việc nhìn thấy hắn ở trong thị trấn này thật chướng mắt, vì tôi biết thừa lý do vì sao hắn lại ở đây.
Giả vờ đọc một tờ báo cũ nhòe nhoẹt, chẳng có lấy một dòng tin địa phương nào rõ ràng bằng những vết ố của cà phê, dưa muối, nước sốt cá, nước thịt, bơ tan chảy và rượu vang vương vãi khắp mặt báo, cứ như thể nó bị bệnh sởi theo một cách rất bất thường, tôi ngồi tại bàn của mình trong khi hắn đứng trước lò sưởi. Dần dần, việc hắn đứng chắn trước lò sưởi trở thành một sự xúc phạm ghê gớm đối với tôi. Và tôi đứng dậy, quyết tâm phải có phần của mình. Tôi phải luồn tay ra sau chân hắn để lấy cái kẹp lửa khi tôi tiến lại gần lò sưởi để khơi lửa, nhưng vẫn giả vờ không quen biết hắn.
"Đây là cố ý làm lơ à?" ông Drummle nói.
"Ồ!" tôi nói, tay cầm kẹp lửa; "là anh đấy à? Anh khỏe không? Tôi đang tự hỏi ai mà đứng chắn hết hơi ấm lò sưởi thế này."
Nói đoạn, tôi chọc lửa dữ dội, và sau khi làm xong, tôi đứng sừng sững bên cạnh ông Drummle, vai vuông vức và quay lưng lại với lò sưởi.
"Anh vừa mới xuống đây à?" ông Drummle hỏi, dùng vai huých tôi ra xa một chút.
"Phải," tôi đáp, cũng dùng vai huých hắn ra một chút.
"Cái chỗ này thật tệ hại," Drummle nói. "Hình như là quê của anh phải không?"
"Phải," tôi tán đồng. "Tôi nghe nói nó rất giống vùng Shropshire của anh đấy."
"Chẳng giống chút nào," Drummle nói.
Đến đây, ông Drummle nhìn xuống đôi giày của hắn còn tôi nhìn xuống giày mình, rồi ông Drummle nhìn vào giày tôi, và tôi nhìn vào giày hắn.
"Anh ở đây lâu chưa?" tôi hỏi, quyết tâm không nhường một tấc đất trước lò sưởi.
"Đủ lâu để thấy chán ngấy nó rồi," Drummle đáp, giả vờ ngáp, nhưng cũng quyết tâm không kém.
"Anh sẽ ở đây lâu chứ?"
"Không nói trước được," ông Drummle trả lời. "Còn anh?"
"Cũng không nói trước được," tôi nói.
Lúc này, tôi cảm thấy máu trong người sôi lên, nếu vai của ông Drummle còn nhích thêm một chút nữa thôi, tôi sẽ hất văng hắn ra ngoài cửa sổ; cũng như vậy, nếu vai của tôi có ý định chiếm thêm chỗ, ông Drummle chắc cũng sẽ hất văng tôi vào cái ô gần nhất. Hắn huýt sáo một chút. Tôi cũng vậy.
"Vùng này nhiều đầm lầy lắm nhỉ?" Drummle hỏi.
"Phải. Thì sao nào?" tôi nói.
Ông Drummle nhìn tôi, rồi nhìn vào giày tôi, đoạn nói: "Ồ!" và cười.
"Anh thấy buồn cười lắm à, ông Drummle?"
"Không," hắn nói, "cũng không hẳn. Tôi định ra ngoài cưỡi ngựa một chuyến. Tôi định khám phá mấy cái đầm lầy đó cho vui. Nghe nói có mấy ngôi làng hẻo lánh ở đó. Mấy quán rượu nhỏ kỳ lạ—và mấy lò rèn—và kiểu kiểu thế. Người phục vụ!"
"Dạ, thưa ông."
"Con ngựa của tôi đã sẵn sàng chưa?"
"Đã dắt ra cửa rồi ạ, thưa ông."
"Này. Nghe đây, anh kia. Quý cô hôm nay sẽ không đi cưỡi ngựa đâu; thời tiết thế này không được đâu."
"Rõ ạ, thưa ông."
"Và tôi sẽ không ăn tối, vì tôi định dùng bữa tối ở chỗ quý cô."
"Rõ ạ, thưa ông."
Sau đó, Drummle liếc nhìn tôi, với vẻ đắc thắng xấc xược trên cái khuôn mặt phệ của hắn khiến tôi đau nhói cả lòng, dù cho hắn có ngu đần đến thế nào đi nữa, và điều đó khiến tôi cáu tiết đến mức chỉ muốn túm lấy hắn (giống như tên cướp trong truyện kể đã túm lấy bà lão) rồi ném vào đống lửa.
Có một điều rõ ràng với cả hai chúng tôi, đó là cho đến khi có người đến thay ca, không ai trong chúng tôi có thể rời khỏi lò sưởi. Chúng tôi đứng đó, đứng vững chãi trước lò sưởi, vai kề vai, chân kề chân, tay chắp sau lưng, không nhúc nhích dù chỉ một phân. Con ngựa đứng bên ngoài dưới cơn mưa phùn ngay cửa, bữa sáng của tôi đã được bày lên bàn, của Drummle đã được dọn đi, người phục vụ mời tôi dùng bữa, tôi gật đầu, cả hai chúng tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ.
"Anh đã đến Grove kể từ lần đó chưa?" Drummle nói.
"Chưa," tôi nói, "lần trước ở đó tôi đã quá đủ với hội Finches rồi."
"Đó là lúc chúng ta có chút bất đồng quan điểm à?"
"Phải," tôi đáp, rất ngắn gọn.
"Thôi nào, thôi nào! Họ đã để anh đi dễ dàng quá rồi đấy," Drummle cười khẩy. "Anh không nên mất bình tĩnh như thế."
"Ông Drummle," tôi nói, "anh không đủ tư cách để đưa ra lời khuyên về chủ đề đó. Khi tôi mất bình tĩnh (không phải tôi thừa nhận mình đã làm vậy vào dịp đó), tôi không ném ly tách."
"Còn tôi thì có," Drummle nói.
Sau khi liếc nhìn hắn một hoặc hai lần, với sự giận dữ đang âm ỉ tăng dần, tôi nói,—
"Ông Drummle, tôi không tìm kiếm cuộc trò chuyện này, và tôi không nghĩ nó là một cuộc trò chuyện dễ chịu."
"Tôi chắc chắn là không rồi," hắn nói, vẻ bề trên qua vai; "Tôi chẳng nghĩ ngợi gì về nó cả."
"Và vì vậy," tôi tiếp tục, "nếu anh cho phép, tôi xin đề nghị rằng chúng ta sẽ không có bất kỳ liên lạc nào trong tương lai."
"Tôi cũng hoàn toàn đồng ý," Drummle nói, "và đó cũng là điều tôi định đề nghị, hoặc thực hiện—có lẽ là vậy—mà không cần đề nghị. Nhưng đừng mất bình tĩnh. Anh chưa mất đủ rồi sao?"
"Ý anh là gì, thưa ông?"
"Người phục vụ!" Drummle nói, coi như là câu trả lời cho tôi.
Người phục vụ xuất hiện trở lại.
"Này, anh kia. Anh đã hiểu rõ là quý cô hôm nay không đi cưỡi ngựa, và tôi sẽ ăn tối tại chỗ quý cô chưa?"
"Rõ lắm ạ, thưa ông!"
Khi người phục vụ đã sờ thử ấm trà đang nguội dần của tôi bằng lòng bàn tay, và đã nhìn tôi đầy cầu khẩn, rồi bước ra ngoài, Drummle, cẩn thận không cử động cái vai sát bên tôi, lấy một điếu xì gà từ túi ra và cắn đầu điếu, nhưng không có dấu hiệu gì là sẽ rời đi. Dù nghẹn ứ và sôi máu, tôi cảm thấy chúng tôi không thể nói thêm một lời nào nữa mà không nhắc đến cái tên Estella, cái tên mà tôi không thể chịu đựng được khi nghe hắn thốt ra; và vì thế, tôi nhìn trân trân vào bức tường đối diện, như thể chẳng có ai ở đó, và ép mình phải im lặng. Chúng tôi có thể đã đứng trong tư thế lố bịch này bao lâu thì không ai biết được, nếu không có sự xuất hiện của ba người nông dân vạm vỡ—tôi nghĩ là do người phục vụ dẫn vào—họ bước vào phòng cà phê, cởi cúc áo khoác ngoài và xoa tay, và trước khi họ lao tới lò sưởi, chúng tôi buộc phải nhường chỗ.
Tôi nhìn hắn qua cửa sổ, túm lấy bờm ngựa, và leo lên theo cái cách thô bạo vụng về của hắn, rồi lách sang một bên và lùi lại. Tôi tưởng hắn đã đi rồi, thì hắn quay lại, đòi châm lửa cho điếu xì gà trong miệng, thứ mà hắn đã quên. Một người đàn ông mặc đồ màu bụi xuất hiện với thứ hắn cần,—tôi không thể nói là từ đâu: từ sân quán trọ, hay từ đường phố, hay từ đâu đó khác,—và khi Drummle cúi người từ trên lưng ngựa xuống để châm xì gà và cười, với cái gật đầu hướng về phía cửa sổ phòng cà phê, bờ vai khom khom và mái tóc rối bời của người đàn ông đang quay lưng lại phía tôi đó khiến tôi nhớ đến Orlick.
Quá mệt mỏi và chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm xem đó có phải là hắn hay không, hoặc rốt cuộc có muốn đụng vào bữa sáng hay không, tôi rửa sạch bụi đường và sự mệt mỏi trên mặt và tay, rồi đi ra căn nhà cũ đáng nhớ mà giá như tôi đừng bao giờ bước vào, đừng bao giờ nhìn thấy thì tốt hơn biết bao.
