Thời điểm tôi đứng trong sân nhà thờ và đọc những tấm bia mộ của gia đình, tôi chỉ vừa đủ biết chữ để đánh vần được chúng. Khả năng hiểu nghĩa đơn giản của tôi khi ấy cũng chẳng lấy gì làm chính xác, vì tôi đã đọc dòng chữ “vợ của Người Trên” như một lời ca tụng việc cha tôi được thăng thiên đến một thế giới tốt đẹp hơn; và nếu bất kỳ người thân nào đã khuất của tôi được gọi là “Người Dưới,” tôi chắc chắn mình sẽ nảy sinh những suy nghĩ tệ hại nhất về thành viên đó trong gia đình. Những khái niệm của tôi về các vị trí thần học mà cuốn Sách Giáo Lý bắt tôi phải tuân theo cũng chẳng hề chính xác chút nào; vì tôi vẫn còn nhớ rất rõ mình đã từng đinh ninh rằng câu tuyên thệ “sẽ bước đi trong đó suốt những ngày đời tôi” nghĩa là tôi bắt buộc phải đi từ nhà mình qua ngôi làng theo một con đường cố định, và không bao giờ được phép thay đổi bằng cách rẽ xuống chỗ bác thợ mộc hay ngược lên phía cối xay gió.
Khi đủ lớn, tôi sẽ được nhận vào làm học việc cho Joe, và cho đến lúc có thể đảm nhận cái vị thế cao quý đó, tôi sẽ không được trở thành thứ mà bà Joe gọi là “được cưng chiều,” hay (theo cách tôi hiểu) là được nuông chiều thái quá. Thế nên, tôi không chỉ là đứa giúp việc lặt vặt quanh xưởng rèn, mà nếu có người hàng xóm nào cần thêm một đứa trẻ để đuổi chim, nhặt đá, hay làm bất cứ việc gì tương tự, tôi lại được ưu ái nhận lấy công việc đó. Tuy nhiên, để vị thế cao quý của chúng tôi không bị tổn hại bởi việc này, một chiếc hộp tiền đã được đặt trên kệ lò sưởi trong bếp, nơi mà mọi người đều biết rõ rằng tất cả số tiền tôi kiếm được sẽ được bỏ vào đó. Tôi có ấn tượng rằng số tiền ấy cuối cùng sẽ được đóng góp vào việc thanh toán Nợ Quốc gia, nhưng tôi biết rõ mình chẳng có hy vọng gì vào việc được chia chác số kho báu đó cả.
Bà dì của ông Wopsle có mở một lớp học buổi tối trong làng; nói cách khác, bà ta là một mụ già lố bịch, thiếu thốn đủ đường nhưng lại ốm đau vô kể, thường ngủ gật từ sáu giờ đến bảy giờ mỗi tối trước mặt lũ trẻ đóng hai xu một tuần chỉ để có cơ hội học tập là nhìn bà ta ngủ. Bà ta thuê một ngôi nhà nhỏ, còn ông Wopsle thì ở căn phòng trên gác, nơi chúng tôi, những học sinh, thường nghe lén ông ta đọc to với giọng điệu vô cùng trịnh trọng và khủng khiếp, thỉnh thoảng lại nghe tiếng ông ta đập thình thịch lên trần nhà. Có một chuyện hoang đường rằng ông Wopsle “kiểm tra” học sinh mỗi quý một lần. Những gì ông ta làm vào những dịp đó là xắn tay áo lên, dựng ngược tóc tai, rồi đọc cho chúng tôi nghe bài diễn văn của Mark Antony bên xác Caesar. Sau đó lúc nào cũng là bài thơ Ode on the Passions của Collins, nơi tôi đặc biệt tôn sùng ông Wopsle khi ông đóng vai Sự Trả Thù đang ném thanh kiếm đẫm máu xuống đất trong tiếng sấm rền, rồi cầm lấy chiếc kèn Tuyên Chiến với vẻ mặt héo hon. Khi đó tôi chưa có trải nghiệm như sau này, khi tôi rơi vào những cung bậc cảm xúc (Passions), rồi so sánh chúng với Collins và Wopsle, và thấy cả hai quý ông này đều chẳng có gì đáng kể.
Bà dì của ông Wopsle, ngoài việc điều hành cái Viện Giáo dục này, còn mở một tiệm tạp hóa nhỏ ngay trong cùng căn phòng đó. Bà ta chẳng hề biết mình có những hàng hóa gì, hay giá cả từng món là bao nhiêu; nhưng có một cuốn sổ tay nhỏ, dính đầy dầu mỡ đặt trong ngăn kéo đóng vai trò như Danh mục Giá cả, và dựa vào “nhà tiên tri” này mà Biddy sắp xếp mọi giao dịch trong cửa hàng. Biddy là cháu gái của bà dì ông Wopsle; tôi thú thật là mình hoàn toàn không đủ khả năng giải quyết vấn đề xem cô ấy có quan hệ họ hàng thế nào với ông Wopsle. Cô ấy cũng là trẻ mồ côi giống tôi; cũng giống tôi, cô ấy được nuôi dạy bằng tay. Tôi nghĩ điểm đáng chú ý nhất ở cô ấy chính là những phần cơ thể: tóc lúc nào cũng cần chải, tay lúc nào cũng cần rửa, và giày lúc nào cũng cần sửa và kéo gót lên. Tuy nhiên, mô tả này chỉ đúng vào những ngày thường. Vào Chủ nhật, cô ấy đi nhà thờ với một vẻ ngoài được chăm chút kỹ lưỡng.
Phần lớn nhờ tự thân vận động, và nhiều hơn nữa là nhờ sự giúp đỡ của Biddy hơn là của bà dì ông Wopsle, tôi đã chật vật vượt qua bảng chữ cái như thể đó là một bụi gai rậm rạp; bị mỗi chữ cái làm cho trầy xước và lo lắng không ít. Sau đó, tôi lại rơi vào tay lũ trộm, chín con số, thứ mỗi tối dường như lại làm điều gì đó mới mẻ để ngụy trang bản thân và đánh lừa sự nhận biết của tôi. Nhưng cuối cùng, tôi cũng bắt đầu, theo cách dò dẫm mù quáng, biết đọc, viết và làm toán ở quy mô nhỏ nhất.
Một đêm nọ, tôi đang ngồi trong góc lò sưởi với chiếc bảng đá của mình, dốc hết sức lực để viết một lá thư gửi cho Joe. Tôi nghĩ chắc hẳn phải là một năm sau cuộc săn lùng trên đầm lầy, vì lúc đó đã là một thời gian dài sau đó, đang là mùa đông và trời rét đậm. Với bảng chữ cái đặt trên sàn nhà dưới chân để tra cứu, tôi xoay xở trong một hay hai tiếng đồng hồ để in và bôi quẹt ra bức thư này:—
“MI DEER JO i OPE U
R KRWITE WELL i
OPE i SHAL
SON
B HABELL 4 2 TEEDGE
U JO AN THEN WE
SHORL B
SO
GLODD AN WEN i M
PRENGTD 2 U JO WOT
LARX AN
BLEVE
ME INF XN PIP.”
(Thư Joe thân mến, con hy vọng chú hoàn toàn khỏe mạnh. Con hy vọng con sẽ sớm có khả năng dạy chú, chú Joe, và khi ấy chúng ta sẽ vui biết bao. Và khi con được tặng chú, chú Joe, sẽ vui biết bao, và hãy tin con, PIP.)
Chẳng có nhu cầu cấp thiết nào bắt tôi phải liên lạc với Joe bằng thư, vì ông ấy đang ngồi cạnh tôi và chúng tôi đang ở một mình. Nhưng tôi vẫn đưa bức thư tay này (cả bảng đá lẫn thư) cho ông ấy bằng chính tay mình, và Joe đón nhận nó như một phép màu của sự uyên bác.
“Này, Pip, anh bạn nhỏ!” Joe reo lên, đôi mắt xanh mở to, “cháu thật là một học giả! Đúng không nào?”
“Cháu rất muốn được như vậy,” tôi nói, liếc nhìn chiếc bảng đá khi ông đang cầm nó; với một nỗi lo âu rằng chữ viết của mình khá là xiêu vẹo.
“Chà, đây là chữ J,” Joe nói, “và một chữ O chẳng thua kém gì ai! Đây là chữ J và chữ O, Pip, và J-O, Joe.”
Tôi chưa bao giờ nghe Joe đọc to bất cứ điều gì dài hơn từ đơn âm tiết này, và Chủ nhật vừa rồi ở nhà thờ, khi vô tình cầm ngược cuốn Sách Cầu nguyện của chúng tôi, tôi nhận thấy ông ấy vẫn đọc thuận tiện y như thể nó đang ở chiều đúng. Muốn tận dụng dịp này để tìm hiểu xem liệu khi dạy Joe, tôi có phải bắt đầu từ con số không hay không, tôi nói: “À! Nhưng hãy đọc phần còn lại đi, Joe.”
“Phần còn lại, hả Pip?” Joe nói, nhìn nó với ánh mắt chậm rãi, dò xét, “Một, hai, ba. Chà, ở đây có ba chữ J, và ba chữ O, và ba từ J-O, Joe trong này, Pip!”
Tôi nhoài người qua Joe, và với sự trợ giúp của ngón trỏ, tôi đọc cho ông ấy nghe cả lá thư.
“Thật đáng kinh ngạc!” Joe nói khi tôi đọc xong. “Cháu ĐÚNG LÀ một học giả.”
“Chú đánh vần chữ Gargery thế nào, Joe?” tôi hỏi ông ấy, với vẻ bề trên khiêm tốn.
“Chú chẳng đánh vần nó bao giờ cả,” Joe đáp.
“Nhưng giả sử chú làm vậy thì sao?”
“Không thể giả sử được,” Joe nói. “Dù chú cũng rất thích đọc sách.”
“Thật hả chú?”
“Rất thích. Đưa cho chú,” Joe nói, “một cuốn sách hay, hay một tờ báo hay, rồi để chú ngồi trước một đống lửa tốt, là chú chẳng cầu gì hơn nữa. Lạy Chúa!” ông tiếp tục, sau khi xoa nhẹ đầu gối một chút, “khi cháu đi đến một chữ J và một chữ O, rồi nói: ‘Đây, cuối cùng cũng là một từ J-O, Joe,’ đọc sách mới thú vị làm sao!”
Từ đó, tôi rút ra rằng việc học hành của Joe, giống như động cơ hơi nước, vẫn còn đang ở thời kỳ sơ khai. Theo đuổi chủ đề này, tôi hỏi:
“Chú không bao giờ đi học sao, Joe, khi chú còn nhỏ như cháu?”
“Không, Pip.”
“Tại sao chú không bao giờ đi học, Joe, khi chú còn nhỏ như cháu?”
“Chà, Pip,” Joe nói, cầm lấy cái que khêu lửa, và ổn định tư thế cho công việc thường ngày của ông khi đang suy nghĩ: chậm rãi cào đống lửa giữa các thanh sắt bên dưới; “Chú sẽ kể cho cháu nghe. Cha của chú, Pip, ông ấy hay uống rượu, và khi đã say bí tỉ, ông ấy thường nện mẹ chú một cách không thương tiếc. Thật ra đó gần như là lần nện duy nhất mà ông làm, ngoại trừ việc nện chú. Và ông nện chú bằng một sức mạnh chỉ có thể sánh được với sức mạnh mà ông không nện vào cái đe của mình.—Cháu đang nghe và hiểu chứ, Pip?”
“Vâng, chú Joe.”
“Hậu quả là, mẹ con chú đã nhiều lần bỏ trốn khỏi cha chú; rồi mẹ chú đi làm thuê, và bà nói: ‘Joe,’ bà nói, ‘giờ đây, xin Chúa ban phước, con sẽ được đi học, con yêu,’ và bà gửi chú đến trường. Nhưng cha chú lại quá tốt bụng đến mức không thể chịu nổi cảnh thiếu vắng mẹ con chú. Thế là, ông ấy kéo đến với một đám đông ầm ĩ và gây náo loạn ở cửa những ngôi nhà nơi chúng chú đang ở, khiến họ buộc phải không muốn liên quan đến mẹ con chú nữa và giao chúng chú cho ông. Rồi ông đưa chúng chú về nhà và nện cho một trận. Mà cháu thấy đấy, Pip,” Joe nói, tạm dừng việc cào lửa đầy suy tư và nhìn tôi, “đó là một trở ngại cho việc học của chú.”
“Chắc chắn rồi, tội nghiệp chú Joe!”
“Dù vậy cháu nhớ nhé, Pip,” Joe nói, với một hai cái gõ que khêu lửa đầy thận trọng lên thanh sắt trên cùng, “để công bằng với tất cả mọi người, và duy trì sự công minh giữa người với người, cha chú là người có trái tim rất tốt bụng, cháu hiểu không?”
Tôi không hiểu; nhưng tôi không nói ra.
“Chà!” Joe tiếp lời, “ai đó phải giữ cho nồi cơm được sôi, Pip, nếu không thì nồi chẳng sôi nổi, cháu biết không?”
Tôi hiểu điều đó, và nói ra.
“Hậu quả là, cha chú không phản đối việc chú đi làm; nên chú đi làm công việc hiện tại của mình, cũng là công việc của ông, nếu như ông chịu theo đuổi nó, và chú đã làm việc khá chăm chỉ, chú đảm bảo với cháu, Pip. Theo thời gian, chú đã có thể nuôi ông ấy, và chú đã nuôi ông cho đến khi ông qua đời vì một cơn co giật. Và chú đã định khắc lên bia mộ của ông rằng: Dù lỗi lầm ông có là gì đi nữa, hãy nhớ rằng hỡi người đọc, trái tim ông rất tốt bụng.”
Joe đọc hai câu thơ này với niềm tự hào rõ rệt và sự cẩn trọng rành mạch đến nỗi tôi hỏi liệu có phải chính ông đã sáng tác nó không.
“Chú tự sáng tác,” Joe nói, “chính chú. Chú làm nó trong chớp mắt. Nó giống như việc đúc ra một chiếc móng ngựa hoàn chỉnh chỉ trong một nhát đập. Chú chưa bao giờ ngạc nhiên như thế trong suốt cuộc đời mình,—không thể tin được cái đầu của chính mình,—thú thật với cháu là chú gần như không tin đó là của mình nữa. Như chú vừa nói, Pip, chú đã định khắc nó lên mộ ông ấy; nhưng thơ ca tốn tiền lắm, khắc thế nào cũng vậy, to hay nhỏ, nên việc đó đã không được thực hiện. Chưa kể đến người khiêng quan tài, tất cả số tiền có thể tiết kiệm được đều cần cho mẹ chú. Bà ấy sức khỏe kém và suy sụp hoàn toàn. Bà ấy cũng chẳng lâu sau đã theo cha chú, tội nghiệp bà, và phần bình yên của bà cuối cùng cũng đến.”
Đôi mắt xanh của Joe hơi ươn ướt; ông lấy đầu tròn của que khêu lửa quệt vào một bên mắt, rồi bên kia, một cách rất khó chịu và không tự nhiên.
“Lúc đó thật cô quạnh,” Joe nói, “sống ở đây một mình, rồi chú quen với chị gái cháu. Giờ này, Pip,”—Joe nhìn thẳng vào tôi như thể ông biết tôi sẽ không đồng ý với mình;—“chị gái cháu là một người phụ nữ có vóc dáng đẹp.”
Tôi không thể không nhìn vào đống lửa, với vẻ hoài nghi rõ rệt.
“Dù gia đình có ý kiến gì, hay thế giới có ý kiến gì về vấn đề đó đi nữa, Pip, thì chị gái cháu,” Joe gõ que khêu lửa lên thanh sắt trên cùng sau mỗi từ tiếp theo, “là—một—người—phụ—nữ—có—vóc—dáng—đẹp!”
Tôi chẳng nghĩ ra điều gì hay hơn để nói ngoài câu: “Cháu rất vui vì chú nghĩ thế, chú Joe.”
“Chú cũng vậy,” Joe đáp, bắt lấy lời tôi. “Chú vui vì chú nghĩ thế, Pip. Một chút đỏ đẫm hay một chút xương xẩu, ở chỗ này hay chỗ kia, thì có nghĩa lý gì với chú?”
Tôi khôn ngoan quan sát rằng nếu nó chẳng có nghĩa lý gì với ông, thì nó có nghĩa lý gì với ai chứ?
“Chắc chắn rồi!” Joe đồng tình. “Đúng thế. Cháu nói đúng, anh bạn nhỏ! Khi chú làm quen với chị gái cháu, người ta bàn tán về việc chị ấy đang nuôi cháu bằng tay. Thật tử tế quá, ai cũng nói thế, và chú cũng nói thế, cùng với tất cả mọi người. Còn về phần cháu,” Joe tiếp tục với vẻ mặt lộ rõ vẻ nhìn thấy thứ gì đó rất kinh tởm, “nếu cháu biết mình đã bé nhỏ, nhão nhoét và tồi tệ thế nào, ôi trời, cháu sẽ có ý kiến khinh miệt nhất về bản thân mình đấy!”
Không thấy khoái chí lắm với điều này, tôi nói: “Đừng bận tâm đến cháu, chú Joe.”
“Nhưng chú đã bận tâm đến cháu, Pip,” ông đáp với sự ngây thơ dịu dàng. “Khi chú ngỏ lời tìm hiểu chị gái cháu, và xin đăng ký trong nhà thờ vào những lúc chị ấy sẵn lòng và chuẩn bị đến xưởng rèn, chú đã nói với chị ấy: ‘Và hãy mang theo đứa trẻ tội nghiệp đó. Chúa ban phước cho đứa trẻ tội nghiệp đó,’ chú nói với chị gái cháu, ‘ở xưởng rèn còn chỗ cho nó!’”
Tôi bật khóc và cầu xin sự tha thứ, rồi ôm chặt cổ Joe: người đã thả cái que khêu lửa để ôm lấy tôi và nói: “Vẫn là đôi bạn tốt nhất, đúng không Pip? Đừng khóc, anh bạn nhỏ!”
Khi sự gián đoạn nhỏ này qua đi, Joe tiếp tục:—
“Chà, cháu thấy đấy, Pip, và giờ chúng ta ở đây! Mọi chuyện là vậy đấy; chúng ta ở đây! Giờ đây, khi cháu bắt tay vào dạy học cho chú, Pip (và chú nói trước với cháu là chú cực kỳ dốt, rất rất dốt), bà Joe không được biết quá nhiều về việc chúng ta đang làm. Nó phải được thực hiện, như chú có thể nói là, một cách lén lút. Và tại sao lại lén lút? Chú sẽ nói cho cháu biết tại sao, Pip.”
Ông đã cầm cái que khêu lửa lên lần nữa; nếu không có nó, chú ngờ rằng ông không thể tiếp tục bài diễn thuyết của mình được.
“Chị gái cháu rất thích quyền cai trị.”
“Thích quyền cai trị, chú Joe?” Tôi giật mình, vì tôi có một ý nghĩ mơ hồ (và e rằng tôi phải nói thêm là hy vọng) rằng Joe đã ly dị bà ấy để nhường chỗ cho các Ngài ở Bộ Hải quân, hoặc Bộ Tài chính.
“Thích quyền cai trị,” Joe nói. “Ý chú là quyền cai trị cháu và chú.”
“Ồ!”
“Và chị ấy không mấy thích việc có những học giả trong nhà,” Joe tiếp tục, “và đặc biệt sẽ không mấy thích việc chú trở thành một học giả, vì sợ chú có thể nổi dậy. Giống như một loại phiến quân, cháu hiểu không?”
Tôi định đáp trả bằng một câu hỏi, và đã nói được đến chữ “Tại sao—” thì Joe ngăn tôi lại.
“Khoan đã. Chú biết cháu định nói gì, Pip; khoan đã! Chú không phủ nhận rằng chị gái cháu thỉnh thoảng lại tỏ ra quyền uy như một ông vua Mughal. Chú không phủ nhận rằng chị ấy thường quật ngã chúng ta, và thường giáng những cú đòn nặng nề xuống chúng ta. Vào những lúc chị gái cháu đang lên cơn thịnh nộ, Pip,” Joe hạ giọng xuống thì thầm và liếc nhìn phía cửa, “sự thẳng thắn buộc chú phải thừa nhận rằng chị ấy là một cơn cuồng phong.”
Joe phát âm từ này như thể nó bắt đầu bằng ít nhất mười hai chữ B viết hoa.
“Tại sao chú không nổi dậy? Đó là quan sát của cháu khi chú ngắt lời, đúng không Pip?”
“Vâng, chú Joe.”
“Chà,” Joe nói, chuyển cái que khêu lửa sang tay trái để vuốt râu; và tôi chẳng có hy vọng gì ở ông mỗi khi ông làm cái hành động điềm tĩnh đó; “chị gái cháu là một bộ óc siêu việt. Một bộ óc siêu việt.”
“Đó là gì ạ?” Tôi hỏi, với chút hy vọng làm ông bí từ. Nhưng Joe đã có sẵn định nghĩa hơn tôi tưởng, và chặn đứng tôi hoàn toàn bằng cách lập luận vòng vo, rồi trả lời với ánh mắt kiên định: “Là chị ấy.”
“Và chú không phải là một bộ óc siêu việt,” Joe tiếp tục khi đã thôi nhìn chằm chằm và quay lại vuốt râu. “Và cuối cùng, Pip,—và đây là điều chú muốn nói rất nghiêm túc với cháu, anh bạn nhỏ,—chú đã thấy quá nhiều ở người mẹ tội nghiệp của chú, một người phụ nữ phải làm lụng vất vả, nô lệ, bẻ gãy trái tim lương thiện của mình mà chẳng bao giờ có được lấy một chút bình yên trong những ngày tháng trần thế, nên chú sợ chết khiếp việc đi sai đường, không làm tròn bổn phận với một người phụ nữ, và chú thà chọn cách đi sai đường về phía kia, và bản thân mình phải chịu một chút bất tiện còn hơn. Chú ước gì chỉ có mình chú là người bị gây khó dễ thôi, Pip; chú ước gì không có chiếc roi da Tickler cho cháu, anh bạn nhỏ; chú ước gì chú có thể gánh hết tất cả về mình; nhưng đây là sự thật phũ phàng, Pip, và chú hy vọng cháu sẽ bỏ qua những thiếu sót.”
Dù còn nhỏ, tôi tin rằng mình đã bắt đầu một sự ngưỡng mộ mới dành cho Joe kể từ đêm đó. Sau này chúng tôi vẫn bình đẳng như trước; nhưng, sau đó vào những lúc yên tĩnh khi tôi ngồi nhìn Joe và nghĩ về ông, tôi có một cảm giác mới lạ khi nhận ra mình đang ngước nhìn Joe trong trái tim mình.
“Tuy nhiên,” Joe nói, đứng dậy để thêm than vào lò; “chiếc đồng hồ Hà Lan kia đang cố gắng để chuẩn bị điểm tám giờ rồi kìa, mà chị ấy vẫn chưa về! Hy vọng con ngựa cái của bác Pumblechook không dẫm phải một mảng băng và ngã xuống.”
Bà Joe thỉnh thoảng có những chuyến đi cùng bác Pumblechook vào những ngày họp chợ, để giúp bác ấy mua những vật dụng gia đình và hàng hóa cần đến sự phán đoán của phụ nữ; bác Pumblechook là một người đàn ông độc thân và chẳng tin tưởng ai ngoài người giúp việc nhà mình. Hôm nay là ngày họp chợ, và bà Joe đang đi trong một chuyến hành trình như thế.
Joe nhóm lửa và quét dọn lò sưởi, rồi chúng tôi ra cửa để lắng nghe tiếng xe ngựa. Đó là một đêm khô lạnh, gió thổi buốt giá, và sương giá trắng xóa, cứng đờ. Một người sẽ chết vào đêm nay nếu nằm ngoài đầm lầy, tôi nghĩ. Và rồi tôi nhìn lên những vì sao, và suy nghĩ rằng thật kinh khủng làm sao nếu một người phải ngước mặt lên nhìn chúng khi chết cóng, mà chẳng thấy sự giúp đỡ hay lòng thương cảm nào trong cả vạn vì sao lấp lánh kia.
“Con ngựa cái về kìa,” Joe nói, “tiếng vó ngựa nghe như tiếng chuông ngân!”
Tiếng móng sắt của nó trên mặt đường cứng nghe thật du dương, khi nó lao đến với dáng chạy nhanh hơn thường lệ. Chúng tôi mang một chiếc ghế ra, sẵn sàng cho bà Joe xuống xe, và khuấy đống lửa để họ có thể nhìn thấy khung cửa sổ sáng trưng, rồi kiểm tra căn bếp lần cuối để không có gì bị xáo trộn. Khi chúng tôi hoàn tất các sự chuẩn bị này, họ đánh xe tới, quấn kín mít. Bà Joe nhanh chóng xuống xe, bác Pumblechook cũng xuống theo, phủ tấm vải lên lưng con ngựa cái, và chẳng mấy chốc tất cả chúng tôi đã vào trong bếp, mang theo nhiều không khí lạnh đến nỗi dường như nó đánh bật hết hơi ấm ra khỏi lò sưởi.
“Nào,” bà Joe nói, vội vã tháo khăn quàng ra trong sự phấn khích, và hất chiếc mũ bonnet ngược ra sau vai, nơi nó đung đưa bởi những dải ruy băng, “nếu tối nay đứa trẻ này không biết ơn, thì nó sẽ chẳng bao giờ biết ơn nữa!”
Tôi tỏ ra biết ơn nhất có thể, một đứa trẻ hoàn toàn không hiểu tại sao mình lại phải tỏ vẻ đó.
“Chỉ hy vọng là,” chị gái tôi nói, “nó không bị ‘cưng chiều’ quá mức. Nhưng chị có nỗi lo đó.”
“Nó không thuộc diện đó đâu, bà chủ,” bác Pumblechook nói. “Nó biết điều hơn thế.”
Nó? Tôi nhìn Joe, làm động tác bằng môi và lông mày, “Nó?” Joe nhìn tôi, làm động tác bằng môi và lông mày, “Nó?” Chị gái tôi bắt gặp ông làm thế, ông vội đưa mu bàn tay quệt ngang mũi với vẻ hòa giải thường lệ trong những dịp như vậy, và nhìn chị.
“Gì thế?” chị tôi nói, bằng giọng cáu kỉnh. “Ông nhìn cái gì đấy? Nhà cháy à?”
“—Thì có một cá nhân nào đó,” Joe lịch sự gợi ý, “đã đề cập—nó.”
“Và nó là một đứa trẻ, tôi cho là vậy?” chị tôi nói. “Trừ khi ông gọi cô Havisham là đàn ông. Mà tôi nghi là ông thậm chí chẳng dám đi xa đến mức đó đâu.”
“Cô Havisham, ở trên thị trấn ạ?” Joe nói.
“Ở dưới thị trấn này có cô Havisham nào khác à?” chị tôi đáp lại.
“Cô ấy muốn thằng bé này đến đó chơi. Và tất nhiên nó sẽ đi. Và tốt nhất là nó nên đến đó chơi,” chị tôi nói, lắc đầu với tôi như một sự khuyến khích phải tỏ ra cực kỳ nhẹ nhàng và vui vẻ, “nếu không thì tôi sẽ dạy cho nó một bài học.”
Tôi đã nghe nói về cô Havisham ở trên thị trấn,—mọi người trong phạm vi nhiều dặm đều nghe nói về cô Havisham ở trên thị trấn,—như một quý bà vô cùng giàu có và khắc nghiệt, sống trong một ngôi nhà lớn và ảm đạm, được rào chắn chống trộm, và có một cuộc sống ẩn dật.
“Chà, thật bất ngờ!” Joe ngạc nhiên nói. “Chú tự hỏi sao cô ấy lại biết Pip!”
“Đồ ngốc!” chị tôi quát. “Ai nói là cô ấy biết nó?”
“—Thì có một cá nhân nào đó,” Joe lại lịch sự gợi ý, “đã đề cập rằng cô ấy muốn thằng bé đến đó chơi.”
“Và cô ấy không thể hỏi bác Pumblechook xem bác có biết đứa trẻ nào đến đó chơi không à? Chẳng lẽ không có khả năng là bác Pumblechook có thể là khách thuê nhà của cô ấy, và bác ấy đôi khi—chúng ta sẽ không nói là hàng quý hay nửa năm một lần, vì yêu cầu thế thì quá cao đối với ông—nhưng đôi khi—đến đó để trả tiền thuê nhà sao? Và rồi cô ấy không thể hỏi bác Pumblechook xem bác có biết đứa trẻ nào đến đó chơi không à? Và rồi bác Pumblechook, vốn luôn chu đáo và nghĩ cho chúng ta—dù ông có thể không nghĩ vậy, Joseph ạ,” với tông giọng trách móc sâu sắc nhất, như thể ông là một người cháu vô tâm nhất, “rồi kể về thằng bé này, đang đứng lăng xăng ở đây”—mà tôi trịnh trọng tuyên bố là tôi hoàn toàn không làm thế—“đứa trẻ mà tôi đã phải làm nô lệ tự nguyện suốt đời?”
“Hay lắm!” bác Pumblechook kêu lên. “Nói rất đúng! Rất sắc sảo! Thực sự tốt! Nào Joseph, ông biết tình huống rồi đấy.”
“Không, Joseph,” chị tôi nói, vẫn với giọng điệu trách móc, trong khi Joe vừa xin lỗi vừa đưa mu bàn tay quệt ngang dọc mũi, “ông vẫn chưa—dù ông có thể không nghĩ thế—biết rõ tình huống đâu. Ông có thể cho rằng mình biết, nhưng ông không biết đâu, Joseph. Vì ông không biết rằng bác Pumblechook, vì nhận thấy rằng biết đâu được, vận may của đứa trẻ này có thể đổi đời nhờ việc đến nhà cô Havisham, đã đề nghị đưa nó vào thị trấn tối nay bằng chính xe ngựa của bác ấy, và giữ nó lại tối nay, và đích thân đưa nó đến nhà cô Havisham vào sáng mai. Và lạy Chúa tôi!” chị tôi kêu lên, cởi chiếc mũ bonnet ra trong sự tuyệt vọng đột ngột, “tôi đứng đây nói chuyện với mấy kẻ khờ khạo, trong khi bác Pumblechook phải đợi, con ngựa cái thì bị cảm lạnh ở ngoài cửa, còn thằng bé thì lấm lem vết bẩn từ đầu đến chân!”
Với lời đó, chị vồ lấy tôi như đại bàng vồ chim cút, và mặt tôi bị ấn vào những chiếc chậu gỗ trong bồn rửa, đầu tôi bị dúi dưới vòi nước từ thùng đựng nước mưa, và tôi bị xà phòng, bị nhào nặn, bị lau khô, bị đập, bị hành hạ, và bị chà xát, cho đến khi tôi thực sự hoàn toàn mất kiểm soát. (Tôi có thể lưu ý ở đây rằng tôi cho rằng mình biết rõ hơn bất kỳ thẩm quyền nào đang sống, về cảm giác gồ ghề của một chiếc nhẫn cưới, khi nó lướt qua gương mặt con người một cách không thương cảm.)
Khi việc tắm rửa hoàn tất, tôi được mặc vào bộ đồ lót sạch sẽ cứng nhắc nhất, giống như một kẻ sám hối trẻ tuổi mặc áo vải thô, và bị bó chặt trong bộ quần áo chật chội và đáng sợ nhất của mình. Sau đó tôi được giao cho bác Pumblechook, người đã trịnh trọng đón lấy tôi như thể bác ấy là cảnh sát trưởng, và tuôn ra lời lẽ mà tôi biết bác ấy đã khao khát được nói ngay từ đầu: “Này nhóc, hãy mãi mãi biết ơn tất cả những người bạn, nhưng đặc biệt là những người đã nuôi dưỡng cháu bằng tay!”
“Tạm biệt, chú Joe!”
“Chúa ban phước cho cháu, Pip, anh bạn nhỏ!”
Tôi chưa bao giờ xa ông ấy trước đây, và với những cảm xúc cùng bọt xà phòng còn sót lại, ban đầu tôi chẳng thấy ngôi sao nào từ chiếc xe ngựa. Nhưng chúng lấp lánh hiện ra từng cái một, mà không làm sáng tỏ chút nào câu hỏi tại sao trên đời này tôi lại đi chơi ở nhà cô Havisham, và trên đời này tôi được mong đợi sẽ chơi trò gì.
