Đầu óc đầy những chuyện của George Barnwell, ban đầu tôi cứ nghĩ rằng mình chắc phải có nhúng tay vào vụ tấn công chị tôi, hoặc ít nhất, là một người thân thiết, vốn ai cũng biết là đang mang ơn chị ấy, tôi là đối tượng tình nghi hợp lý hơn bất cứ ai khác. Nhưng đến khi ánh sáng ngày hôm sau trở nên rõ ràng hơn, tôi bắt đầu nhìn nhận lại vấn đề và nghe mọi người bàn tán xung quanh, tôi lại có một cái nhìn khác về vụ việc, có lý hơn.
Joe đã ở quán Three Jolly Bargemen, hút tẩu thuốc từ lúc tám giờ mười lăm đến chín giờ bốn mươi lăm. Trong thời gian Joe ở đó, chị tôi đã được nhìn thấy đang đứng ở cửa bếp và đã trao lời chúc ngủ ngon với một người làm nông đang trên đường về nhà. Người đàn ông đó không thể nhớ cụ thể thời điểm nhìn thấy chị rõ ràng hơn (anh ta trở nên vô cùng bối rối khi cố nhớ), ngoài việc chắc chắn là trước chín giờ. Khi Joe về nhà lúc chín giờ năm mươi lăm, anh phát hiện chị bị đánh gục trên sàn nhà và lập tức gọi người giúp đỡ. Lúc đó, ngọn lửa trong lò không cháy quá nhỏ, bấc nến cũng không quá dài; tuy nhiên, ngọn nến đã bị thổi tắt.
Không có thứ gì bị lấy mất trong nhà cả. Ngoài việc ngọn nến bị thổi tắt — ngọn nến đặt trên chiếc bàn giữa cửa ra vào và chị tôi, nằm phía sau lưng chị khi chị đang đứng đối diện với lò sưởi và bị tấn công — thì chẳng có gì trong bếp bị xáo trộn, ngoại trừ những thứ do chính chị gây ra khi ngã xuống và chảy máu. Nhưng có một vật chứng đáng chú ý tại hiện trường. Chị đã bị đánh vào đầu và cột sống bằng một vật gì đó nặng và tù; sau khi những cú đánh đó được tung ra, một vật nặng đã bị ném mạnh vào chị khi chị đang nằm úp mặt. Và trên sàn nhà bên cạnh chị, khi Joe bế chị lên, là một chiếc cùm chân tù nhân đã được dũa đứt.
Giờ đây, Joe, khi kiểm tra chiếc cùm này bằng đôi mắt của một thợ rèn, khẳng định nó đã được dũa đứt từ lâu. Khi tin tức truyền đến các con tàu tù nhân (Hulks) và người từ đó đến kiểm tra chiếc cùm, ý kiến của Joe được xác nhận. Họ không dám khẳng định nó đã rời khỏi các con tàu tù nhân mà chắc chắn nó từng thuộc về từ bao giờ; nhưng họ khẳng định chắc chắn rằng chiếc còng cụ thể đó không phải của bất kỳ ai trong hai tù nhân đã trốn thoát đêm qua. Hơn nữa, một trong hai kẻ đó đã bị bắt lại và vẫn còn mang cùm trên chân.
Biết những gì mình biết, tôi tự đưa ra suy luận của riêng mình. Tôi tin chiếc cùm đó là của gã tù nhân của tôi — chiếc cùm mà tôi đã thấy và nghe hắn dũa trên đầm lầy — nhưng tâm trí tôi không buộc tội hắn đã dùng nó vào việc này. Bởi tôi tin rằng một trong hai người khác đã lấy được nó và dùng vào mục đích tàn ác này. Hoặc là Orlick, hoặc là gã đàn ông lạ mặt đã cho tôi xem cái giũa.
Về phần Orlick; hắn đã đi vào thị trấn đúng như những gì hắn nói với chúng tôi khi chúng tôi đón hắn ở trạm thu phí, hắn đã được nhìn thấy loanh quanh thị trấn suốt buổi tối, hắn đã ở cùng nhiều người trong mấy quán rượu, và hắn đã quay về cùng với tôi và ông Wopsle. Không có bằng chứng gì chống lại hắn, ngoài vụ cãi vã; mà chị tôi đã cãi vã với hắn, và với tất cả những người xung quanh chị, hàng vạn lần rồi. Còn về gã đàn ông lạ mặt; nếu hắn quay lại để lấy hai tờ giấy bạc thì hẳn đã chẳng có tranh chấp gì, vì chị tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để trả lại chúng. Hơn nữa, chẳng có cuộc cãi vã nào xảy ra cả; kẻ tấn công đã lẻn vào quá lặng lẽ và bất ngờ đến mức chị đã bị đánh gục trước khi kịp nhìn quanh.
Thật kinh khủng khi nghĩ rằng chính tôi đã cung cấp hung khí, dù là vô tình, nhưng tôi khó mà nghĩ khác đi được. Tôi đã phải chịu đựng nỗi khổ tâm không tả xiết khi cứ suy đi tính lại xem liệu cuối cùng mình có nên phá bỏ lời nguyền tuổi thơ ấy và kể hết mọi chuyện với Joe hay không. Trong suốt những tháng sau đó, ngày nào tôi cũng quyết định dứt khoát là không kể, để rồi sáng hôm sau lại mở ra và tranh luận lại từ đầu. Suy cho cùng, tranh luận vẫn chỉ đi đến kết quả này: bí mật đó đã quá lâu đời, đã ăn sâu vào tâm trí và trở thành một phần của chính tôi đến mức tôi không thể tách rời nó ra được nữa. Ngoài nỗi sợ rằng, vì đã dẫn đến quá nhiều tai họa, giờ đây bí mật đó càng có khả năng khiến Joe xa lánh tôi hơn nếu anh ấy tin nó, tôi còn một nỗi sợ khác kìm hãm, đó là anh ấy sẽ không tin, mà sẽ xếp nó chung với mấy câu chuyện về những con chó huyền thoại và món cốt lết bê như một sự bịa đặt quái đản. Tuy nhiên, tất nhiên là tôi vẫn tự thỏa hiệp với bản thân — vì chẳng phải tôi đang dao động giữa đúng và sai, khi mà việc đó vẫn luôn xảy ra sao? — và quyết định sẽ thú nhận tất cả nếu thấy bất kỳ cơ hội mới nào có thể giúp ích cho việc tìm ra kẻ tấn công.
Các nhân viên cảnh sát và những người từ Bow Street ở London — vì chuyện này xảy ra vào thời kỳ của lực lượng cảnh sát mặc áo ghi-lê đỏ đã tuyệt chủng — đã quanh quẩn ở nhà tôi suốt một hoặc hai tuần, và làm gần như chính xác những gì tôi từng nghe và đọc về các cơ quan tương tự trong những vụ án như vậy. Họ bắt giữ một vài người rõ ràng là không liên quan, đâm đầu vào những ý nghĩ sai lệch, và cứ cố gắng ép các tình tiết phải khớp với những ý nghĩ đó, thay vì cố gắng rút ra ý tưởng từ các tình tiết. Ngoài ra, họ còn đứng quanh cửa quán Jolly Bargemen với vẻ mặt hiểu biết và bí hiểm khiến cả khu phố ngưỡng mộ; và họ có cách uống rượu đầy bí ẩn, gần như hiệu quả như việc bắt được thủ phạm vậy. Nhưng không hẳn, vì họ chưa bao giờ bắt được hắn.
Mãi lâu sau khi những lực lượng hành pháp này rời đi, chị tôi vẫn nằm liệt giường vì bệnh nặng. Thị lực của chị bị ảnh hưởng, khiến chị nhìn vật gì cũng bị nhân lên, và hay với tay lấy những chiếc tách trà và ly rượu ảo tưởng thay vì những vật thật; thính giác của chị suy giảm nghiêm trọng; trí nhớ cũng vậy; và lời nói của chị thì không thể hiểu được. Khi cuối cùng chị cũng hồi phục đến mức có thể được dìu xuống lầu, tôi vẫn luôn phải để chiếc bảng bên cạnh để chị chỉ dấu trên đó những gì chị không thể diễn đạt bằng lời. Vì chị (chưa kể đến nét chữ rất xấu) viết sai chính tả khá nhiều, và Joe lại là người đọc cũng khá kém, nên những sự phức tạp kỳ lạ nảy sinh giữa họ mà tôi luôn phải là người đứng ra giải quyết. Việc quản lý món thịt cừu thay vì thuốc men, sự nhầm lẫn giữa trà cho Joe và người làm bánh cho thịt xông khói, nằm trong số những lỗi lầm nhẹ nhàng nhất của tôi.
Tuy nhiên, tính khí của chị đã cải thiện đáng kể, và chị trở nên kiên nhẫn hơn. Sự bất ổn run rẩy trong mọi cử động của các chi dần trở thành tình trạng thường xuyên của chị, và sau đó, cứ cách hai hoặc ba tháng, chị lại thường đưa tay lên đầu, và sau đó sẽ rơi vào trạng thái lơ đãng u tối trong khoảng một tuần. Chúng tôi loay hoay không tìm được người chăm sóc phù hợp cho chị, cho đến khi một tình huống tình cờ xảy ra giúp chúng tôi giải tỏa. Bà bác của ông Wopsle đã chấm dứt thói quen sống dai dẳng mà bà từng mắc phải, và Biddy trở thành một phần trong gia đình chúng tôi.
Có lẽ khoảng một tháng sau khi chị tôi xuất hiện trở lại trong nhà bếp, Biddy đến với chúng tôi cùng một chiếc hộp nhỏ lốm đốm chứa tất cả gia tài của cô, và trở thành một phúc lành cho gia đình. Trên hết, cô là một phúc lành cho Joe, vì anh chàng đáng mến tội nghiệp này đã suy sụp nặng nề trước cảnh tượng người vợ tàn tạ của mình, và thường có thói quen, khi chăm sóc chị vào buổi tối, quay sang tôi thỉnh thoảng nói, với đôi mắt xanh ngấn lệ, "Một người phụ nữ có dáng dấp tuyệt vời như cô ấy trước đây, Pip à!" Biddy lập tức đảm nhận việc chăm sóc chị một cách khéo léo nhất như thể đã nghiên cứu về chị từ tấm bé; Joe dần có thể đánh giá cao sự yên tĩnh hơn trong cuộc sống của mình, và thi thoảng lại có thể đến quán Jolly Bargemen để thay đổi không khí, điều đó rất tốt cho anh. Một đặc điểm của đám cảnh sát là tất cả bọn họ ít nhiều đều nghi ngờ tội nghiệp Joe (mặc dù anh ấy không bao giờ biết điều đó), và họ đều đồng lòng coi anh là một trong những kẻ thâm sâu nhất mà họ từng gặp.
Thành công đầu tiên của Biddy trong công việc mới là giải quyết một khó khăn đã hoàn toàn đánh bại tôi. Tôi đã cố gắng rất nhiều nhưng chẳng giải quyết được gì. Chuyện là thế này:
Hết lần này đến lần khác, chị tôi cứ vẽ lên bảng một ký tự trông giống như chữ T kỳ lạ, rồi vô cùng háo hức thu hút sự chú ý của chúng tôi vào đó như thể đó là thứ chị đặc biệt muốn. Tôi đã thử vô ích mọi thứ có thể nghĩ ra bắt đầu bằng chữ T, từ nhựa đường (tar) đến bánh mì nướng (toast) và cái bồn (tub). Cuối cùng, tôi chợt nghĩ rằng dấu hiệu đó trông giống cái búa, và khi tôi dõng dạc gọi từ đó vào tai chị, chị bắt đầu gõ lên bàn và thể hiện sự đồng ý dè dặt. Thế là tôi mang tất cả búa trong nhà ra, cái này đến cái khác, nhưng đều vô ích. Sau đó, tôi nghĩ đến cái nạng, vì hình dáng cũng khá giống, và tôi mượn một cái ở trong làng, rồi tự tin đem ra cho chị xem. Nhưng chị lắc đầu kịch liệt đến nỗi chúng tôi sợ rằng trong tình trạng yếu ớt và suy sụp, chị sẽ bị trật cổ mất.
Khi chị tôi thấy Biddy rất nhanh nhạy hiểu ý mình, dấu hiệu bí ẩn này lại xuất hiện trên bảng. Biddy nhìn nó một cách suy tư, nghe tôi giải thích, nhìn chị tôi một cách suy tư, nhìn Joe (người luôn được thể hiện trên bảng bằng chữ cái đầu tên mình) một cách suy tư, rồi chạy vào lò rèn, theo sau là Joe và tôi.
“Sao lại không chứ!” Biddy reo lên với vẻ mặt hân hoan. “Anh không thấy à? Chính là hắn!”
Orlick, không nghi ngờ gì nữa! Chị tôi đã quên tên hắn, và chỉ có thể ám chỉ hắn bằng cái búa của hắn. Chúng tôi bảo hắn lý do tại sao muốn hắn vào bếp, hắn chậm rãi đặt cái búa xuống, lau trán bằng cánh tay, lau thêm lần nữa bằng tạp dề, rồi lững thững bước ra, với dáng đi khuỵu gối kiểu lêu lổng kỳ lạ vốn là đặc điểm nhận dạng rõ rệt của hắn.
Tôi thú thật là mình đã mong chờ được thấy chị tôi tố cáo hắn, và tôi đã thất vọng vì kết quả lại khác biệt. Chị tỏ ra vô cùng lo lắng muốn giữ hòa khí với hắn, rõ ràng là rất hài lòng khi cuối cùng hắn cũng chịu xuất hiện, và ra hiệu muốn cho hắn thứ gì đó để uống. Chị dõi theo nét mặt hắn như thể đặc biệt muốn đảm bảo rằng hắn vui vẻ đón nhận sự tiếp đón đó, chị thể hiện mọi mong muốn có thể để làm hài lòng hắn, và có một vẻ phục tùng hèn mọn trong tất cả những gì chị làm, giống như cách tôi từng thấy một đứa trẻ đối xử với một ông chủ khắc nghiệt. Sau ngày đó, hiếm khi ngày nào trôi qua mà chị không vẽ cái búa trên bảng, và Orlick không lững thững bước vào, đứng lầm lì trước mặt chị, như thể chính hắn cũng không biết phải làm gì với điều đó như tôi vậy.
