Sáng sớm tôi đã dậy và ra ngoài. Vẫn còn quá sớm để đến nhà cô Havisham, nên tôi lang thang ra vùng ngoại ô phía nhà cô ấy — hướng đó không phải phía nhà Joe; tôi có thể đến thăm anh ấy vào ngày mai — trong đầu miên man nghĩ về người đỡ đầu của mình, vẽ ra những viễn cảnh huy hoàng về các kế hoạch bà dành cho tôi.

Bà đã nhận nuôi Estella, bà cũng coi như đã nhận nuôi tôi, và chắc chắn ý định của bà là muốn tác hợp chúng tôi. Bà dành riêng cho tôi việc khôi phục ngôi nhà hoang vắng này, đón ánh nắng vào những căn phòng tối tăm, làm cho những chiếc đồng hồ chạy lại và những lò sưởi lạnh lẽo bùng cháy, quét sạch mạng nhện, trừ khử lũ chuột bọ — nói tóm lại, làm tất cả những việc vẻ vang của chàng hiệp sĩ trẻ trong các câu chuyện lãng mạn, rồi kết hôn với nàng công chúa. Tôi đã dừng lại nhìn căn nhà khi đi ngang qua; những bức tường gạch đỏ sạm lại, những khung cửa sổ bị bịt kín, và đám thường xuân xanh mướt bám chặt lấy cả những ống khói bằng những cành nhánh chằng chịt, tựa như những cánh tay gân guốc của một ông lão, đã tạo nên một bí ẩn đầy sức hút mà tôi chính là người hùng. Tất nhiên, Estella là nguồn cảm hứng và là trái tim của bí ẩn đó. Nhưng, dù cô ấy đã chiếm giữ tâm trí tôi mạnh mẽ đến vậy, dù trí tưởng tượng và hy vọng của tôi đều đặt cả vào cô ấy, dù ảnh hưởng của cô ấy lên cuộc đời và tính cách thời niên thiếu của tôi là vô cùng to lớn, thì ngay cả trong buổi sáng lãng mạn ấy, tôi cũng không gán cho cô ấy bất cứ phẩm chất nào mà cô ấy không thực sự sở hữu. Tôi đề cập đến điều này ở đây một cách có chủ đích, bởi đó chính là manh mối để hiểu về mê cung khốn khổ mà tôi đã dấn thân vào. Theo kinh nghiệm của tôi, quan niệm thông thường về một người đang yêu không phải lúc nào cũng đúng. Sự thật trần trụi là, khi tôi yêu Estella bằng tình yêu của một người đàn ông, tôi yêu cô ấy đơn giản vì tôi thấy cô ấy không thể cưỡng lại được. Một lần và mãi mãi; tôi biết rõ trong nỗi buồn của mình, rằng hết lần này đến lần khác, nếu không muốn nói là luôn luôn, tôi yêu cô ấy trái với lý trí, trái với lời hứa, trái với sự bình yên, trái với hy vọng, trái với hạnh phúc, trái với mọi sự nản lòng có thể xảy đến. Một lần và mãi mãi; tình yêu tôi dành cho cô ấy không hề vơi bớt dù tôi biết rõ điều đó, và nó chẳng có tác dụng gì trong việc kiềm chế tôi, cứ như thể tôi thành tâm tin rằng cô ấy là hiện thân của sự hoàn hảo vậy.

Tôi căn thời gian đi bộ để đến cổng đúng lúc như mọi khi. Sau khi gõ cửa với bàn tay run rẩy, tôi quay lưng lại phía cổng, cố gắng điều hòa nhịp thở và giữ cho trái tim mình bớt đập loạn nhịp. Tôi nghe tiếng cửa hông mở ra và tiếng bước chân đi ngang qua sân; nhưng tôi giả vờ như không nghe thấy, ngay cả khi cánh cổng đung đưa trên những bản lề gỉ sét.

Cuối cùng, khi có ai đó chạm vào vai, tôi giật mình quay lại. Lúc ấy, tôi thực sự ngạc nhiên hơn nhiều khi thấy mình đang đối mặt với một người đàn ông mặc bộ đồ màu xám đơn giản. Đó là người cuối cùng mà tôi mong đợi sẽ thấy ở vị trí người gác cổng nhà cô Havisham.

“Orlick!”

“À, cậu chủ nhỏ, mọi thứ thay đổi nhiều lắm. Nhưng vào đi, vào đi. Tôi có lệnh là không được để cổng mở.”

Tôi bước vào và hắn đóng cổng, khóa lại rồi rút chìa ra. “Phải!” hắn nói, quay mặt lại sau khi lầm lũi đi trước tôi vài bước về phía ngôi nhà. “Tôi ở đây này!”

“Sao anh lại đến đây?”

“Tôi đến đây,” hắn đáp, “bằng chính đôi chân của mình. Tôi còn nhờ người chở rương hành lý bằng xe cút kít đến đây nữa.”

“Anh đến đây làm việc lâu dài đấy chứ?”

“Chắc là tôi không đến đây để gây hại đâu nhỉ, cậu chủ?”

Tôi không chắc lắm về điều đó. Tôi có thời gian để suy nghĩ về câu trả lời của hắn, trong khi hắn từ từ ngước ánh mắt nặng nề từ mặt đường, nhìn dọc theo chân và tay tôi, rồi dừng lại ở khuôn mặt tôi.

“Vậy là anh đã rời lò rèn rồi sao?” tôi hỏi.

“Trông nơi này có giống cái lò rèn không?” Orlick đáp, đưa mắt nhìn quanh với vẻ hằn học. “Này, trông nó có giống không?”

Tôi hỏi hắn đã rời lò rèn nhà Gargery bao lâu rồi?

“Ở đây ngày nào cũng như ngày nấy,” hắn trả lời, “nên tôi cũng chẳng biết nếu không tính toán lại. Tuy nhiên, tôi đến đây một thời gian sau khi cậu rời đi.”

“Tôi đã có thể đoán được điều đó, Orlick ạ.”

“À!” hắn nói một cách khô khốc. “Nhưng cậu giờ đã thành người có học rồi mà.”

Đến lúc này chúng tôi đã tới ngôi nhà, nơi tôi phát hiện căn phòng của hắn nằm ngay bên trong cửa hông, với một ô cửa sổ nhỏ nhìn ra sân. Với diện tích nhỏ bé, nó trông không khác mấy so với kiểu phòng thường dành cho người gác cổng ở Paris. Trên tường treo một vài chiếc chìa khóa, hắn treo thêm chìa khóa cổng vào đó; và chiếc giường phủ vải chắp vá nằm trong một ngăn nhỏ phía trong. Căn phòng có vẻ lôi thôi, chật chội và buồn tẻ, như một cái lồng cho con sóc ngủ đông; còn hắn, lù lù một bóng đen nặng nề trong góc tối bên cửa sổ, trông đúng như con sóc ngủ đông mà cái lồng ấy dành cho — và thực sự thì đúng là như vậy.

“Tôi chưa từng thấy căn phòng này trước đây,” tôi nhận xét; “nhưng trước đây đâu có người gác cổng ở đây.”

“Không,” hắn nói; “cho đến khi tin đồn lan ra rằng nơi này không được bảo vệ, và người ta bắt đầu thấy nguy hiểm khi lũ tội phạm và đủ hạng người tạp nham qua lại. Thế là tôi được giới thiệu vào vị trí này vì họ biết tôi là kẻ có thể ăn miếng trả miếng, và tôi đã nhận việc. Làm cái này nhàn hơn việc bễ lò và đập sắt nhiều.—Cái đó là hàng thật đấy.”

Ánh mắt tôi bị thu hút bởi một khẩu súng có báng bọc đồng phía trên lò sưởi, và mắt hắn cũng dõi theo tầm mắt tôi.

“Được rồi,” tôi nói, không muốn tiếp tục câu chuyện, “tôi có thể lên gặp cô Havisham được chưa?”

“Quỷ tha ma bắt, tôi biết thế nào được!” hắn đáp, trước tiên là vươn vai rồi lắc người; “nhiệm vụ của tôi kết thúc ở đây, cậu chủ ạ. Tôi sẽ gõ cái chuông này một cái, rồi cậu cứ đi dọc hành lang cho đến khi gặp ai đó.”

“Tôi nghĩ là người ta đang đợi tôi chứ?”

“Quỷ tha ma bắt thêm lần nữa nếu tôi biết!” hắn nói.

Nói xong, tôi rẽ vào hành lang dài mà tôi từng bước đi với đôi ủng dày ngày trước, còn hắn rung chuông. Cuối hành lang, khi tiếng chuông vẫn còn vang vọng, tôi gặp Sarah Pocket, người có vẻ đã trở nên héo hon và vàng vọt một cách cố hữu vì sự hiện diện của tôi.

“Ồ!” cô ta nói. “Là cậu đấy à, ông Pip?”

“Vâng, là tôi đây, cô Pocket. Tôi rất vui được thông báo rằng ông Pocket và gia đình vẫn khỏe.”

“Họ có khôn ngoan hơn chút nào không?” Sarah nói, lắc đầu chán nản; “thà khôn ngoan còn hơn là khỏe mạnh. Ồ, Matthew, Matthew! Cậu biết đường rồi chứ, thưa cậu?”

Tôi khá thạo, vì đã nhiều lần bước lên cầu thang trong bóng tối. Lần này tôi leo lên với đôi ủng nhẹ hơn ngày xưa, rồi gõ cửa phòng cô Havisham theo cách cũ. “Tiếng gõ của Pip,” tôi nghe bà nói ngay lập tức; “vào đi, Pip.”

Bà đang ngồi trên chiếc ghế gần cái bàn cũ, mặc bộ váy cũ, hai tay đan vào nhau đặt trên chiếc gậy, cằm tựa lên đó, mắt nhìn chằm chằm vào lò sưởi. Ngồi gần bà, tay cầm chiếc giày trắng chưa từng được xỏ vào, đầu hơi cúi xuống nhìn nó, là một quý cô thanh lịch mà tôi chưa từng gặp bao giờ.

“Vào đi, Pip,” cô Havisham tiếp tục lầm bầm, không nhìn lại hay ngẩng lên; “vào đi, Pip, cháu khỏe không, Pip? Cháu hôn tay cô như thể cô là một nữ hoàng à? Ừm?”

Bà chợt nhìn lên tôi, chỉ khẽ cử động đôi mắt, và lặp lại với vẻ mỉa mai, gắt gỏng —

“Ừm?”

“Cháu nghe nói, cô Havisham ạ,” tôi nói, có chút lúng túng, “rằng cô muốn cháu đến thăm cô, nên cháu đã đến ngay.”

“Ừm?”

Vị quý cô mà tôi chưa từng gặp trước đây ngước mắt lên, nhìn tôi một cách tinh nghịch, và rồi tôi nhận ra đó chính là đôi mắt của Estella. Nhưng cô ấy đã thay đổi quá nhiều, xinh đẹp hơn, đằm thắm hơn, ở mọi khía cạnh đều toát lên vẻ quyến rũ, cô ấy đã tiến bộ một cách kỳ diệu, đến mức tôi thấy mình chẳng thay đổi chút nào. Khi nhìn cô ấy, tôi cảm giác như mình lại tụt hậu một cách vô vọng, trở về làm cậu bé thô kệch, tầm thường ngày nào. Ôi, cái cảm giác về khoảng cách và sự chênh lệch ập đến với tôi, và sự xa cách bao trùm lấy cô ấy!

Cô ấy đưa tay ra cho tôi. Tôi ấp úng điều gì đó về niềm vui khi được gặp lại cô ấy, và rằng tôi đã mong chờ khoảnh khắc này từ rất, rất lâu rồi.

“Cháu thấy nó thay đổi nhiều không, Pip?” cô Havisham hỏi, với ánh nhìn khao khát, tay đập nhẹ chiếc gậy lên chiếc ghế đặt giữa hai người họ, ra hiệu cho tôi ngồi xuống đó.

“Khi cháu mới vào, cô Havisham ạ, cháu đã nghĩ rằng gương mặt hay vóc dáng này chẳng còn chút nào là của Estella cả; nhưng giờ đây, mọi thứ lại lắng đọng một cách kỳ lạ trở về...”

“Cái gì? Cháu không định nói là trở về thành Estella ngày xưa đấy chứ?” Cô Havisham ngắt lời. “Nó từng kiêu ngạo và lăng mạ cháu, và cháu đã muốn rời xa nó. Cháu không nhớ sao?”

Tôi bối rối nói rằng chuyện đó đã lâu rồi, và lúc đó cháu còn quá khờ khạo, đại loại vậy. Estella mỉm cười điềm tĩnh, nói rằng cô ấy tin chắc là lúc đó tôi hoàn toàn đúng, còn cô ấy thì rất khó ưa.

“Nó có thay đổi không?” Cô Havisham hỏi cô ấy.

“Nhiều lắm ạ,” Estella nói, nhìn tôi.

“Bớt thô kệch và tầm thường hơn chứ?” Cô Havisham nói, nghịch lọn tóc của Estella.

Estella cười, nhìn chiếc giày trong tay, rồi lại cười lần nữa, nhìn tôi, và đặt chiếc giày xuống. Cô ấy vẫn đối xử với tôi như một cậu bé, nhưng cô ấy lại dẫn dụ tôi đi theo.

Chúng tôi ngồi trong căn phòng mơ màng giữa những ảnh hưởng kỳ lạ xưa cũ đã từng tác động mạnh mẽ đến tôi, và tôi biết được rằng cô ấy vừa từ Pháp trở về, và cô ấy sắp tới London. Kiêu hãnh và bướng bỉnh như xưa, cô ấy đã đưa những phẩm chất đó vào tầm kiểm soát của vẻ đẹp của mình, đến nỗi thật khó tin — hoặc tôi nghĩ thế — nếu tách rời chúng khỏi vẻ đẹp ấy. Thật sự không thể tách rời sự hiện diện của cô ấy khỏi tất cả những khao khát khốn khổ về tiền bạc và địa vị đã từng làm đảo lộn thời niên thiếu của tôi — khỏi tất cả những khát vọng lệch lạc đã khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy xấu hổ về nhà mình và Joe — khỏi tất cả những viễn cảnh đã dựng lên gương mặt cô ấy trong lò sưởi rực cháy, đập nó ra từ sắt trên đe, rút nó ra từ bóng tối đêm đen để nhìn vào ô cửa gỗ của lò rèn, rồi vội vã biến mất. Tóm lại, tôi không thể tách rời cô ấy, dù trong quá khứ hay hiện tại, khỏi phần sâu kín nhất trong cuộc đời mình.

Mọi việc đã được sắp xếp là tôi sẽ ở lại đây suốt cả ngày, tối về khách sạn, và ngày mai sẽ đi London. Sau khi trò chuyện một lúc, cô Havisham bảo chúng tôi ra ngoài đi dạo trong khu vườn bỏ hoang: lát nữa quay vào, tôi sẽ phải đẩy xe cho bà đi dạo một chút, như ngày xưa.

Thế là, Estella và tôi đi ra khu vườn qua cánh cổng mà tôi từng lang thang đến và chạm trán với cậu thiếu niên da xanh xao, người giờ đây là Herbert; tôi, tâm hồn run rẩy và tôn thờ từng tà áo của cô ấy; còn cô, hoàn toàn điềm tĩnh và chắc chắn là chẳng hề tôn thờ tà áo của tôi chút nào. Khi chúng tôi đến gần nơi xảy ra cuộc ẩu đả năm nào, cô ấy dừng lại và nói:

“Chắc hẳn hồi đó tôi là một sinh vật kỳ lạ khi nấp xem trận đánh đó; nhưng tôi đã xem, và tôi thấy rất thích.”

“Cô đã thưởng cho tôi rất nhiều đấy.”

“Vậy sao?” cô ấy trả lời, một cách dửng dưng và quên lãng. “Tôi nhớ mình rất ghét đối thủ của cậu, vì tôi thấy bực khi hắn bị đưa đến đây để làm phiền tôi bằng sự hiện diện của hắn.”

“Giờ thì cậu ấy và tôi là bạn thân.”

“Thế à? Nhưng tôi nghĩ mình nhớ là cậu đã học với cha của cậu ta mà?”

“Vâng.”

Tôi miễn cưỡng thừa nhận, vì điều đó có vẻ như vẫn còn nét trẻ con, và cô ấy đã đối xử với tôi như một đứa trẻ nhiều hơn mức cần thiết rồi.

“Kể từ khi vận may và triển vọng của cậu thay đổi, cậu cũng đổi cả bạn bè,” Estella nói.

“Tất nhiên là phải thế rồi,” tôi đáp.

“Và đó là điều tất yếu,” cô ấy nói thêm, giọng đầy kiêu hãnh; “những người từng là bạn phù hợp với cậu ngày trước, giờ đây sẽ hoàn toàn không còn phù hợp nữa.”

Trong thâm tâm, tôi rất nghi ngờ việc mình còn chút ý định nào muốn đến thăm Joe không; nhưng nếu có, thì nhận xét này đã dập tắt nó ngay lập tức.

“Thời đó, cậu chắc chẳng bao giờ nghĩ đến vận may sắp đến với mình đâu nhỉ?” Estella nói, khẽ phất tay, ý chỉ khoảng thời gian xảy ra trận ẩu đả.

“Không chút nào cả.”

Vẻ hoàn hảo và bề trên mà cô ấy thể hiện khi bước đi bên cạnh tôi, đối lập với vẻ trẻ trung và phục tùng khi tôi bước đi bên cạnh cô ấy, tạo nên sự tương phản mà tôi cảm nhận rất rõ. Nó sẽ làm tôi dằn vặt hơn nếu tôi không tự coi mình là người được chọn cho cô ấy và được định sẵn cho cô ấy. Cậu bé tội nghiệp!

Khu vườn quá rậm rạp và um tùm để có thể đi dạo một cách dễ dàng, và sau khi đi dạo quanh khoảng hai ba vòng, chúng tôi lại quay ra sân xưởng nấu bia. Tôi chỉ cho cô ấy chính xác nơi tôi đã thấy cô ấy đi lại trên những thùng gỗ vào cái ngày xưa cũ đó, và cô ấy chỉ liếc nhìn về hướng đó một cách lạnh lùng, vô cảm rồi bảo: “Vậy sao?” Tôi nhắc cho cô ấy nhớ nơi cô ấy bước ra từ ngôi nhà và đưa cho tôi miếng ăn thức uống, và cô ấy nói: “Tôi không nhớ.” “Không nhớ là cô đã làm tôi khóc sao?” tôi hỏi. “Không,” cô ấy nói, lắc đầu rồi nhìn quanh. Tôi thực sự tin rằng việc cô ấy không nhớ và không hề bận tâm chút nào đã khiến tôi lại khóc, trong lòng mình — và đó mới là kiểu khóc đau đớn nhất.

“Cậu phải biết rằng,” Estella nói, hạ mình với tôi như cách một người phụ nữ xinh đẹp và rực rỡ có thể làm, “tôi không có trái tim — nếu điều đó có liên quan gì đến trí nhớ của tôi.”

Tôi lảm nhảm vài lời đại loại là tôi mạn phép nghi ngờ điều đó. Rằng tôi biết rõ hơn. Rằng không thể có vẻ đẹp nào mà thiếu nó được.

“Ồ! Tôi có một trái tim để bị đâm hay bị bắn, tôi không nghi ngờ điều đó,” Estella nói, “và tất nhiên nếu nó ngừng đập thì tôi cũng sẽ ngừng sống. Nhưng cậu hiểu ý tôi mà. Tôi không có sự mềm yếu ở đó, không có sự đồng cảm — tình cảm — tất cả đều là vớ vẩn.”

Điều gì đã dấy lên trong tâm trí tôi khi cô ấy đứng yên và nhìn tôi chăm chú? Có phải điều gì đó tôi đã thấy ở cô Havisham? Không. Trong vài cái nhìn và cử chỉ của cô ấy, có thoáng nét tương đồng với cô Havisham, điều mà người ta thường thấy ở trẻ con bắt chước từ người lớn mà chúng thường xuyên gắn bó và ở cùng, và khi trưởng thành, điều đó đôi khi tạo nên sự giống nhau đáng kinh ngạc trong biểu cảm giữa những khuôn mặt vốn dĩ rất khác nhau. Tuy nhiên, tôi không thể truy ra điều này từ cô Havisham. Tôi nhìn lại lần nữa, và mặc dù cô ấy vẫn đang nhìn tôi, nhưng gợi ý đó đã biến mất.

Đó là gì nhỉ?

“Tôi đang nghiêm túc đấy,” Estella nói, không hẳn với vẻ cau mày (vì trán cô ấy rất phẳng) mà là với một vẻ tối sầm lại trên khuôn mặt; “nếu chúng ta phải tiếp xúc với nhau nhiều, tốt hơn là cậu nên tin điều đó ngay từ bây giờ. Không!” cô ấy quát lên đầy uy quyền khi tôi vừa mở miệng. “Tôi chưa từng dành sự dịu dàng của mình cho bất cứ ai. Tôi chưa bao giờ có thứ đó.”

Chỉ một lát sau, chúng tôi đã ở trong xưởng nấu bia, nơi đã bỏ hoang từ lâu, và cô ấy chỉ vào ban công cao, nơi tôi đã thấy cô ấy đi ra vào cái ngày đầu tiên đó, rồi bảo rằng cô ấy nhớ mình đã từng ở trên đó, và đã nhìn thấy tôi đứng sợ hãi ở dưới. Khi mắt tôi dõi theo bàn tay trắng trẻo của cô ấy, lại một gợi ý mơ hồ mà tôi không thể nắm bắt được lướt qua tôi. Cái giật mình vô thức của tôi khiến cô ấy đặt tay lên cánh tay tôi. Ngay lập tức, bóng ma đó lại thoáng qua một lần nữa rồi biến mất.

Đó là gì vậy?

“Có chuyện gì thế?” Estella hỏi. “Cậu lại sợ à?”

“Tôi sẽ sợ nếu tôi tin những gì cô vừa nói,” tôi trả lời, để lảng tránh.

“Vậy là cậu không tin? Tốt thôi. Dù sao thì cũng đã nói rồi. Cô Havisham sẽ sớm đợi cậu ở vị trí cũ của cậu thôi, mặc dù tôi nghĩ điều đó có lẽ nên bỏ đi, cùng với những thói quen cũ khác. Chúng ta hãy đi nốt một vòng quanh vườn nữa rồi vào nhé. Đi nào! Hôm nay cậu sẽ không phải rơi nước mắt vì sự tàn nhẫn của tôi đâu; cậu sẽ là cận vệ của tôi, và hãy cho tôi tựa vào vai cậu.”

Bộ váy đẹp đẽ của cô ấy quét trên mặt đất. Giờ cô ấy cầm nó bằng một tay, còn tay kia khẽ chạm vào vai tôi khi chúng tôi bước đi. Chúng tôi đi dạo quanh khu vườn hoang phế thêm hai ba vòng nữa, và với tôi, mọi thứ đều đang nở hoa. Nếu đám cỏ dại xanh vàng trong những khe nứt của bức tường cổ kia là những bông hoa quý giá nhất từng nở, thì nó cũng không thể được tôi trân trọng hơn trong ký ức của mình.

Không có sự chênh lệch tuổi tác nào giữa chúng tôi để đẩy cô ấy ra xa tôi; chúng tôi gần bằng tuổi nhau, mặc dù tất nhiên tuổi tác có ý nghĩa nhiều hơn đối với cô ấy so với tôi; nhưng vẻ xa cách mà vẻ đẹp và phong thái mang lại cho cô ấy đã làm tôi dằn vặt ngay giữa niềm vui của mình, và ngay trên đỉnh điểm của sự tự tin rằng người đỡ đầu của chúng tôi đã chọn chúng tôi cho nhau. Cậu bé đáng thương!

Cuối cùng chúng tôi quay lại ngôi nhà, và ở đó tôi ngạc nhiên khi biết rằng người giám hộ của mình đã đến gặp cô Havisham để bàn công việc, và sẽ quay lại ăn tối. Những nhánh đèn chùm cũ kỹ, lạnh lẽo trong căn phòng nơi chiếc bàn mục nát được bày ra đã được thắp sáng khi chúng tôi ở ngoài, và cô Havisham đang ngồi trên ghế đợi tôi.

Cảm giác như đẩy chính chiếc ghế đó lùi lại quá khứ khi chúng tôi bắt đầu vòng đi chậm rãi quanh tàn tích của bữa tiệc cưới. Nhưng, trong căn phòng tang tóc, với hình bóng của nấm mồ ngả người trên chiếc ghế, cố định ánh mắt lên cô ấy, Estella trông rạng rỡ và xinh đẹp hơn trước, và tôi càng bị mê hoặc mạnh mẽ hơn.

Thời gian trôi nhanh đến nỗi giờ ăn tối sớm đã đến gần, và Estella rời đi để chuẩn bị. Chúng tôi đã dừng lại gần giữa chiếc bàn dài, và cô Havisham, với một trong những cánh tay gầy guộc duỗi ra khỏi ghế, đặt bàn tay nắm chặt đó lên tấm khăn màu vàng. Khi Estella nhìn lại qua vai trước khi bước ra cửa, cô Havisham đã hôn gió về phía cô ấy, với một cường độ khao khát thật đáng sợ theo cách riêng của nó.

Sau đó, Estella đã đi và chỉ còn hai chúng tôi ở lại, bà quay sang tôi và thì thầm:

“Nó có đẹp, duyên dáng, phát triển tốt không? Cháu có ngưỡng mộ nó không?”

“Bất cứ ai nhìn thấy cô ấy đều phải ngưỡng mộ thôi, cô Havisham ạ.”

Bà vòng một cánh tay quanh cổ tôi, và kéo đầu tôi sát vào bà khi bà ngồi trên ghế. “Hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó! Nó đối xử với cháu thế nào?”

Trước khi tôi kịp trả lời (nếu tôi có thể trả lời một câu hỏi khó như vậy), bà lại lặp lại: “Hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó! Nếu nó ưu ái cháu, hãy yêu nó. Nếu nó làm cháu tổn thương, hãy yêu nó. Nếu nó xé nát trái tim cháu — và khi nó càng già đi và mạnh mẽ hơn, nó sẽ xé sâu hơn đấy — hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó!”

Chưa bao giờ tôi thấy sự khao khát mãnh liệt đến vậy khi bà thốt ra những từ này. Tôi có thể cảm nhận được cơ bắp của cánh tay gầy quanh cổ mình đang căng lên với sự quyết liệt chiếm hữu bà.

“Nghe đây, Pip! Cô nhận nuôi nó để được yêu thương. Cô nuôi dạy và giáo dục nó để được yêu thương. Cô biến nó thành như hiện tại để nó có thể được yêu thương. Hãy yêu nó!”

Bà đã nói từ đó đủ nhiều, và không còn nghi ngờ gì nữa rằng bà thực sự muốn nói như vậy; nhưng nếu từ được lặp đi lặp lại đó là hận thù thay vì tình yêu — tuyệt vọng — trả thù — cái chết tàn khốc — thì nó cũng không thể phát ra từ môi bà giống như một lời nguyền rủa hơn thế được.

“Cô sẽ bảo cháu,” bà nói, vẫn trong giọng thì thầm gấp gáp, mãnh liệt đó, “tình yêu đích thực là gì. Đó là sự tận tâm mù quáng, sự tự hạ thấp mình không chút nghi ngờ, sự phục tùng tuyệt đối, sự tin tưởng và niềm tin chống lại chính bản thân cháu và chống lại cả thế giới, là dâng hiến toàn bộ trái tim và linh hồn cháu cho kẻ làm mình bị thương — như cô đã làm!”

Khi bà nói đến đó, và sau đó là một tiếng thét hoang dại, tôi vòng tay ôm lấy eo bà. Vì bà đứng bật dậy trên ghế, trong tấm váy liệm của mình, và đánh vào không trung như thể bà sẵn sàng lao mình vào tường và ngã xuống chết ngay lập tức.

Tất cả chuyện này chỉ diễn ra trong vài giây. Khi tôi kéo bà ngồi xuống ghế, tôi nhận ra một mùi hương quen thuộc, và quay lại thì thấy người giám hộ của tôi đang ở trong phòng.

Ông ta luôn mang theo (tôi nghĩ mình chưa nhắc đến) một chiếc khăn tay bằng lụa quý khổ lớn, rất có giá trị với ông trong nghề nghiệp. Tôi đã từng thấy ông khiến một khách hàng hay nhân chứng hoảng sợ bằng cách trịnh trọng mở chiếc khăn tay này ra như thể sắp sửa hỉ mũi, rồi dừng lại, như thể ông biết mình sẽ không kịp làm việc đó trước khi khách hàng hay nhân chứng kia tự khai tội, thế là việc tự khai tội đã diễn ra ngay lập tức, như một lẽ đương nhiên. Khi tôi thấy ông trong phòng, ông đang cầm chiếc khăn tay biểu cảm này bằng cả hai tay và nhìn chúng tôi. Khi bắt gặp ánh mắt tôi, ông nói rõ ràng, bằng một khoảnh khắc dừng lại lặng lẽ trong tư thế đó: “Thật sao? Thú vị thật!” rồi dùng chiếc khăn tay vào đúng mục đích của nó một cách hiệu quả tuyệt vời.

Cô Havisham đã nhìn thấy ông ngay khi tôi nhìn thấy, và cũng (giống như bao người khác) sợ ông. Bà cố gắng lấy lại bình tĩnh, và ấp úng nói rằng ông vẫn đúng giờ như mọi khi.

“Vẫn đúng giờ như mọi khi,” ông lặp lại, bước về phía chúng tôi. “(Cháu khỏe không, Pip? Cô Havisham, cháu có thể đưa cô đi dạo một vòng không? Một vòng thôi nhé?) Vậy là cháu ở đây à, Pip?”

Tôi kể cho ông nghe khi nào tôi đến, và làm thế nào cô Havisham muốn tôi đến thăm Estella. Ông trả lời: “À! Một thiếu nữ rất tuyệt!” Rồi ông đẩy cô Havisham trên chiếc ghế của bà đi trước mặt, bằng một bàn tay to lớn của mình, và đút bàn tay kia vào túi quần như thể chiếc túi đó chứa đầy bí mật.

“Nào, Pip! Cháu đã gặp cô Estella bao nhiêu lần rồi?” ông hỏi khi dừng lại.

“Bao nhiêu lần ạ?”

“À! Bao nhiêu lần? Mười nghìn lần chăng?”

“Ồ! Chắc chắn là không nhiều đến thế ạ.”

“Hai lần?”

“Jaggers,” cô Havisham can thiệp, làm tôi nhẹ nhõm hẳn, “để cho Pip của tôi yên đi, và đi cùng nó đến bữa tối của ông đi.”

Ông tuân theo, và chúng tôi cùng dò dẫm bước xuống những bậc thang tối tăm. Trong khi vẫn đang trên đường đến những căn hộ riêng biệt bên kia khoảng sân lát đá ở phía sau, ông hỏi tôi đã bao nhiêu lần thấy cô Havisham ăn uống; đưa ra cho tôi một phạm vi lựa chọn, như thường lệ, giữa một trăm lần và một lần.

Tôi suy nghĩ và nói: “Chưa bao giờ ạ.”

“Và sẽ không bao giờ đâu, Pip,” ông đáp lại, với một nụ cười nhăn nhó. “Bà ấy chưa bao giờ để bất cứ ai thấy mình làm cả hai việc đó kể từ khi sống cuộc sống hiện tại này. Bà ấy lang thang vào ban đêm, rồi mới ăn những thứ mình kiếm được.”

“Thưa ông,” tôi nói, “cháu có thể hỏi ông một câu được không ạ?”

“Cháu có thể,” ông nói, “và ta có thể từ chối trả lời. Hãy đặt câu hỏi đi.”

“Tên của Estella ạ. Có phải là Havisham hay...?” Tôi không còn gì để nói thêm.

“Hay gì nào?” ông nói.

“Có phải là Havisham không ạ?”

“Đó là Havisham.”

Điều này đưa chúng tôi đến bàn ăn, nơi cô ấy và Sarah Pocket đang đợi. Ông Jaggers chủ trì, Estella ngồi đối diện với ông, tôi ngồi đối diện với người bạn vàng vọt của mình. Chúng tôi dùng bữa rất ngon lành, và được phục vụ bởi một cô hầu gái mà tôi chưa bao giờ gặp trong tất cả những lần đến đi, nhưng người mà tôi không biết chắc đã ở trong ngôi nhà bí ẩn này từ lúc nào. Sau bữa tối, một chai rượu vang port cổ điển thượng hạng được đặt trước mặt người giám hộ của tôi (ông ấy rõ ràng rất sành về loại rượu này), và hai người phụ nữ rời đi để chúng tôi lại.

Tôi chưa bao giờ thấy sự kín tiếng kiên quyết của ông Jaggers dưới mái nhà đó ở bất cứ nơi nào khác, ngay cả ở chính ông ta. Ông giữ kín ngay cả những cái nhìn của mình, và hầu như không hướng mắt về phía khuôn mặt Estella lấy một lần trong suốt bữa tối. Khi cô ấy nói chuyện với ông, ông lắng nghe, và đến lúc trả lời thì trả lời, nhưng tôi không thấy ông nhìn cô ấy bao giờ. Ngược lại, cô ấy thường nhìn ông, với sự quan tâm và tò mò, nếu không muốn nói là nghi ngại, nhưng khuôn mặt ông không bao giờ lộ ra vẻ nhận thức nhỏ nhất. Trong suốt bữa tối, ông lấy sự thích thú khô khan làm niềm vui khi khiến Sarah Pocket càng thêm vàng vọt, bằng cách thường xuyên nhắc đến những kỳ vọng của tôi trong cuộc trò chuyện với tôi; nhưng ở đây, ông một lần nữa không lộ ra vẻ nhận thức nào, và thậm chí còn làm cho người ta thấy như thể chính ông đã vặn vẹo — và thực sự đã vặn vẹo, dù tôi không biết bằng cách nào — những thông tin đó từ chính bản thân ngây thơ của tôi.

Và khi chỉ còn lại ông và tôi, ông ngồi với vẻ điềm nhiên như thể nắm giữ những thông tin quan trọng, điều đó thực sự quá sức chịu đựng của tôi. Ông tra khảo ngay cả ly rượu của mình khi không có việc gì khác để làm. Ông đưa ly rượu lên giữa tầm mắt và ánh nến, nếm rượu, đảo rượu trong miệng, nuốt xuống, nhìn lại ly rượu, ngửi rượu, thử lại, uống tiếp, rót đầy lần nữa, và lại tra khảo ly rượu, cho đến khi tôi cảm thấy lo lắng như thể tôi biết ly rượu đó đang nói cho ông biết điều gì đó bất lợi cho tôi vậy. Ba bốn lần tôi định bụng bắt chuyện; nhưng bất cứ khi nào ông thấy tôi định hỏi điều gì, ông lại nhìn tôi, tay cầm ly rượu, đảo rượu trong miệng, như muốn bảo tôi rằng đừng phí công, vì ông sẽ không trả lời đâu.

Tôi nghĩ cô Pocket cũng nhận ra rằng sự hiện diện của tôi khiến cô ta đối mặt với nguy cơ bị dồn vào đường cùng đến phát điên, và có lẽ sẽ xé toạc chiếc mũ của mình — thứ trông rất gớm ghiếc, kiểu như một cái giẻ lau bằng vải muslin — và vãi đầy tóc lên mặt đất — thứ mà chắc chắn chưa bao giờ mọc trên đầu cô ta. Cô ta không xuất hiện khi sau đó chúng tôi lên phòng cô Havisham, và bốn người chúng tôi chơi bài whist. Trong khoảng thời gian đó, cô Havisham, theo một cách kỳ quặc, đã lấy một số viên ngọc đẹp nhất từ bàn trang điểm của mình đính lên tóc Estella, và quanh cổ áo cùng cánh tay cô ấy; và tôi thấy ngay cả người giám hộ của mình cũng nhìn cô ấy từ dưới cặp lông mày rậm, và nhướn chúng lên một chút, khi vẻ đẹp lộng lẫy đó hiện ra trước mắt ông, với những sắc màu rực rỡ và lấp lánh đó.

Về cách thức và mức độ ông thu giữ các quân bài chủ của chúng tôi, và tung ra những quân bài nhỏ mọn ở cuối ván, khiến vinh quang của những quân Vua và Hậu của chúng tôi hoàn toàn bị lu mờ, thì tôi không nói gì cả; cũng như về cảm giác của tôi đối với việc ông nhìn nhận ba chúng tôi như ba câu đố rất rõ ràng và nghèo nàn mà ông đã giải xong từ lâu. Điều làm tôi đau khổ, là sự không tương thích giữa sự hiện diện lạnh lùng của ông và cảm xúc của tôi đối với Estella. Không phải vì tôi biết mình không bao giờ chịu nổi việc nói chuyện với ông về cô ấy, rằng tôi biết mình không bao giờ chịu nổi việc nghe tiếng ủng của ông kêu cọt kẹt trước mặt cô ấy, rằng tôi biết mình không bao giờ chịu nổi việc thấy ông rũ bỏ cô ấy; mà là vì sự ngưỡng mộ của tôi lại ở cách ông chỉ một hai bước chân — là vì cảm xúc của tôi lại ở cùng một chỗ với ông — đó mới chính là tình tiết đau đớn nhất.

Chúng tôi chơi bài cho đến chín giờ, và sau đó đã sắp xếp rằng khi Estella đến London, tôi sẽ được báo trước và sẽ đến đón cô ấy tại xe ngựa; và rồi tôi chào tạm biệt cô ấy, chạm vào cô ấy rồi rời đi.

Người giám hộ của tôi ở tại quán Boar, căn phòng cạnh phòng tôi. Mãi đến khuya, những lời của cô Havisham, “Hãy yêu nó, yêu nó, yêu nó!” vẫn vang lên trong tai tôi. Tôi tự áp dụng chúng cho mình, và nói với chiếc gối của mình: “Mình yêu cô ấy, mình yêu cô ấy, mình yêu cô ấy!” hàng trăm lần. Rồi, một luồng biết ơn trào dâng trong tôi, vì cô ấy lại được định sẵn cho tôi, một kẻ từng là con trai thợ rèn. Rồi tôi nghĩ, nếu cô ấy, như tôi sợ, chưa hề cảm thấy biết ơn cuồng nhiệt vì số phận đó, thì khi nào cô ấy mới bắt đầu quan tâm đến tôi? Khi nào tôi mới đánh thức được trái tim đang câm lặng và ngủ yên trong cô ấy bây giờ?

Chao ôi! Tôi từng nghĩ đó là những cảm xúc cao thượng và vĩ đại. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có điều gì đó thấp kém và nhỏ mọn khi tôi tránh mặt Joe, chỉ vì tôi biết cô ấy sẽ khinh rẻ anh ấy. Chỉ mới một ngày trôi qua, và Joe đã làm tôi rơi lệ; nhưng nước mắt đã sớm khô, Chúa tha thứ cho tôi! đã sớm khô rồi.