Cảm thấy xấu hổ về chính ngôi nhà của mình quả là một điều khốn khổ. Có lẽ đó là sự vô ơn tệ bạc, và hình phạt dành cho sự vô ơn ấy là xứng đáng; nhưng tôi có thể khẳng định rằng, đó thực sự là một nỗi khổ tâm.
Nhà tôi chưa bao giờ là một nơi dễ chịu, tất cả cũng tại cái tính khí của chị tôi. Thế nhưng, Joe đã làm cho nơi đó trở nên thiêng liêng, và tôi đã từng tin vào sự thiêng liêng ấy. Tôi từng tin phòng khách là một sảnh đường lịch lãm nhất; tôi từng tin cánh cửa trước là lối vào đầy bí ẩn của một Ngôi đền Nhà nước, nơi mà mỗi lần mở cửa trang trọng đều phải cúng tế bằng gà quay; tôi từng tin căn bếp là một nơi chốn thuần khiết, dù chẳng phải nguy nga gì; tôi từng tin lò rèn là con đường rực rỡ dẫn tới sự trưởng thành và độc lập. Chỉ trong vòng một năm, tất cả đã thay đổi. Giờ đây, mọi thứ đều trở nên thô kệch và tầm thường, và tôi không bao giờ muốn để Miss Havisham hay Estella nhìn thấy nó.
Đến giờ, việc bao nhiêu phần trong tâm trí tồi tệ này là lỗi của tôi, bao nhiêu là của Miss Havisham, bao nhiêu là của chị tôi, đã chẳng còn quan trọng với tôi hay bất kỳ ai nữa. Sự thay đổi đã xảy ra trong tôi; chuyện đã rồi. Dù tốt hay xấu, có thể tha thứ hay không, mọi sự đã an bài.
Đã có lúc, tôi từng nghĩ rằng khi rốt cuộc mình cũng xắn tay áo lên và bước vào lò rèn, trở thành người học việc của Joe, tôi sẽ trở nên nổi bật và hạnh phúc. Giờ đây, khi thực tế đã nằm trong tầm tay, tôi chỉ thấy mình phủ đầy bụi than, và lòng tôi nặng trĩu những nỗi niềm mà cái đe sắt cũng chỉ tựa lông hồng. Trong cuộc đời sau này (tôi cho là cũng như bao người khác), đã có những lúc tôi cảm thấy như một bức màn dày ập xuống, che khuất mọi niềm vui và sự lãng mạn, nhốt tôi lại trong sự cam chịu tẻ nhạt. Nhưng chưa bao giờ bức màn ấy đổ xuống nặng nề và trống rỗng như cái lúc con đường đời của tôi trải dài ngay trước mắt thông qua lộ trình học việc mới bắt đầu với Joe.
Tôi nhớ rằng vào một giai đoạn sau đó của thời kỳ "học việc", tôi thường đứng quanh nghĩa trang vào những buổi tối Chủ nhật khi đêm dần buông. Tôi so sánh viễn cảnh của đời mình với quang cảnh đầm lầy lộng gió, rồi tự tìm thấy những nét tương đồng giữa chúng bằng cách nghĩ về việc cả hai đều bằng phẳng và thấp lè tè thế nào, và cả hai đều dẫn đến một lối đi vô định, một màn sương mù tối tăm và cuối cùng là biển cả. Tôi đã chán nản vào ngày làm việc đầu tiên của thời học việc cũng y hệt như những ngày sau đó; nhưng tôi thấy vui vì biết rằng mình chưa bao giờ than vãn lấy một lời với Joe trong suốt thời gian giao kèo còn hiệu lực. Đó là điều duy nhất tôi cảm thấy hài lòng về bản thân trong quãng thời gian ấy.
Vì, dù nó bao hàm cả những điều tôi sắp kể sau đây, thì mọi công lao của những điều ấy đều thuộc về Joe. Không phải vì tôi trung thành, mà vì Joe trung thành, nên tôi đã không bỏ trốn để đi lính hay làm thủy thủ. Không phải vì tôi có ý thức mạnh mẽ về đức tính cần cù, mà vì Joe có đức tính đó, nên tôi mới có thể miễn cưỡng làm việc với sự kiên trì nhất định. Không ai có thể biết được tầm ảnh hưởng của một người đàn ông tử tế, trung thực và tận tụy lan tỏa xa đến đâu trong thế giới này; nhưng hoàn toàn có thể biết được cách nó chạm vào chính mình khi đi ngang qua, và tôi biết rất rõ rằng bất kỳ điều tốt đẹp nào len lỏi vào thời kỳ học việc của tôi đều đến từ người Joe chất phác, hài lòng với thực tại, chứ không phải từ gã tôi đầy tham vọng nhưng lại bất mãn này.
Ai mà biết được tôi muốn gì? Bản thân tôi còn chẳng biết, thì sao mà nói được? Điều tôi sợ nhất là, vào một giờ phút xui xẻo nào đó, khi tôi đang trong tình trạng nhem nhuốc và tầm thường nhất, tôi sẽ ngước mắt lên và thấy Estella đang nhìn vào từ một trong những khung cửa sổ gỗ của lò rèn. Tôi bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng sớm muộn gì cô ấy cũng sẽ phát hiện ra tôi với gương mặt và bàn tay đen nhẻm, đang làm công việc thô kệch nhất, rồi cô ấy sẽ đắc thắng và khinh miệt tôi. Thường thì sau khi trời tối, khi tôi đang kéo bễ cho Joe, và chúng tôi cùng hát bài Old Clem, và khi ý nghĩ về cách chúng tôi từng hát nó tại nhà Miss Havisham dường như hiện lên gương mặt Estella trong ngọn lửa, với mái tóc xinh đẹp bay trong gió và đôi mắt khinh khỉnh nhìn tôi—thường thì những lúc ấy, tôi sẽ nhìn về phía những mảng tối đen trong bức tường nơi có những khung cửa sổ gỗ, và tưởng tượng rằng mình thấy cô ấy vừa quay mặt đi, và tôi đã tin rằng cuối cùng thì cô ấy cũng đã đến.
Sau đó, khi chúng tôi vào ăn tối, nơi chốn và bữa cơm ấy lại càng trở nên quê kệch hơn bao giờ hết, và trong lồng ngực tồi tệ của mình, tôi lại càng cảm thấy xấu hổ về ngôi nhà hơn bao giờ hết.
