Trong căn phòng có chiếc bàn trang điểm và những ngọn nến sáp đang cháy trên tường, tôi bắt gặp cô Havisham và Estella; cô Havisham ngồi trên chiếc ghế băng gần lò sưởi, còn Estella ngồi trên chiếc đệm dưới chân cô. Estella đang đan, còn cô Havisham ngồi dõi theo. Cả hai ngước mắt lên khi tôi bước vào, và cả hai đều nhận ra sự thay đổi trong tôi. Tôi suy luận điều đó từ ánh mắt họ trao đổi với nhau.
“Cơn gió nào,” cô Havisham nói, “đã thổi con đến đây vậy, Pip?”
Dù nhìn tôi chằm chằm, tôi vẫn thấy cô có chút bối rối. Estella dừng đan một thoáng, mắt vẫn đặt trên người tôi, rồi lại tiếp tục. Tôi tưởng chừng như đọc được qua chuyển động của những ngón tay cô, rõ ràng như thể cô nói với tôi bằng ngôn ngữ ký hiệu, rằng cô nhận ra tôi đã tìm ra ân nhân thực sự của mình.
“Thưa cô Havisham,” tôi nói, “hôm qua con đã đến Richmond để nói chuyện với Estella; và khi biết có cơn gió nào đó đã đưa cô ấy đến đây, con đã đi theo.”
Cô Havisham ra hiệu cho tôi ngồi xuống lần thứ ba hoặc thứ tư, tôi liền ngồi vào chiếc ghế cạnh bàn trang điểm, chiếc ghế mà tôi thường thấy cô ngồi. Giữa đống đổ nát dưới chân và xung quanh mình, ngày hôm đó, nơi này dường như là chốn tự nhiên dành cho tôi.
“Những gì con phải nói với Estella, thưa cô Havisham, con sẽ nói trước mặt cô ngay đây—trong ít phút nữa thôi. Nó sẽ không làm cô ngạc nhiên, cũng chẳng khiến cô phật ý đâu. Con đang đau khổ đúng như mức mà cô từng muốn con phải chịu.”
Cô Havisham tiếp tục nhìn tôi trân trân. Tôi có thể thấy qua chuyển động đôi tay đang đan của Estella rằng cô ấy đang lắng nghe những lời tôi nói; nhưng cô không hề ngước nhìn lên.
“Con đã tìm ra người bảo trợ của mình là ai. Đó không phải là một khám phá may mắn, và cũng chẳng làm con giàu có hơn về danh tiếng, địa vị, tài sản hay bất cứ điều gì cả. Có những lý do khiến con không thể nói thêm về điều đó. Đó không phải bí mật của con, mà là của người khác.”
Khi tôi im lặng một lúc, nhìn Estella và cân nhắc xem nên tiếp tục thế nào, cô Havisham lặp lại: “Đó không phải bí mật của con, mà là của người khác. Rồi sao nữa?”
“Khi cô lần đầu khiến con được đưa đến đây, thưa cô Havisham, khi con còn ở ngôi làng đằng kia, nơi mà con ước mình chưa từng rời bỏ, con cho rằng mình thực sự đã đến đây như bất kỳ cậu bé ngẫu nhiên nào khác—như một kiểu người hầu, để thỏa mãn một nhu cầu hay một ý thích thất thường, và được trả công vì điều đó, phải không?”
“Phải, Pip,” cô Havisham trả lời, gật đầu chắc nịch; “đúng là thế.”
“Và rằng ông Jaggers—”
“Ông Jaggers,” cô Havisham ngắt lời tôi bằng giọng đanh thép, “không liên quan gì cả, và cũng không biết gì về việc đó. Việc ông ấy là luật sư của ta, và cũng là luật sư của người bảo trợ con, chỉ là một sự trùng hợp. Ông ấy giữ mối quan hệ tương tự với rất nhiều người, và điều đó rất dễ xảy ra. Dù sao đi nữa, chuyện đã xảy ra rồi, và không phải do bất kỳ ai dàn dựng cả.”
Bất kỳ ai cũng có thể thấy trên khuôn mặt hốc hác của cô rằng không hề có sự che đậy hay né tránh nào ở đây cả.
“Nhưng khi con rơi vào sự nhầm lẫn mà con đã mắc phải bấy lâu nay, ít nhất thì cô cũng đã dẫn dắt con, phải không?” tôi hỏi.
“Đúng vậy,” cô đáp, lại gật đầu chắc nịch, “ta đã để con tiếp tục nhầm lẫn.”
“Làm vậy có tử tế không?”
“Ta là ai,” cô Havisham hét lên, đập cây gậy xuống sàn và bất chợt nổi trận lôi đình khiến Estella liếc nhìn cô đầy ngạc nhiên,—“lạy Chúa, ta là ai mà phải tử tế?”
Đó là một lời trách móc yếu ớt, và tôi không hề có ý định nói ra điều đó. Tôi nói với cô như vậy khi cô ngồi trầm ngâm sau cơn bùng phát.
“Được, được, được!” cô nói. “Còn gì nữa?”
“Con đã được trả công hậu hĩnh cho khoảng thời gian phục vụ ở đây,” tôi nói để xoa dịu cô, “bằng việc được nhận làm học việc, và con chỉ hỏi những câu này để tự giải đáp cho mình thôi. Điều tiếp theo có một mục đích khác (và con hy vọng là vô tư hơn). Khi hùa theo sự nhầm lẫn của con, thưa cô Havisham, có phải cô đã trừng phạt—đã lợi dụng—có lẽ cô sẽ cung cấp thuật ngữ nào thể hiện đúng ý định của cô mà không gây khó chịu—những người họ hàng chỉ biết tư lợi của mình không?”
“Phải, ta đã làm thế. Tại sao chứ? Chính họ muốn như vậy mà! Con cũng vậy. Lịch sử của ta là gì, mà ta phải bận tâm cầu xin họ hay con đừng như vậy chứ! Các người tự giăng bẫy mình thôi. Ta chưa bao giờ làm thế cả.”
Chờ cho đến khi cô bình tĩnh trở lại,—vì cơn giận này cũng bùng lên một cách hoang dại và đột ngột,—tôi tiếp tục.
“Con đã bị ném vào giữa gia đình những người họ hàng của cô, thưa cô Havisham, và thường xuyên ở cùng họ kể từ khi con đến London. Con biết họ cũng thành thật lầm tưởng như chính con vậy. Và con sẽ là kẻ dối trá và hèn hạ nếu không nói với cô, dù cô có chấp nhận hay không, và dù cô có muốn tin hay không, rằng cô đã đánh giá sai lầm cả ông Matthew Pocket và con trai ông ấy là Herbert, nếu cô cho rằng họ không phải là những người hào phóng, ngay thẳng, cởi mở và không hề có mưu đồ hay nhỏ nhen gì.”
“Họ là bạn của con,” cô Havisham nói.
“Họ tự biến mình thành bạn của con,” tôi đáp, “khi họ cho rằng con đã thay thế vị trí của họ; và khi Sarah Pocket, cô Georgiana, và bà Camilla không phải là bạn của con, con nghĩ vậy.”
Việc so sánh họ với những người còn lại, tôi vui mừng thấy rằng, có vẻ đã mang lại hiệu quả với cô. Cô nhìn tôi chăm chú một lúc rồi nói khẽ:
“Con muốn gì cho họ?”
“Chỉ là,” tôi nói, “cô đừng đánh đồng họ với những người kia. Họ có thể cùng chung dòng máu, nhưng tin con đi, bản chất họ không giống nhau.”
Vẫn nhìn tôi chăm chú, cô Havisham lặp lại:
“Con muốn gì cho họ?”
“Cô thấy đấy, con không đủ khôn ngoan,” tôi đáp, nhận ra mặt mình hơi đỏ lên, “đến mức có thể giấu cô, ngay cả khi con muốn, rằng con thực sự muốn một điều gì đó. Thưa cô Havisham, nếu cô có thể bớt chút tiền để làm một việc có ích lâu dài cho người bạn Herbert của con, nhưng vì tính chất của vụ việc, nó phải được thực hiện mà anh ấy không hề hay biết, con có thể chỉ cho cô cách làm.”
“Tại sao lại phải thực hiện mà không để anh ta biết?” cô hỏi, đặt tay lên cây gậy để có thể nhìn tôi chăm chú hơn.
“Vì,” tôi nói, “con đã bắt đầu việc đó hơn hai năm trước mà không để anh ấy biết, và con không muốn bị phản bội. Tại sao con lại không đủ khả năng hoàn thành nó, con không thể giải thích. Đó là một phần của bí mật thuộc về người khác, không phải của con.”
Cô dần rời mắt khỏi tôi và quay sang nhìn đống lửa. Sau khi theo dõi nó trong một khoảng thời gian dài dường như vô tận giữa sự tĩnh lặng và ánh sáng của những ngọn nến đang tàn dần, cô bị đánh thức bởi sự sụp xuống của mấy cục than đỏ, và lại nhìn về phía tôi—lúc đầu là ngơ ngác—rồi dần dần tập trung sự chú ý. Suốt thời gian đó Estella vẫn tiếp tục đan. Khi cô Havisham đã dán mắt vào tôi, cô nói, như thể cuộc đối thoại của chúng tôi chưa từng bị gián đoạn:
“Còn gì nữa?”
“Estella,” tôi nói, quay sang cô ấy lúc này, và cố gắng kiểm soát giọng nói đang run rẩy, “em biết là anh yêu em. Em biết là anh đã yêu em từ lâu và rất sâu đậm.”
Cô ngước mắt nhìn lên mặt tôi khi được gọi tên, đôi ngón tay vẫn thoăn thoắt làm việc, và cô nhìn tôi với vẻ mặt không chút cảm xúc. Tôi thấy cô Havisham liếc nhìn từ tôi sang cô ấy, rồi từ cô ấy sang tôi.
“Đáng lẽ anh phải nói điều này sớm hơn, nhưng vì sự nhầm lẫn bấy lâu nay của anh. Nó khiến anh hy vọng rằng cô Havisham muốn chúng ta thuộc về nhau. Khi anh nghĩ rằng em không thể tự quyết định được, coi như là vậy, anh đã kiềm chế không nói ra. Nhưng bây giờ anh buộc phải nói.”
Vẫn giữ vẻ mặt không cảm xúc, đôi ngón tay vẫn cử động, Estella lắc đầu.
“Anh biết,” tôi đáp lại hành động đó,—“anh biết. Anh không còn hy vọng rằng mình sẽ bao giờ được gọi em là của anh, Estella. Anh không biết sớm muộn gì sẽ xảy ra với mình, anh sẽ nghèo túng đến mức nào, hay anh sẽ đi đâu. Nhưng anh vẫn yêu em. Anh đã yêu em ngay từ lần đầu nhìn thấy em trong ngôi nhà này.”
Nhìn tôi hoàn toàn dửng dưng và đôi tay vẫn bận rộn, cô lại lắc đầu lần nữa.
“Sẽ là tàn nhẫn nếu cô Havisham, tàn nhẫn khủng khiếp, khi đùa giỡn với sự nhạy cảm của một cậu bé nghèo, và tra tấn anh suốt bao nhiêu năm qua với một hy vọng viển vông và một mục tiêu vô ích, nếu cô ấy suy xét kỹ về tính nghiêm trọng của những gì mình đã làm. Nhưng anh nghĩ cô ấy không làm thế. Anh nghĩ rằng, trong sự chịu đựng thử thách của riêng mình, cô ấy đã quên mất thử thách của anh, Estella.”
Tôi thấy cô Havisham đặt tay lên ngực và giữ chặt ở đó, khi cô ngồi nhìn lần lượt từ Estella sang tôi.
“Có vẻ như,” Estella nói rất bình thản, “có những tình cảm, những tưởng tượng,—em không biết phải gọi chúng là gì,—mà em không thể nào hiểu được. Khi anh nói anh yêu em, em biết anh muốn nói gì, chỉ là một cách diễn đạt thôi; nhưng không hơn thế. Anh chẳng chạm đến điều gì trong lòng em cả, anh chẳng tác động được gì ở đó. Em không quan tâm đến những gì anh nói chút nào. Em đã cố cảnh báo anh về điều này rồi, không phải sao?”
Tôi nói trong sự khốn khổ, “Có.”
“Có. Nhưng anh không chịu nghe cảnh báo, vì anh nghĩ em không thật lòng. Giờ thì, anh không nghĩ vậy sao?”
“Anh đã nghĩ và hy vọng rằng em không có ý đó. Em còn trẻ, chưa trải đời, và xinh đẹp như vậy, Estella! Chắc chắn điều đó không nằm trong bản chất con người.”
“Nó nằm trong bản chất của em,” cô đáp. Và rồi cô nói thêm, nhấn mạnh vào từng từ: “Nó nằm trong bản chất đã hình thành nên con người em. Em đã dành một ngoại lệ rất lớn cho anh so với tất cả những người khác khi nói nhiều đến thế này. Em không thể làm gì hơn được nữa.”
“Có phải đúng là,” tôi nói, “Bentley Drummle đang ở trong thị trấn này, và đang theo đuổi em?”
“Hoàn toàn đúng,” cô trả lời, nhắc đến hắn với sự thờ ơ của nỗi khinh miệt tột cùng.
“Rằng em khuyến khích hắn, và đi cưỡi ngựa cùng hắn, và rằng hôm nay hắn sẽ dùng bữa tối với em?”
Cô có vẻ hơi ngạc nhiên khi tôi biết điều đó, nhưng lại đáp: “Hoàn toàn đúng.”
“Em không thể yêu hắn, Estella!”
Đôi ngón tay cô dừng lại lần đầu tiên, khi cô gắt lên khá giận dữ: “Em đã nói với anh những gì? Mặc dù vậy, anh vẫn nghĩ rằng em không có ý đó sao?”
“Em sẽ không bao giờ cưới hắn, Estella chứ?”
Cô nhìn về phía cô Havisham, và cân nhắc một lúc với công việc trong tay. Sau đó cô nói: “Tại sao không nói sự thật với anh nhỉ? Em sắp kết hôn với anh ta.”
Tôi gục mặt vào hai tay, nhưng vẫn kiểm soát được bản thân tốt hơn mức tôi mong đợi, khi nghĩ đến nỗi đau đớn tột cùng khi nghe cô thốt ra những lời đó. Khi tôi ngẩng mặt lên lần nữa, có một vẻ mặt kinh hoàng trên khuôn mặt cô Havisham, nó gây ấn tượng mạnh với tôi, ngay cả trong cơn vội vã và đau buồn đầy cảm xúc của mình.
“Estella, Estella yêu dấu, đừng để cô Havisham dẫn dắt em vào bước đường cùng này. Hãy gạt bỏ anh mãi mãi đi,—anh biết rõ em đã làm thế rồi,—nhưng hãy trao thân mình cho một người xứng đáng hơn Drummle. Cô Havisham gả em cho hắn, như một sự xúc phạm và tổn thương lớn nhất có thể gây ra cho biết bao người đàn ông tốt hơn nhiều đang ngưỡng mộ em, và cho một vài người thực sự yêu em. Trong số ít đó có thể có một người yêu em sâu đậm như anh, mặc dù anh ta không yêu em lâu bằng anh. Hãy chọn người đó, và anh có thể chịu đựng được hơn, vì hạnh phúc của em!”
Sự chân thành của tôi đánh thức một nỗi ngạc nhiên nơi cô, dường như nó có thể được xoa dịu bởi lòng trắc ẩn, nếu cô có thể hiểu được bất cứ điều gì về tôi trong tâm trí mình.
“Em sắp,” cô lại nói, bằng giọng dịu dàng hơn, “kết hôn với anh ta rồi. Mọi sự chuẩn bị cho đám cưới của em đang được thực hiện, và em sẽ kết hôn sớm thôi. Tại sao anh lại làm tổn thương bằng cách nhắc đến tên người mẹ nuôi của em? Đó là hành động của chính em.”
“Hành động của chính em, Estella, khi ném mình vào một kẻ vũ phu sao?”
“Em nên ném mình vào ai cơ chứ?” cô đáp lại bằng một nụ cười. “Em có nên ném mình vào gã đàn ông sẽ là kẻ đầu tiên cảm thấy (nếu người ta có cảm giác về những điều như vậy) rằng em chẳng mang lại gì cho hắn không? Thế đấy! Xong rồi. Em sẽ ổn thôi, và chồng em cũng vậy. Còn về việc dẫn dắt em vào cái mà anh gọi là bước đường cùng này, cô Havisham đã muốn em chờ đợi, chưa nên kết hôn vội; nhưng em đã chán ngấy cuộc đời mình đang sống, nó chẳng có mấy sức hấp dẫn với em, và em sẵn lòng thay đổi nó. Đừng nói thêm gì nữa. Chúng ta sẽ không bao giờ hiểu được nhau đâu.”
“Một gã vũ phu đê tiện, một gã vũ phu ngu xuẩn!” tôi nài nỉ, trong tuyệt vọng.
“Đừng lo về việc em sẽ là một phước lành cho hắn,” Estella nói; “em sẽ không làm thế đâu. Nào! Đây là tay em. Chúng ta chia tay ở đây nhé, cậu bé—hay người đàn ông—mộng mơ của em?”
“Ôi Estella!” tôi đáp, khi những giọt nước mắt đắng cay rơi lã chã trên tay cô, mặc cho tôi cố gắng kiềm chế chúng; “ngay cả khi anh ở lại Anh và có thể ngẩng cao đầu với những người khác, làm sao anh có thể nhìn em làm vợ Drummle?”
“Vô lý,” cô đáp lại,—“vô lý. Chuyện này sẽ qua nhanh thôi.”
“Không bao giờ, Estella!”
“Anh sẽ quên em trong một tuần thôi.”
“Quên em! Em là một phần trong sự tồn tại của anh, một phần của chính anh. Em đã ở trong từng dòng chữ anh từng đọc kể từ khi anh đến đây lần đầu, cậu bé quê mùa thô kệch mà trái tim nghèo nàn đã bị em làm tổn thương ngay từ lúc đó. Em đã ở trong từng viễn cảnh anh từng thấy kể từ đó,—trên sông, trên những cánh buồm của những con tàu, trên những bãi đầm lầy, trong những đám mây, trong ánh sáng, trong bóng tối, trong cơn gió, trong những cánh rừng, ngoài biển khơi, trên những con phố. Em là hiện thân của mọi tưởng tượng duyên dáng mà tâm trí anh từng biết đến. Những tảng đá làm nên những tòa nhà kiên cố nhất ở London cũng không thể thực hơn, hay khó bị bàn tay em xê dịch hơn, so với sự hiện diện và ảnh hưởng của em đối với anh, ở đó và ở khắp mọi nơi, và sẽ mãi như vậy. Estella, cho đến giờ phút cuối cùng của cuộc đời anh, em không thể không là một phần trong tính cách của anh, một phần của chút ít điều tốt đẹp trong anh, một phần của cái xấu xa. Nhưng, trong sự chia ly này, anh chỉ gắn kết em với những điều tốt đẹp; và anh sẽ luôn giữ em như thế, vì em hẳn đã mang lại cho anh nhiều điều tốt đẹp hơn là tổn thương, dù bây giờ anh có cảm thấy đau đớn tột cùng đến thế nào đi chăng nữa. Ôi Chúa phù hộ em, Chúa tha thứ cho em!”
Trong nỗi hạnh phúc tột cùng của sự bất hạnh, làm thế nào tôi thốt ra được những lời đứt quãng đó, tôi cũng không biết. Nỗi cuồng nộ dâng trào trong lòng tôi, như máu từ một vết thương bên trong, và tuôn trào ra ngoài. Tôi giữ bàn tay cô trên môi mình thêm vài khoảnh khắc ngập ngừng, và thế là tôi rời xa cô. Nhưng mãi về sau này, tôi luôn ghi nhớ,—và chẳng bao lâu sau với lý do mạnh mẽ hơn,—rằng trong khi Estella nhìn tôi chỉ bằng sự ngạc nhiên hoài nghi, thì bóng hình ma quái của cô Havisham, bàn tay vẫn che lấy trái tim, dường như hoàn toàn tan biến thành một ánh nhìn kinh hoàng đầy thương xót và hối hận.
Xong cả rồi, mất hết rồi! Mọi thứ đã xong và đã mất, đến nỗi khi tôi bước ra cổng, ánh sáng ban ngày dường như có màu tối hơn lúc tôi bước vào. Một lúc lâu, tôi trốn trong vài con ngõ và đường mòn, rồi quyết định đi bộ suốt quãng đường về London. Bởi lẽ, đến lúc đó tôi đã đủ tỉnh táo để nhận ra rằng mình không thể quay lại nhà trọ và gặp Drummle ở đó; rằng tôi không thể chịu đựng được việc ngồi trên xe ngựa và bị người ta bắt chuyện; rằng tôi không thể làm gì tốt hơn cho bản thân ngoài việc tự làm mình kiệt sức.
Đã quá nửa đêm khi tôi băng qua Cầu London. Lần theo những con phố chằng chịt hẹp mà vào thời điểm đó dẫn về phía tây gần bờ Middlesex của con sông, lối đi thuận tiện nhất của tôi đến Temple là ngay bên bờ sông, qua Whitefriars. Tôi không được mong đợi cho đến ngày mai; nhưng tôi có chìa khóa của mình, và nếu Herbert đã đi ngủ, tôi có thể tự đi ngủ mà không làm phiền anh ấy.
Vì hiếm khi tôi đi vào cổng Whitefriars đó sau khi Temple đã đóng cửa, và vì tôi rất lấm lem và mệt mỏi, tôi không lấy làm phiền khi người gác đêm kiểm tra tôi với sự chú ý cao độ trong khi ông ta giữ cánh cổng hé mở cho tôi đi vào. Để giúp ông ta nhớ lại, tôi đã nêu tên mình.
“Tôi không chắc lắm, thưa ông, nhưng tôi nghĩ là vậy. Đây có một mẩu giấy, thưa ông. Người đưa tin mang nó đến nói rằng ông làm ơn đọc nó dưới đèn lồng của tôi nhé?”
Rất ngạc nhiên trước yêu cầu này, tôi cầm lấy mẩu giấy. Nó được gửi cho Philip Pip, Esquire, và phía trên dòng địa chỉ là những dòng chữ, “LÀM ƠN ĐỌC CÁI NÀY, TẠI ĐÂY.” Tôi mở nó ra, người gác đêm giơ đèn lên, và đọc bên trong, bằng nét chữ của Wemmick,—
“ĐỪNG VỀ NHÀ.”
