Tôi nhét lá thư của bà Havisham vào túi, đề phòng trường hợp sự thất thường của bà khiến bà ngạc nhiên khi thấy tôi quay lại Satis House quá sớm, thì lá thư ấy sẽ là bằng chứng xác thực cho sự hiện diện của tôi. Ngày hôm sau, tôi đón xe ngựa đi tiếp. Tuy nhiên, tôi xuống xe ở Halfway House, ăn sáng tại đó rồi đi bộ quãng đường còn lại; vì tôi muốn lẻn vào thị trấn một cách lặng lẽ qua những lối đi vắng người, và rời đi cũng theo cách đó.

Ánh sáng đẹp nhất trong ngày đã tắt khi tôi bước dọc theo những khoảng sân yên tĩnh, vọng tiếng bước chân phía sau con phố High Street. Những hốc đổ nát nơi các tu sĩ xưa kia từng đặt phòng ăn và khu vườn, giờ đây những bức tường kiên cố ấy đã bị trưng dụng làm nhà kho và chuồng ngựa, tĩnh mịch gần như những tu sĩ đã nằm dưới mộ. Tiếng chuông nhà thờ vọng lại bên tai tôi nghe buồn bã và xa xăm hơn bất kỳ lúc nào trước đây, khi tôi vội vã bước đi để tránh bị chú ý; tiếng đàn organ cũ kỹ vang lên như bản nhạc tang lễ; và lũ quạ, khi chúng lượn lờ quanh tòa tháp xám xịt và đung đưa trên những cành cây trơ trụi trong vườn tu viện, như đang gọi tôi rằng nơi này đã thay đổi, và rằng Estella đã rời bỏ nơi đây mãi mãi.

Một người phụ nữ lớn tuổi, người mà tôi từng thấy trước đây là một trong những người hầu sống ở ngôi nhà phụ phía bên kia sân sau, đã mở cổng. Ngọn nến thắp sáng vẫn đặt trong hành lang tối tăm bên trong như ngày nào, tôi cầm lấy nó và một mình bước lên cầu thang. Bà Havisham không ở trong phòng của chính mình, mà đang ở trong căn phòng lớn hơn bên kia chiếu nghỉ. Nhìn vào trong sau khi gõ cửa mà không có tiếng trả lời, tôi thấy bà ngồi trên chiếc ghế rách nát bên lò sưởi, đắm chìm vào ngọn lửa tro tàn ngay trước mắt.

Làm như những gì tôi vẫn thường làm, tôi bước vào và đứng tựa tay vào chiếc bệ lò sưởi cũ, nơi bà có thể nhìn thấy tôi khi ngước mắt lên. Một vẻ cô độc cùng cực toát ra từ bà, đủ khiến tôi thấy mủi lòng dù bà đã cố tình gây cho tôi tổn thương sâu sắc hơn bất cứ điều gì tôi có thể buộc tội bà. Khi tôi đứng đó, vừa thương xót bà, vừa nghĩ về việc theo thời gian, chính tôi cũng trở thành một phần trong gia sản lụn bại của ngôi nhà này, đôi mắt bà dừng lại trên tôi. Bà nhìn chằm chằm và nói bằng giọng thấp: "Có phải thật không?"

"Là con đây, Pip. Ông Jaggers đã đưa cho con lá thư của bà ngày hôm qua, và con đã không lãng phí một phút nào cả."

"Cảm ơn. Cảm ơn con."

Khi tôi kéo một chiếc ghế rách khác đến bên lò sưởi và ngồi xuống, tôi nhận thấy một nét biểu cảm mới trên khuôn mặt bà, như thể bà đang sợ tôi.

"Ta muốn," bà nói, "tiếp tục chủ đề con đã đề cập khi lần cuối ở đây, và cho con thấy rằng ta không hoàn toàn là đá. Nhưng có lẽ giờ đây con không bao giờ tin rằng trong tim ta vẫn còn điều gì đó mang tính người?"

Khi tôi nói vài lời trấn an, bà chìa bàn tay run rẩy ra, như thể sắp chạm vào tôi; nhưng bà lại rụt tay về trước khi tôi kịp hiểu hành động đó, hoặc biết phải đón nhận thế nào.

"Con nói, khi đại diện cho bạn con, rằng con có thể cho ta biết cách thực hiện một việc hữu ích và tốt đẹp. Một việc mà con rất muốn thực hiện, phải không?"

"Một việc con rất, rất muốn thực hiện."

"Đó là gì?"

Tôi bắt đầu giải thích về câu chuyện bí mật của mối quan hệ đối tác đó. Tôi chưa nói được bao xa thì qua ánh mắt, tôi đoán bà đang suy nghĩ lan man về tôi hơn là về những gì tôi nói. Có vẻ đúng là như vậy; vì khi tôi ngừng nói, phải mất một lúc lâu bà mới nhận ra điều đó.

"Con dừng lại," bà hỏi sau đó, với vẻ sợ hãi tôi như trước, "vì con ghét ta đến mức không thể chịu đựng được khi phải nói chuyện với ta sao?"

"Không, không," tôi trả lời, "sao bà lại nghĩ thế, bà Havisham! Con dừng lại vì con nghĩ bà không theo kịp những gì con nói."

"Có lẽ là vậy," bà trả lời, đặt một tay lên đầu. "Hãy bắt đầu lại đi, và để ta nhìn thứ gì khác. Khoan đã! Giờ thì nói đi."

Bà đặt tay lên chiếc gậy theo cách cương quyết vốn là thói quen của bà, và nhìn vào ngọn lửa với vẻ cố gắng tập trung cao độ. Tôi tiếp tục giải thích, kể cho bà nghe rằng tôi đã hy vọng hoàn thành việc giao dịch bằng tiền của mình, nhưng tôi đã thất vọng thế nào. Phần đó của câu chuyện (tôi nhắc bà) liên quan đến những vấn đề không thể là một phần trong lời giải thích của tôi, vì chúng là những bí mật hệ trọng của người khác.

"Được rồi!" bà nói, gật đầu nhưng không nhìn tôi. "Và cần bao nhiêu tiền để hoàn tất việc mua lại?"

Tôi hơi sợ khi phải nói ra, vì đó là một số tiền lớn. "Chín trăm bảng."

"Nếu ta đưa tiền cho con vì mục đích này, con có giữ bí mật cho ta như con đã giữ bí mật của chính mình không?"

"Sẽ trung thành tuyệt đối."

"Và tâm trí con sẽ thanh thản hơn?"

"Thanh thản hơn nhiều."

"Hiện giờ con có rất bất hạnh không?"

Bà hỏi câu này, vẫn không nhìn tôi, nhưng với một giọng thông cảm khác thường. Tôi không thể trả lời ngay lúc đó vì nghẹn lời. Bà đặt cánh tay trái lên đầu chiếc gậy và nhẹ nhàng gục trán lên đó.

"Con còn lâu mới hạnh phúc được, bà Havisham; nhưng con có những nỗi niềm khác ngoài những gì bà biết. Đó chính là những bí mật mà con đã đề cập."

Một lúc sau, bà ngẩng đầu lên và nhìn lại vào ngọn lửa.

"Thật cao thượng khi con nói với ta rằng con có những nỗi bất hạnh khác. Có thật không?"

"Quá thật ạ."

"Ta chỉ có thể giúp con, Pip, bằng cách giúp bạn của con thôi sao? Coi như việc đó đã xong, liệu có điều gì ta có thể làm cho chính bản thân con không?"

"Không ạ. Con cảm ơn bà vì câu hỏi đó. Con còn cảm ơn bà hơn nữa vì giọng điệu của câu hỏi. Nhưng không có gì đâu ạ."

Bà đứng dậy khỏi ghế và nhìn quanh căn phòng tàn tạ để tìm thứ gì đó có thể viết được. Ở đó không có gì, nên bà lấy từ trong túi ra một bộ bảng ngà màu vàng, gắn trên vàng xỉn màu, và viết lên đó bằng một cây bút chì trong cái vỏ cũng bằng vàng xỉn màu treo trên cổ.

"Con vẫn giữ quan hệ bạn bè với ông Jaggers chứ?"

"Vẫn vậy ạ. Hôm qua con mới ăn tối cùng ông ấy."

"Đây là giấy ủy quyền cho ông ấy trả con số tiền đó, để con tùy ý sử dụng cho bạn của con. Ta không giữ tiền ở đây; nhưng nếu con muốn ông Jaggers không biết chuyện này, ta sẽ gửi tiền cho con."

"Cảm ơn bà, bà Havisham; con không hề phản đối việc nhận tiền từ ông ấy đâu ạ."

Bà đọc cho tôi nghe những gì bà đã viết; nội dung rất trực diện và rõ ràng, rõ ràng là để miễn trừ cho tôi khỏi bất kỳ sự nghi ngờ nào về việc trục lợi từ số tiền đó. Tôi lấy bộ bảng từ tay bà, tay bà lại run lên, và càng run hơn khi bà tháo sợi dây chuyền gắn cây bút chì ra rồi đặt vào tay tôi. Tất cả những việc này bà làm mà không hề nhìn tôi.

"Tên ta ở trên trang đầu. Nếu sau này có lúc nào đó con có thể viết dưới tên ta rằng: ‘Ta tha thứ cho bà’, dù cho trái tim tan vỡ của ta đã thành bụi từ lâu, làm ơn hãy làm điều đó!"

"Ôi bà Havisham," tôi nói, "con có thể làm điều đó ngay bây giờ. Đã có quá nhiều sai lầm đau thương; và cuộc đời con là một chuỗi mù quáng và vô ơn; và con khao khát sự tha thứ và chỉ dẫn quá nhiều, nên chẳng thể nào cay nghiệt với bà được."

Bà quay mặt về phía tôi lần đầu tiên kể từ khi bà ngoảnh đi, và khiến tôi kinh ngạc, thậm chí là hoảng sợ, bà quỳ xuống dưới chân tôi; với đôi bàn tay chắp lại hướng về phía tôi, theo cái cách mà khi trái tim đáng thương của bà còn trẻ trung, tươi mới và nguyên vẹn, chắc hẳn đã nhiều lần chắp tay hướng về thiên đường bên cạnh mẹ bà.

Nhìn bà với mái tóc trắng và gương mặt hốc hác đang quỳ dưới chân mình, tôi cảm thấy cả người chấn động. Tôi cầu xin bà đứng dậy và vòng tay đỡ bà lên; nhưng bà chỉ siết chặt lấy bàn tay gần bà nhất của tôi, gục đầu lên đó mà khóc. Tôi chưa từng thấy bà rơi nước mắt trước đây, và với hy vọng sự nhẹ nhõm này có thể giúp bà thấy khá hơn, tôi cúi xuống bên bà mà không nói gì. Lúc này bà không quỳ nữa, mà đã ngã rạp xuống đất.

"Ôi!" bà tuyệt vọng kêu lên. "Ta đã làm gì thế này! Ta đã làm gì thế này!"

"Nếu bà muốn nói, bà Havisham, bà đã làm gì để tổn thương con, thì để con trả lời ạ. Rất ít thôi. Dù thế nào đi nữa, con vẫn sẽ yêu cô ấy. Cô ấy đã kết hôn chưa ạ?"

"Rồi."

Đó là một câu hỏi thừa thãi, vì sự hoang tàn mới trong ngôi nhà hoang phế đã cho tôi biết điều đó.

"Ta đã làm gì thế này! Ta đã làm gì thế này!" Bà vò hai bàn tay, bứt mái tóc trắng của mình, và cứ lặp đi lặp lại tiếng kêu đó. "Ta đã làm gì thế này!"

Tôi không biết phải trả lời hay an ủi bà ra sao. Tôi biết rất rõ rằng bà đã làm một việc tàn nhẫn khi mang một đứa trẻ dễ bị tác động để nhào nặn thành khuôn mẫu mà sự phẫn uất cuồng dại, tình cảm bị chối bỏ và lòng tự trọng bị tổn thương của bà muốn trả thù. Nhưng tôi cũng biết rõ rằng, khi đóng cửa với ánh sáng ban ngày, bà đã đóng cửa với vô vàn điều khác; rằng trong sự cô lập, bà đã tự tách mình ra khỏi hàng nghìn ảnh hưởng tự nhiên và chữa lành; rằng tâm trí bà, do ủ ê trong cô độc, đã trở nên bệnh hoạn, như tất cả những tâm trí nào đi ngược lại trật tự an bài của Đấng Tạo Hóa đều phải, sẽ và chắc chắn sẽ như thế. Và liệu tôi có thể nhìn bà mà không thấy thương cảm, khi chứng kiến sự trừng phạt của bà nằm ở chính sự đổ nát mà bà đang mang, ở sự không phù hợp sâu sắc của bà với thế giới mà bà đang sống, ở cái hư danh của nỗi buồn đã trở thành nỗi ám ảnh chủ đạo, giống như sự hư danh của lòng hối cải, sự hư danh của hối hận, sự hư danh của cảm giác mình thấp kém, và những sự hư danh quái gở khác vốn là lời nguyền trên thế giới này?

"Cho đến khi con nói chuyện với nó hôm nọ, và cho đến khi ta nhìn thấy ở con một tấm gương phản chiếu lại những gì ta từng cảm thấy, ta mới biết mình đã làm gì. Ta đã làm gì thế này! Ta đã làm gì thế này!" Và cứ thế, hai mươi, năm mươi lần, bà tự hỏi mình đã làm gì!

"Bà Havisham," tôi nói khi tiếng khóc của bà đã lắng xuống, "bà có thể gạt con ra khỏi tâm trí và lương tâm của mình. Nhưng Estella là một trường hợp khác, và nếu bà có thể làm gì để xóa bỏ dù chỉ một chút những sai lầm bà đã gây ra khi kìm hãm bản tính tốt đẹp của cô ấy, thì làm điều đó vẫn tốt hơn là cứ than vãn về quá khứ suốt trăm năm."

"Phải, phải, ta biết chứ. Nhưng Pip—người thân yêu của ta!" Có một sự đồng cảm chân thành, đầy nữ tính dành cho tôi trong tình cảm mới này của bà. "Người thân yêu của ta! Hãy tin điều này: khi nó mới đến với ta, ta đã định cứu nó khỏi nỗi đau khổ giống như ta. Ban đầu, ta không hề có ý định gì khác."

"Vâng, vâng!" tôi nói. "Con hy vọng là vậy."

"Nhưng khi nó lớn lên, và đầy hứa hẹn sẽ trở nên rất xinh đẹp, ta dần dần làm điều tồi tệ hơn, và bằng những lời khen ngợi của ta, những món trang sức của ta, những lời dạy dỗ của ta, và bằng chính hình ảnh của ta luôn hiện diện trước mặt nó, như một lời cảnh báo để củng cố các bài học, ta đã đánh cắp trái tim nó, và thay vào đó bằng băng giá."

"Thà rằng," tôi không kìm được mà nói, "để lại cho cô ấy một trái tim tự nhiên, dù có bị bầm dập hay tan vỡ."

Với câu nói đó, bà Havisham nhìn tôi đầy bối rối một lúc, rồi lại bật khóc, tự hỏi bà đã làm gì!

"Nếu con biết tất cả câu chuyện của ta," bà cầu khẩn, "con sẽ có chút thương cảm và thấu hiểu hơn về ta."

"Bà Havisham," tôi trả lời, một cách tế nhị nhất có thể, "con tin mình có thể nói rằng con biết câu chuyện của bà, và đã biết nó từ ngay lần đầu tiên con rời khỏi khu vực này. Nó đã khơi dậy trong con lòng trắc ẩn sâu sắc, và con hy vọng mình hiểu được nó và những ảnh hưởng của nó. Những gì đã xảy ra giữa chúng ta có cho phép con hỏi bà một câu hỏi liên quan đến Estella không? Không phải như cô ấy bây giờ, mà là như cô ấy khi mới đến đây?"

Bà đang ngồi trên sàn, tay đặt trên chiếc ghế rách nát, đầu dựa lên đó. Bà nhìn thẳng vào tôi khi tôi nói điều này và trả lời: "Nói đi."

"Estella là con của ai?"

Bà lắc đầu.

"Bà không biết sao?"

Bà lại lắc đầu.

"Nhưng ông Jaggers đã mang cô ấy đến đây, hoặc gửi cô ấy đến đây?"

"Mang nó đến đây."

"Bà có thể kể cho con biết chuyện đó đã xảy ra thế nào không?"

Bà trả lời bằng một lời thì thầm nhỏ và đầy thận trọng: "Ta đã bị giam trong những căn phòng này một thời gian dài (ta không biết bao lâu; con biết đồng hồ ở đây chạy như thế nào mà), khi ta bảo ông ấy rằng ta muốn có một cô bé để nuôi nấng, yêu thương và cứu khỏi số phận của mình. Lần đầu tiên ta gặp ông ấy là khi ta gọi ông ấy đến để hủy hoại nơi này cho ta; sau khi đã đọc về ông ấy trên báo chí, trước khi ta và thế giới chia lìa. Ông ấy bảo ta rằng ông ấy sẽ tìm kiếm một đứa trẻ mồ côi như vậy. Một đêm, ông ấy mang nó đến đây khi nó đang ngủ, và ta đặt tên cho nó là Estella."

"Con có thể hỏi tuổi của cô ấy lúc đó không ạ?"

"Hai hoặc ba tuổi. Bản thân nó không biết gì, ngoài việc nó là trẻ mồ côi và ta đã nhận nuôi nó."

Tôi tin chắc người đàn bà đó chính là mẹ của cô ấy đến mức tôi không cần bằng chứng nào để xác nhận điều đó trong tâm trí mình. Nhưng tôi nghĩ, đối với bất kỳ ai, mối liên hệ ở đây đã quá rõ ràng và trực tiếp.

Tôi còn hy vọng làm được gì hơn nữa bằng cách kéo dài cuộc trò chuyện này? Tôi đã thành công vì Herbert, bà Havisham đã kể cho tôi tất cả những gì bà biết về Estella, tôi đã nói và làm những gì có thể để làm nhẹ lòng bà. Không quan trọng chúng tôi chia tay bằng những lời lẽ nào khác; chúng tôi đã chia tay.

Chạng vạng tối đang buông xuống khi tôi đi xuống lầu để đón lấy không khí tự nhiên. Tôi gọi người phụ nữ đã mở cổng lúc tôi vào, bảo rằng tôi sẽ không làm phiền bà ta lâu nữa, mà sẽ đi dạo quanh nơi này trước khi rời đi. Vì tôi có linh cảm rằng mình sẽ không bao giờ trở lại nơi này nữa, và tôi cảm thấy ánh sáng tàn lụi kia rất phù hợp với cái nhìn cuối cùng của tôi về nó.

Đi qua bãi thùng rỗng mà tôi đã bước lên từ rất lâu, nơi mà mưa của bao năm tháng đã trút xuống, làm chúng mục nát ở nhiều chỗ và để lại những đầm lầy, vũng nước nhỏ trên những chiếc thùng đứng thẳng, tôi tìm đường đến khu vườn hoang phế. Tôi đi vòng quanh; vòng qua góc nơi Herbert và tôi đã từng đánh nhau; vòng qua những lối đi nơi Estella và tôi từng dạo bước. Mọi thứ thật lạnh lẽo, thật cô đơn, thật thê lương!

Tiện đường quay lại qua nhà máy bia, tôi nâng cái chốt gỉ sét của một cánh cửa nhỏ ở cuối vườn và bước qua. Tôi đang định đi ra cửa đối diện—giờ khó mở vì gỗ ẩm đã cong vênh, bản lề bắt đầu lỏng lẻo, và ngưỡng cửa bị che lấp bởi đám nấm mọc đầy—thì tôi quay đầu nhìn lại. Một sự liên tưởng thời thơ ấu sống dậy mãnh liệt một cách kỳ lạ ngay khoảnh khắc hành động nhỏ đó, và tôi tưởng tượng rằng mình thấy bà Havisham đang treo cổ trên xà nhà. Ấn tượng đó mạnh đến nỗi tôi đứng dưới xà nhà mà run rẩy từ đầu đến chân trước khi kịp nhận ra đó chỉ là ảo tưởng—dù thực tế tôi đã ở đó trong tích tắc.

Sự thê lương của nơi chốn và thời gian, cùng nỗi kinh hoàng lớn lao của ảo giác này, dù chỉ thoáng qua, khiến tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi không thể tả khi bước ra giữa hai cánh cửa gỗ mở toang, nơi tôi từng vò đầu bứt tai sau khi Estella làm tan nát trái tim tôi. Tiếp tục bước vào sân trước, tôi phân vân không biết nên gọi người đàn bà ra mở cánh cổng khóa mà bà ta giữ chìa, hay nên lên lầu trước để chắc chắn rằng bà Havisham vẫn an toàn và khỏe mạnh như lúc tôi rời đi. Tôi chọn cách thứ hai và đi lên.

Tôi nhìn vào căn phòng nơi tôi đã để bà lại, và thấy bà ngồi trên chiếc ghế rách nát bên lò sưởi, lưng quay về phía tôi. Ngay khoảnh khắc tôi định rút đầu lại để lặng lẽ rời đi, tôi thấy một ánh lửa lớn bùng lên. Cùng lúc đó, tôi thấy bà chạy về phía tôi, gào thét, với vòng xoáy lửa bùng cháy khắp người, vươn cao trên đầu bà ít nhất bằng chiều cao của bà.

Tôi đang mặc một chiếc áo khoác ngoài có hai lớp vai, và vắt trên tay một chiếc áo khoác dày khác. Việc tôi cởi chúng ra, lao vào bà, quật bà xuống và phủ chúng lên người bà; việc tôi giật tấm vải lớn từ trên bàn xuống vì cùng mục đích đó, và cùng với nó làm đổ cả đống đổ nát ở giữa, và tất cả những thứ xấu xí ẩn náu ở đó; việc chúng tôi nằm trên sàn giằng co như những kẻ thù tuyệt vọng, và rằng tôi càng phủ kín bà, bà càng gào thét dữ dội và cố gắng vùng vẫy—rằng tất cả những điều này đã xảy ra, tôi biết được qua kết quả, chứ không phải qua bất cứ điều gì tôi cảm thấy, suy nghĩ hay biết mình đã làm. Tôi không biết gì cả cho đến khi biết chúng tôi đang nằm trên sàn cạnh chiếc bàn lớn, và những mảnh tro vẫn còn cháy đang bay lơ lửng trong bầu không khí đầy khói, mà một khoảnh khắc trước đó, đã từng là chiếc váy cưới phai màu của bà.

Sau đó, tôi nhìn quanh và thấy những con bọ cánh cứng và nhện bị kinh động đang chạy trốn khắp sàn, và những người hầu đang ùa vào cửa với những tiếng kêu không kịp thở. Tôi vẫn giữ chặt bà xuống bằng tất cả sức lực của mình, như một tù nhân có thể trốn thoát; và tôi nghi ngờ liệu mình có biết bà là ai, tại sao chúng tôi lại giằng co, hoặc liệu bà đã bị lửa thiêu, hay ngọn lửa đã tắt hay chưa, cho đến khi tôi nhìn thấy những mảnh tro vốn là quần áo của bà không còn cháy nữa mà đang rơi xuống thành một màn đen xung quanh chúng tôi.

Bà bất tỉnh, và tôi sợ không dám để ai di chuyển hay thậm chí chạm vào bà. Người được phái đi tìm sự giúp đỡ, và tôi giữ lấy bà cho đến khi họ đến, như thể tôi linh tính một cách vô lý (tôi nghĩ mình đã nghĩ vậy) rằng, nếu tôi buông bà ra, ngọn lửa sẽ bùng phát trở lại và thiêu rụi bà. Khi tôi đứng dậy lúc bác sĩ đến cùng với những người cứu trợ khác, tôi kinh ngạc khi thấy cả hai bàn tay mình đều bị bỏng; vì tôi hoàn toàn không cảm thấy đau đớn gì.

Qua kiểm tra, người ta kết luận rằng bà đã bị thương nghiêm trọng, nhưng bản thân chúng chưa phải là không có hy vọng; mối nguy hiểm chủ yếu nằm ở cú sốc thần kinh. Theo chỉ dẫn của bác sĩ, giường của bà được khiêng vào căn phòng đó và đặt lên chiếc bàn lớn, nơi tình cờ rất phù hợp để băng bó vết thương cho bà. Khi tôi gặp lại bà một giờ sau đó, bà thực sự nằm đúng nơi tôi đã thấy bà đập chiếc gậy xuống, và đã nghe bà nói rằng một ngày nào đó bà sẽ nằm ở đó.

Dù mọi dấu vết của chiếc váy đã bị thiêu rụi, như họ nói với tôi, bà vẫn mang vẻ ngoài cô dâu ghê rợn như xưa; vì họ đã phủ lên người bà đến tận cổ lớp bông y tế trắng, và khi bà nằm đó với tấm khăn trải giường trắng nhẹ phủ lên trên, cái vẻ ngoài ma mị của thứ gì đó đã từng tồn tại và nay đã thay đổi vẫn còn hiện hữu trên người bà.

Khi hỏi các người hầu, tôi biết được Estella đang ở Paris, và tôi nhận được lời hứa từ bác sĩ rằng ông sẽ viết thư cho cô ấy vào chuyến thư tiếp theo. Tôi tự mình lo liệu việc liên lạc với gia đình bà Havisham; tôi dự định chỉ thông báo cho ông Matthew Pocket và để ông ấy tự quyết định việc thông báo cho những người còn lại. Tôi đã làm việc này vào ngày hôm sau, thông qua Herbert, ngay khi tôi trở lại thị trấn.

Có một lúc vào buổi tối hôm đó, bà nói chuyện mạch lạc về những gì đã xảy ra, mặc dù với một sự hoạt bát đáng sợ. Đến nửa đêm, bà bắt đầu nói nhảm; và sau đó, dần dần, bà nói vô số lần bằng một giọng thấp đầy trang nghiêm: "Ta đã làm gì thế này!" Và sau đó: "Khi nó mới đến, ta đã định cứu nó khỏi nỗi đau khổ như ta." Và sau đó: "Hãy cầm bút chì và viết dưới tên ta: 'Ta tha thứ cho bà!'" Bà không bao giờ thay đổi thứ tự của ba câu này, nhưng đôi khi bà bỏ sót một từ trong câu này hay câu khác; không bao giờ chêm thêm từ nào khác, mà luôn để trống một khoảng rồi tiếp tục đến từ tiếp theo.

Vì tôi không thể làm gì được ở đó, và vì tôi có một nỗi lo âu và sợ hãi cấp bách gần nhà mà ngay cả sự lẩn thẩn của bà cũng không thể làm tôi quên đi, nên trong đêm đó, tôi quyết định sẽ trở về bằng chuyến xe ngựa sáng sớm, đi bộ khoảng một dặm hoặc hơn để đón xe ở nơi cách xa thị trấn. Do đó, vào khoảng sáu giờ sáng, tôi cúi xuống phía trên bà và chạm môi mình vào môi bà, đúng lúc bà đang nói, không dừng lại vì bị chạm vào: "Hãy cầm bút chì và viết dưới tên ta: 'Ta tha thứ cho bà!'"